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Cuatro años después de la repentina muerte de su esposa Jo, el novelista 
Mike Noonan sigue presa de una terrible depresión y espantosas pesadillas. 
Busca refugio en su casa de veraneo, pero en ese lugar un hombre 
poderoso, Max Devore, no tiene escrúpulos en manipular a la comunidad 
para conseguir sus siniestros propósitos: separar a su nieta de tres años de 
su joven madre viuda. Mike se involucra en el enfrentamiento y se ve 
atrapado en el misterio de la casa, ahora escenario de visitas fantasmales 
y obsesiones cada vez más abominables... 
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Stephen King 
Un saco de huesos 


ur SACO 
HUESOS 


Esto es para Naomi. 
Still. 


NOTA DEL AUTOR 


En algunos episodios de esta novela se hace referencia a los aspectos legales de 
la custodia de una niña en el estado de Maine. Para entender el tema pedí ayuda 
a mi amigo Warren Silver, que es un excelente abogado. Warren me asesoró 
meticulosamente y en el proceso me habló de un viejo artefacto llamado 
Stenomask, que de inmediato me apropié para mi historia. Si hay algún error 
jurídico en la novela, cúlpenme a mí y no a mi asesor legal. Warren también me 
pidió —con tono bastante plañidero— si no me importaría poner algún abogado 
«bueno» en la historia. Lo único que puedo decir al respecto es que he hecho 
todo lo posible. 

Gracias a mi hijo Owen por su asesoramiento técnico en Woodstock (Nueva 
York) y a mi amigo Ridley Pearson por su asesoramiento técnico en Ketchum 
(Idaho). Agradezco a Pat Dorman su comprensiva y perspicaz lectura del primer 
borrador. Mi gratitud hacia el monumental trabajo editorial de Chuck Verrill. 
Gracias a Susan Moldow, Nan Graham, Jack Romanos y Carolyn Reider por sus 
atenciones y sus consejos. Y gracias a Tabby, que estuvo a mi lado cuando las 
cosas se complicaron. Te quiero, cariño. 


S.K. 


Si, Bartleby, quédate allí detrás de tu mampara, pensé; no te 
perseguiré más, eres inofensivo y silencioso como 
cualquiera de estas sillas viejas; en resumen, nunca me 
siento tan sólo como cuando sé que estás ahí. 


Bartleby, el escribiente 
HERMAN MELVILLE 


Anoche soñé que regresaba a Manderley ... Mientras estaba 
allí, inmóvil y silenciosa, habría jurado que la casa no era un 
caparazón vacío, sino que vivía y respiraba como en otros 
tiempos. 


Rebeca, Marte es el paraíso. 
DAPHNE DU MAURIER 


CAPITULO 
1 


Un bochornoso día de agosto de 1994, mi mujer me dijo que iba al Rite Aid de 
Derry a comprar un recambio para el inhalador de la sinusitis; según creo, en la 
actualidad estos fármacos se venden sin receta médica. Yo había terminado de 
escribir por ese día y me ofrecí a ir en su lugar. Dijo que no, gracias, que de 
todos modos quería comprar pescado en el supermercado de al lado; que así 
mataría dos pájaros de un tiro, o algo por el estilo. Me sopló un beso y salió. La 
siguiente vez que la vi fue en la pantalla de un televisor. Así es como se identifica 
a los muertos aquí, en Derry... No hay que recorrer un pasillo subterráneo con 
azulejos verdes en las paredes y largos tubos fluorescentes en el techo, nadie 
saca el cuerpo de una nevera en una bandeja con ruedas; uno sencillamente 
entra en una oficina con un cartel de PRIVADO, mira la pantalla de un televisor 
y dice sí o no. 

El Rite Aid y el Shopwell están situados a menos de un kilómetro y medio de 
casa, en un pequeño centro comercial donde también hay un videoclub, una 
librería de ocasión (donde se venden muy bien mis viejas ediciones en rústica), 
una tienda de artículos electrónicos y un estudio fotográfico. Está situado en 
UpMile Hill, en el cruce de Witchman y Jackson. 

Mi esposa aparcó delante de Blockbuster Video y entró en la farmacia, donde 
la atendió Joe Wyzer, que en aquel entonces era el farmacéutico, aunque ahora 
lo han trasladado al Rite Aid de Bangor. Al llegar junto a la caja cogió una de 
esas chocolatinas rellenas con forma de animales; ésta, concretamente, con 
forma de ratón. La encontré más tarde en su bolso. Le quité el papel y me la 
comí —sentado en la cocina con el contenido del bolso rojo esparcido ante mí— 
y fue como si comulgara. Cuando no quedó nada del ratón, aparte del sabor del 
chocolate en la lengua y la garganta, me eché a llorar. Permanecí sentado ante el 
caos de pañuelos de papel, maquillaje y llaves y lloré como un niño, 
cubriéndome los ojos con las manos. 

El inhalador estaba en la bolsa del Rite Aid. Había costado doce dólares y 
dieciocho centavos. Pero en la bolsa había algo más... un artículo que había 
costado veintidós con cincuenta. Lo miré durante mucho rato sin entender. Estaba 
sorprendido, quizá incluso atónito, pero la idea de que Johanna Arlen Noonan 
hubiera llevado una vida secreta no me cruzó por la cabeza. Todavía no. 

Jo pagó y salió otra vez al brillante sol del exterior, cambiándose las gafas 
normales por las de sol graduadas, y justo cuando salía de la sombra del pequeño 
toldo de la farmacia (supongo que estoy echándole un poco de imaginación a la 
historia, adentrándome en el territorio del novelista, pero no mucho; sólo unos 
centímetros, os doy mi palabra), se oyó el agudo chirrido de unos neumáticos en 
el pavimento, un ruido que indica que o bien va a producirse un accidente o que 
los conductores acaban de evitarlo por un pelo. 





Esta vez se produjo, y fue la clase de accidente que por lo visto ocurre al 
menos una veza la semana en aquel absurdo cruce en equis. Un Toy ota salía del 
aparcamiento del centro comercial y giraba a la izquierda para entrar en Jackson 
Street. Al volante iba Esther Easterling, de Barrets Orchard. La acompañaba su 
amiga Irene Deorsey, también de Barrets Orchard, que había ido al videoclub 
pero no había encontrado ninguna película que le gustara. Demasiada violencia, 
dijo Irene. Las dos mujeres eran viudas de fumadores. 

Es imposible que Esther no viera el volquete anaranjado de obras Públicas 
que bajaba la cuesta; aunque lo negó a la policía, al periódico y a mí cuando 
hablé con ella dos meses después, creo que sencillamente se olvidó de mirar. 
Como solía decir mi madre (otra viuda de fumador): « Las dos enfermedades 
más comunes entre los viejos son la artritis y la pérdida de memoria. No puede 
culpárseles por ninguna de las dos» . 

El conductor del camión de Obras Públicas era William Fraker, de Old Cape. 
Fraker tenía treinta y ocho años el día de la muerte de mi esposa, conducía con la 
camisa desabrochada y estaba deseando llegar a casa para darse una ducha 
fresca y beber una cerveza fría, no precisamente en ese orden. Él y otros tres 
hombres habían pasado ocho horas asfaltando un trozo de la Harris Avenue, 
cerca del aeropuerto —un trabajo caluroso en un día caluroso—, y Fraker 
reconoció que sí, que quizá hubiera sobrepasado un poco el límite de velocidad, 
quizá fuera a sesenta kilómetros por hora en una zona donde estaba prohibido 
superar los cincuenta y cinco. Estaba ansioso por llegar al garaje, dejar el 
camión y subir a su F-150 que tenía aire acondicionado. Por otra parte, aunque 
los frenos del volquete habían pasado la inspección, distaban mucho de estar en 
perfectas condiciones. Fraker pisó el freno en cuanto vio el Toy ota (también hizo 
sonar la bocina), pero ya era demasiado tarde. Oyó el rechinar de los 
neumáticos —los del camión y los del coche de Esther, que en el último 
momento había advertido el peligro— y vio fugazmente la cara de la mujer. 

—Ésa fue la peor parte —me dijo mientras bebíamos cerveza en el porche 
de su casa. Entonces ya era octubre, y aunque el sol todavía calentaba, los dos 
llevábamos jerséis—. ¿Sabe lo alto que está el asiento de esos camiones? — 
Asenti—. Bueno, la mujer miraba hacia arriba, estiraba el cuello para verme. 
Recuerdo que pensé: Mierda, si no consigo frenar se va a romper como una copa 
de cristal. Pero los viejos son más fuertes de lo que parecen. Mire cómo salieron 
las cosas al final, esos dos vejestorios vivos y su esposa... 

Se detuvo en seco. Las mejillas se le tiñeron de rubor, como un niño que 
advierte que sus compañeras de clase se ríen de él porque lleva la bragueta 
abierta. Resultaba cómico, pero si me hubiera sonreído sólo habría conseguido 
avergonzarlo más. 

—Lo lamento, señor Noonan. Soy un bocazas. 

—No se preocupe —dije—. De todos modos, ya he superado lo peor. —Era 





mentira, pero sirvió para que se tranquilizara y continuara hablando. 

—En fin —dijo—, chocamos. Oí un estampido y un ruido de hierros 
retorcidos cuando se hundió la portezuela del asiento del conductor del coche. 
También oí ruido de cristales rotos. Me di contra el volante con tanta violencia 
que tuve dificultades para respirar durante casi una semana. También me quedó 
un morado enorme aquí. —Se señaló el pecho, debajo de las clavículas—. Me 
golpeé la cabeza contra el parabrisas con la fuerza suficiente para romper el 
cristal, pero lo único que me hice fue un pequeño chichón. No sangró; ni siquiera 
me dolió la cabeza. Mi mujer dice que es porque la tengo muy dura. 

Via la mujer que conducía el Toyota, la señora Easterling, tendida sobre el 
salpicadero en el hueco que hay entre los asientos delanteros. Por fin nos 
detuvimos en medio de la calle, los dos coches unidos en un amasijo de hierros, y 
bajé a ver cómo estaban. Le juro que esperaba encontrarlas muertas a las dos. 

Ninguna de las dos había muerto, ni siquiera habían perdido el conocimiento, 
aunque la señora Easterling tenía tres costillas rotas y la cadera dislocada. La 
señora Deorsey, que viajaba en el asiento trasero, sufrió una contusión al 
golpearse la cabeza contra la ventanilla. Eso fue todo; fue « atendida y dada de 
alta poco después en el hospital Home» , como suele decir el Derry News en estos 
casos. 

Mi esposa, la difunta Johanna Arlen, procedente de Malden, Massachusetts, lo 
vio todo desde la puerta de la farmacia, con el bolso colgado del hombro y la 
bolsa con la medicina en una mano. Igual que Bill Fraker, debió de pensar que los 
ocupantes del Toyota estaban muertos o gravemente heridos. El choque había 
producido un ruido sordo e impresionante que resonó en el aire sofocante de la 
tarde como una bocha rodando por una callejuela. Los dos vehículos quedaron 
enganchados en medio de Jackson Street, y el sucio volquete anaranjado se 
alzaba sobre el coche importado azul como un padre enfadado sobre un niño 
asustado. 

Johanna echó a correr por el aparcamiento en dirección a la calle, mientras 
otras personas hacían lo mismo. Una de ellas, Jill Dunbarry, estaba mirando el 
escaparate de Radio Shack cuando ocurrió el accidente. Le parecía recordar que 
había pasado junto a Johanna, o al menos recordaba a una mujer con pantalones 
amarillos, pero no estaba segura. En ese momento la señora Easterling gritaba 
que estaba herida, que las dos estaban heridas, y pedía ayuda para ella y su 
amiga. 

Aproximadamente a mitad de camino entre la farmacia y la calle, cerca de 
un grupo de máquinas expendedoras de periódicos, mi mujer cayó al suelo. El 
bolso siguió colgado de su hombro, pero la bolsa de la farmacia se le escapó de la 
mano y el inhalador asomó por la abertura. El otro artículo quedó dentro. 

Nadie la vio tendida junto a las máquinas de periódicos, pues todo el mundo 
estaba pendiente de los vehículos que acababan de chocar, de las mujeres que 


gritaban y del charco de agua y anticongelante que salía del radiador roto del 
camión. (« ¡Es gasolina! —gritó un dependiente de Fast Foto a quienquiera que 
quisiera oírlo—. ¡Es gasolina! ¡Cuidado! ¡Podría estallar!» ). Supongo que un par 
de las personas que corrían al rescate deben de haber saltado sobre su cuerpo 
tendido, acaso pensando que se había desmayado. No habría sido ilógico algo así 
en un día en que la temperatura superaba los treinta y cinco grados. 

Aproximadamente dos docenas de personas se congregaron alrededor de los 
coches accidentados; otras cuatro docenas llegaron corriendo desde Stawford 
Park donde acababa de terminar un partido de béisbol. Supongo que se habrán 
oído todos los comentarios habituales en estos casos, algunos más de una vez. 
Supongo que la gente se habrá arremolinado. Que alguien habrá introducido la 
mano a través del agujero que antes había sido la ventanilla del conductor para 
coger la mano temblorosa de Esther. 

Que la concurrencia se habrá apartado rápidamente para dejar paso a Joe 
Wyzer, pues en momentos como ése cualquiera que lleve una bata blanca se 
convierte en la reina de la fiesta. A lo lejos, el pitido de la sirena de una 
ambulancia se elevó como el aire tembloroso encima de un incinerador. 

Y mientras sucedía todo esto mi mujer seguía tendida en el aparcamiento sin 
que nadie la viera, con el bolso todavía colgado del hombro (dentro, envuelto en 
papel metalizado, el ratoncito de chocolate relleno) y la bolsa blanca de la 
farmacia cerca de su brazo extendido. Finalmente la vio Joe Wyzer cuando 
corría a la farmacia a buscar una compresa fría para la cabeza de Irene 
Deorsey. La reconoció aunque estaba tendida boca abajo. La reconoció por el 
cabello rojo, la blusa blanca y los pantalones amarillos. La reconoció porque la 
había atendido hacía menos de quince minutos. 

—¿Señora Noonan? —dijo olvidándose de la mareada pero aparentemente 
ilesa Irene Deorsey—. ¿Está bien, señora Noonan? —preguntó, sabiendo (intuy o, 
aunque quizá me equivoque) que no lo estaba. 

Le dio la vuelta. Necesitó ambas manos para hacerlo, e incluso entonces tuvo 
que esforzarse, arrodillarse, empujar y tirar, allí en el aparcamiento con un sol 
de justicia sobre su cabeza y el calor que irradiaba el asfalto. Parece que los 
muertos engordan; tanto en su cuerpo como en nuestra mente, aumentan de peso. 

Tenía marcas rojas en la cara. Cuando la identifiqué las vi claramente en el 
monitor de vídeo. Iba a preguntarle qué eran al ayudante del forense, pero ya lo 
sabía. Finales de julio, cemento caliente: elemental, mi querido Watson. Mi 
mujer murió con quemaduras solares en la cara. 

Wyzer se levantó, vio que había llegado la ambulancia y corrió hacia ella. Se 
abrió paso entre la multitud y cogió del brazo a uno de los enfermeros que bajaba 
del vehículo. 

— Allí hay una mujer dijo Wyzer señalando hacia el aparcamiento. 

— Aquí tenemos dos mujeres y un hombre —replicó el enfermero. Trató de 


soltarse, pero Wyzer no cedió. 

—Eso no importa —dijo—. Ellos están bien, y la mujer tendida allí, no. 

La mujer que estaba tendida allí estaba muerta, y estoy convencido de que 
Joe Wyzer lo sabía... y también sabía cuáles eran las prioridades. Concedámosle 
eso. Y fue lo bastante convincente para conseguir que los dos enfermeros se 
apartaran del amasijo de hierros del camión y el Toyota, a pesar de los gritos de 
dolor de Esther Easterling y las protestas del coro griego. 

Cuando llegaron junto a mi esposa, uno de los enfermeros confirmó lo que 
Joe Wyzer ya sospechaba. 

—Mierda —dijo el otro—. ¿Qué le ha ocurrido? 

—El corazón, seguramente —dijo el primero—. Se habrá impresionado por 
el accidente y le dio un ataque. 

Pero no fue su corazón. La autopsia reveló un aneurisma cerebral con el que 
seguramente había vivido, sin saberlo, durante cinco años. Mientras corría por el 
aparcamiento hacia el lugar del accidente, ese débil vaso sanguíneo en la corteza 
cerebral reventó como un neumático, anegando los centros de control en sangre 
y matándola. El ayudante del forense me dijo que la muerte no debió de ser 
instantánea, pero sí bastante rápida y que Jo no había sufrido. Sólo una nova 
grande y negra, todas las sensaciones y los pensamientos desaparecidos incluso 
antes de que se desplomara en el cemento. 

—(¿Puedo ayudarle en algo, señor Noonan? —preguntó el asistente del 
forense apartándome con suavidad de la cara inerte y los ojos cerrados de la 
imagen de vídeo—. ¿Quiere hacer alguna pregunta? Se la responderé si puedo. 

—Sólo una —dije. 

Le conté lo que Jo había comprado en la farmacia antes de morir. Luego 
formulé mi pregunta. 

Los días previos al entierro y el entierro mismo son como un sueño en mi 
memoria. El recuerdo más claro que conservo es que comí la chocolatina de Jo 
y lloré... sobre todo lloré, creo, porque sabía lo rápido que desaparecería su 
sabor. Tuve otro ataque de llanto pocos días después de que la enterráramos, y 
hablaré de él enseguida. 

Me alegró la llegada de la familia de Jo, y en particular la de su hermano 
mayor, Frank 

Fue Frank Arlen —cincuenta años, mejillas sonrosadas, corpulento y con una 
brillante melena morena— quien lo organizó todo... quien de hecho acabó 
regateando con el director de la compañía de pompas fúnebres. 

—No puedo creer que hicieras eso —dije más tarde, cuando ambos 
estábamos en un reservado del Jacks Pub, bebiendo cerveza. 

—Intentaba timarte, Mikey —dijo—. Detesto a esos tipos. 

Del bolsillo trasero del pantalón sacó un pañuelo y se lo pasó por las mejillas 
con aire ausente. No se había desmoronado —ninguno de los Arlen lo hizo, por lo 











menos cuando yo estaba con ellos—, pero había tenido los ojos anegados en 
lágrimas durante todo el día, como si sufriera una conjuntivitis severa. 

Los Arlen eran seis hermanos, de los que Jo era la más joven y la única 
mujer. Había sido la niña de los ojos de sus hermanos mayores. Si yo hubiera 
tenido algo que ver con su muerte, me habrían descuartizado entre los cinco. 
Pero tal como sucedieron las cosas, formaron un escudo protector alrededor de 
mí, y fue una suerte. Supongo que me las habría arreglado sin ellos, pero no sé 
cómo. Recordad que tenía treinta y seis años. Uno no espera tener que enterrar a 
su esposa cuando tiene treinta y seis años y ella es dos años más joven. La 
muerte era lo último que se nos habría pasado por la cabeza. 

—Si pillan a un tipo robándote la radio del coche, lo llaman ladrón y lo meten 
preso —dijo Frank Los Arlen procedían de Massachusetts, cosa que todavía era 
evidente en el acento de Frank—. Pero si un tipo intenta vender a un viudo 
desconsolado un ataúd de tres mil dólares por cuarenta y cinco mil, lo consideran 
un hombre de negocios y hasta le piden que hable en los banquetes del Rotary 
Club. Maldito estafador, lo he puesto en su sitio, ¿no crees? 

—Sí. Así es. 

—-¿Te encuentras bien, Mike y ? 

—Estoy bien. 

—(De veras? 

—¿Cómo coño voy a saberlo? —repuse con voz lo bastante alta para que la 
gente sentada en el reservado contiguo se volviera a mirarnos. Y luego—: Estaba 
embarazada. 

Frank se quedó de piedra. 

—¿Qué? 

—Embarazada. —Traté de mantener la voz baja—. De seis o siete semanas 
según la... ya sabes, la autopsia. ¿Tú lo sabías? ¿Te contó algo? 

—:¡No! ¡Claro que no! —Pero había algo extraño en su cara, como si ella le 
hubiera dicho algo—. Desde luego, sabía que lo estabais buscando... Ella dijo que 
tenías pocos espermatozoides y que podía llevar un tiempo, pero que el médico 
había dicho que quizá... que tarde o temprano tal vez... —Se miró las manos—. 
¿Pueden saber una cosa así? ¿Comprueban esas cosas? 

—Pueden saberlo. En cuanto a comprobarlo, no sé si lo hacen por rutina o no, 
pero yo se lo pedí. 

—¿Por qué? 

—Porque antes de morir no sólo compró una medicina para la sinusitis. 
También compró uno de esos tests de embarazo caseros. 

—¿Y tú no tenías ni idea? 

Negué con la cabeza. 

Frank pasó la mano por encima de la mesa y me cogió del hombro. 

—Querría estar segura antes de decírtelo, eso es todo. Lo sabes, ¿verdad? 





« Un recambio para el inhalador de la sinusitis y pescado» , había dicho ella 
con el aspecto de siempre. Una mujer que sale a hacer un par de recados. Hacía 
ocho años que queríamos tener un hijo, pero ella tenía el aspecto de siempre. 

—Claro —dije dando una palmada a la mano de Frank—. Claro que lo sé, 
grandullón. 

Fueron los Arlen —dirigidos por Frank— los que prepararon el discurso de 
despedida de Johanna. A mí, por ser el escritor de la familia me asignaron la 
redacción de la esquela fúnebre. Mi hermano viajó desde Virginia con mi madre 
y mi tía y se ocupó del libro de visitas del velatorio. Mi madre —casi 
completamente chocha a la edad de sesenta y seis años, aunque los médicos 
insistían en que no tenía Alzheimer— vivía en Memphis con su hermana, dos 
años más joven que ella y apenas un poco menos chocha. Se hicieron cargo de 
cortar el pastel y las tartas durante el funeral. De todo lo demás se ocuparon los 
Arlen, desde las horas de velatorio a los detalles de la ceremonia fúnebre. Frank 
y Victor, el segundo hermano, pronunciaron pequeños discursos de despedida. El 
padre de Jo rezó una oración por el alma de su hija. Y al final, Pete Breedlove, el 
chico que nos cortaba el césped en verano y quitaba las hojas secas del jardín en 
otoño, nos hizo llorar a todos cantando Blessed Assurance, que según Frank había 
sido el himno favorito de Jo cuando era niña. Nunca supe cómo Frank encontró a 
Pete y lo convenció de que cantara en el funeral. 

Sobrevivimos a todo: el velatorio de la tarde y la noche del martes, la 
ceremonia fúnebre la mañana del miércoles y finalmente el breve sermón en el 
cementerio Fairlawn. 

Recuerdo que pensé que hacía mucho calor, que me sentía perdido por no 
poder hablar con Jo y que ojalá me hubiera comprado un par de zapatos nuevos. 
Si Jo hubiera estado allí me habría reñido por los que llevaba. 

Más tarde hablé con mi hermano Sid, le dije que teníamos que hacer algo con 
mi madre y con la tía Francine antes de que las dos desaparecieran más allá de 
los límites de la realidad. Eran demasiado jóvenes para vivir en una residencia; 
¿qué sugería Sid? 

Sugirió algo, pero que me aspen si lo recuerdo. Recuerdo que acepté, pero no 
sé qué. 

Ese mismo día, Siddy, nuestra madre y nuestra tía subieron al coche de 
alquiler del primero para regresar a Boston, donde pasarían la noche antes de 
tomar el Southern Crescent al día siguiente. Ami hermano no le molesta hacer de 
cicerone a las viejas, pero no está dispuesto a subir a un avión ni aunque yo 
pague los billetes. Dice que en el cielo no hay un arcén donde detenerse si se 
avería el motor. 

Casi todos los Arlen se marcharon al día siguiente. Otra vez hacía un calor 
bochornoso, el sol resplandecía en un deslumbrante cielo blanco y caía sobre el 
mundo como cobre fundido. La familia de Jo estaba frente a nuestra casa —que 








ahora era sólo mi casa— con tres taxis en fila junto al bordillo, tres grandullones 
abrazándose entre un montón de bolsos y maletas, despidiéndose con su confuso 
acento de Massachusetts. 

Frank se quedó otro día. Hicimos un gran ramo con flores cortadas del jardín 
trasero de la casa —no de ésas con un aroma nauseabundo que yo asocio con la 
muerte y la música de órgano, sino flores de verdad, de las que le gustaban a Jo 
— y las pusimos en un par de botes vacios de café que encontré en la despensa. 
Fuimos a Fairlawn y las depositamos junto a la nueva tumba. Luego nos 
sentamos un rato bajo el sol ardiente. 

—Fue la mujer más dulce que he conocido —dijo Frank finalmente con una 
voz extraña, acongojada—. Nosotros la protegíamos cuando era pequeña. Te 
aseguro que nadie se metía con Jo. Si alguien lo intentaba, tenía que vérselas con 
nosotros. 

—Sií, ella me contó muchas anécdotas. 

—¿Buenas? 

—Sí, muy buenas. 

—Voy a echarla mucho de menos. 

—Yo también —dije—. Escucha, Frank... sé que eras su hermano favorito. 
¿No te llamó para decirte que se le había retrasado la regla o que tenía náuseas 
por la mañana? Dímelo, no me cabrearé. 

—No lo hizo, te lo juro. ¿Tenía náuseas por la mañana? 

—Que yo sepa, no. 

Y era verdad. Yo no había notado nada. Claro que estaba escribiendo, y 
cuando escribo es como si estuviera en trance. Pero ella sabía adónde iba yo en 
esos trances. Sabía hacerme despertar de ellos. ¿Por qué no lo había hecho? ¿Por 
qué ocultarme una buena noticia? Tal vez no hubiera querido decirmelo hasta 
estar segura... pero eso no era propio de Jo. 

—¿Era niño o niña? —preguntó Frank. 

—Niña. 

Habíamos elegido nombres y esperado durante la mayor parte de nuestro 
matrimonio. Si era niño se llamaría Andrew. Si era niña, Kia. Kia Jane Noonan. 

Frank, que se había divorciado hacía seis años y vivía solo, se alojaba en mi 
casa. 

Cuando regresábamos dijo: 

—Me preocupas, Mikey. No tienes una gran familia en la que apoyarte en un 
momento como éste, y la poca que tienes está lejos. 

—Descuida —respondí. Él hizo un gesto de asentimiento—. Eso es lo que 
decimos nosotros, ¿no? 

—¿Nosotros? 

—Los hombres. « Descuida» . Y si no es así, nos aseguramos de que nadie se 
entere. —Me miró con los ojos todavía llorosos y el pañuelo en su mano grande 


y bronceada por el sol—. Si no te sientes bien, Mikey, y no quieres llamar a tu 
hermano... he visto cómo lo mirabas... deja que yo sea tu hermano. Hazlo por 
Jo, si no por ti. 

—De acuerdo —dije respetando y apreciando el ofrecimiento, aunque 
también sabiendo que no haría nada semejante. 

Yo no llamo a nadie para pedir ayuda. No es por la forma en que me 
educaron, o al menos eso creo; es mi manera de ser. Una vez Johanna me dijo 
que si me estuviera ahogando en el lago Dark Score, donde tenemos una casa de 
veraneo, moriría en silencio a diez metros de la orilla antes que gritar pidiendo 
ayuda. No es una cuestión de amor o afecto, pues soy capaz de dar y recibir esas 
cosas. Siento dolor como cualquiera. 

Necesito tocar y que me toquen. Pero si alguien me pregunta « ¿te encuentras 
bien?» , no puedo responder que no. Soy incapaz de pedir ayuda. 

Un par de horas después Frank se marchó hacia el sur del estado. Cuando 
abrió la portezuela del coche, me conmovió descubrir que el libro grabado que 
estaba oyendo era uno de los míos. Me abrazó y luego me sorprendió al darme 
un beso en la boca, un beso fuerte y sonoro. 

—Si necesitas hablar, llámame —dijo—. Y si necesitas compañía, ven a 
verme. —Asentí con la cabeza—. Y cuídate. 

Esto último me estremeció. La combinación de calor y dolor me había hecho 
sentirme como en un sueño durante los últimos días, pero esa frase me llegó 
hondo. 

—¿(Que me cuide de qué? 

—No lo sé —respondió—. No lo sé, Mikey. 

Luego se metió en el coche —él era tan grande y el vehículo tan pequeño, 
que más bien parecía que lo llevaba puesto— y se alejó. El sol se ponía. Ya 
sabéis qué aspecto tiene el sol al final de un caluroso día de agosto: anaranjado y 
en cierto modo aplastado, como si una mano invisible lo empujara desde arriba y 
en cualquier momento fuera a estallar como un mosquito lleno de sangre y a 
esparcirse por todo el horizonte. Era exactamente así. En el este, donde ya 
anochecía, comenzaban a rugir los truenos. Pero aquella noche no llovió; sólo una 
oscuridad que descendió como una manta gruesa y sofocante. Me senté ante el 
ordenador y escribí durante una hora aproximadamente. 

Recuerdo que fue bastante bien. Y ya sabéis, aunque no hubiera sido así, es 
una buena manera de matar el tiempo. 

Mi segundo ataque de llanto llegó tres o cuatro días después del entierro. La 
sensación de estar soñando continuaba —yo caminaba, hablaba, respondía al 
teléfono, trabajaba en un libro del que había escrito cerca del ochenta por ciento 
cuando Jo murió— pero todo el tiempo tenía la sensación de estar desconectado, 
la de que todo ocurría lejos del verdadero y o, como si estuviera viviéndolo desde 
el otro lado de una línea telefónica. 


Denise Breedlove, la madre de Pete, fue a verme y me preguntó si quería 
que pasara con un par de amigas la semana siguiente para hacer una limpieza a 
fondo de la vieja casa eduardiana donde ahora vivía solo, en la que daba vueltas 
como el último guisante de una lata de tamaño gigante de las que usan en los 
restaurantes. Me dijo que lo harían por cien dólares en total, y sobre todo 
pensando en mí, porque yo lo necesitaba. Había que hacer una buena limpieza 
después de una muerte, dijo, aunque esa muerte no hubiera ocurrido en la misma 
casa. 

Le respondí que me parecía buena idea, pero que les pagaría cien dólares a 
cada una por seis horas de trabajo. Quería que el trabajo estuviera terminado en 
seis horas, y aunque no lo estuviera, añadí, tendrían que largarse. 

—Eso es demasiado dinero, señor Noonan —dijo ella. 

—Puede que sí y puede que no, pero es lo que pienso pagar. ¿Lo harán? 

Respondió que sí, que desde luego. 

Como quizá fuera de prever, la noche anterior a que llegaran las mujeres, 
recorrí la casa haciendo una inspección prelimpieza. 

Supongo que no quería que las mujeres (a dos de las cuales ni siquiera 
conocía) encontraran algo capaz de avergonzarlas a ellas o de avergonzarme a 
mí: por ejemplo, una de las bragas de seda de Johanna detrás de los cojines del 
sofá (« Casi siempre sucumbimos a los encantos del sofá, Michael, ¿lo has 
notado?» , me dijo ella una vez), o latas de cerveza debajo del sillón del porche, o 
incluso la taza del lavabo con la cadena sin tirar. En rigor, no puedo decir que 
buscara algo en particular; la sensación de vivir un sueño todavía dominaba mi 
mente. Los pensamientos más claros que tuve durante esos días eran o bien sobre 
el final de la novela que estaba escribiendo (el asesino psicótico había llevado a 
mi heroína a la terraza de un rascacielos y se proponía arrojarla al vacío) o sobre 
el test de embarazo que Jo había comprado el día de su muerte. La medicina 
para la sinusitis, había dicho. Pescado para cenar, había dicho. Y en sus ojos no 
había nada que me hubiera hecho mirarla dos veces. 

Cuando estaba acabando con la « prelimpieza» , miré debajo de la cama y vi 
un libro abierto del lado de Jo. No llevaba mucho tiempo muerta, pero pocos 
territorios domésticos son tan polvorientos como el Reino de Abajo de la Cama, y 
la fina película gris que vi sobre el libro cuando lo recogí me hicieron pensar en 
la cara y las manos de Johanna dentro del ataúd... Jo en el Mundo Subterráneo. 
¿Habría polvo en el interior de un ataúd? Seguro que no, pero... 

Arrinconé esa idea en mi mente. Fingió irse, pero a lo largo de todo el día 
reapareció una y otra vez, como el oso polar de Tolstoi. 

Johanna y yo habíamos estudiado literatura inglesa en la Universidad de 
Maine, y como muchos otros, supongo, nos enamoramos del sonido de 
Shakespeare y del cinismo de Edwin Arlington Robinson. Sin embargo, el escritor 
que más nos había unido no era un poeta o ensayista con prestigio académico, 


sino W. Somerset Maugham, el anciano y vagabundo novelista y dramaturgo con 
cara de reptil (siempre oscurecida por el humo del cigarrillo en las fotografías) y 
corazón de romántico. De modo que no me sorprendió descubrir que el libro que 
estaba bajo la cama era La luna y seis peniques. Yo lo había leído antes de 
cumplir los veinte años, no una sino dos veces, identificándome apasionadamente 
con el personaje de Charles Strickland. 

(Naturalmente, lo que y o quería hacer en los Mares del Sur era escribir y no 
pintar). 

Jo había estado usando un naipe de una baraja vieja como señalador, y 
cuando abrí el libro recordé algo que me había dicho poco tiempo después de 
conocerla. Cuando estudiábamos literatura británica del siglo XX, probablemente 
en 1980, Johanna Arlen era una entusiasta estudiante de segundo curso. Yo estaba 
en un curso superior, y había escogido esa asignatura sólo porque tenía tiempo 
libre en el último semestre. 

—Dentro de cien años —había dicho— los críticos literarios de mediados del 
siglo veinte se avergonzarán de haber ensalzado a Lawrence y despreciado a 
Maugham. 

Su comentario fue recibido con risas desdeñosas, aunque bien intencionadas 
(todos sabían que Mujeres enamoradas era uno de los mejores libros jamás 
escritos), pero yo no reí. Yo me enamoré de ella. 

La carta de la baraja estaba entre las páginas 102 y 103: Dirk Stroeve 
acababa de descubrir que su esposa lo había dejado por Strickland, la versión de 
Maugham de Paul Gauguin. El narrador procura animar a Stroeve. « Mi querido 
amigo, no sufra. Ella volverá...» . 

—Para ti es fácil decirlo —murmuré a la habitación que ahora era sólo mía. 

Volví la página y leí lo siguiente: « La injuriosa serenidad de Strickland hizo 
que Stroeve perdiera el control. Lo embargó una ira ciega, y sin saber lo que 
hacía se arrojó sobre Strickland. Lo pilló por sorpresa y Strickland se tambaleó, 
pero era un hombre fuerte, a pesar de su enfermedad, y en un instante, sin saber 
cómo, Stroeve se encontró en el suelo. 

» —Patético hombrecillo —dijo Strickland» . 

Pensé quejo nunca volvería la página ni oiría a Strickland llamar patético 
hombrecillo a Stroeve. En un momento de epifanía que no he olvidado (¿cómo 
iba a olvidarlo, si fue uno de los peores momentos de mi vida?) comprendí que no 
se trataba de un error rectificable, ni de un sueño del que fuera posible despertar. 

Johanna había muerto. 

El dolor me arrebató las fuerzas. Si la cama no hubiera estado allí, me habría 
desplomado en el suelo. Lloramos con los ojos, es lo único que podemos hacer, 
pero esa noche sentí como si cada poro, cada orificio y resquicio de mi cuerpo 
estuviera llorando. 

Me senté en la cama, en el lado de Johanna, con el polvoriento ejemplar de 





La luna y seis peniques en la mano y sollocé. Creo que se debió a la sorpresa 
tanto como al dolor; a pesar del cadáver que había visto e identificado en la 
pantalla de alta resolución, a pesar del funeral y de Pete Breedlove cantando 
Blessed Assurance con su dulce voz de tenor, a pesar del sermón junto a la 
tumba, con sus cenizas a las cenizas y polvo al polvo, yo no me lo había creído. 
La edición en rústica de Penguin hizo por mí lo que el gran ataúd gris no había 
conseguido: me convenció de que Jo estaba muerta. 

» —Patético hombrecillo —dijo Strickland» . 

Me tendí en la cama, me cubrí la cara con los brazos y lloré hasta quedarme 
dormido, como hacen los niños cuando están tristes. Tuve un sueño horroroso. En 
él me despertaba, veía el libro de La luna y seis peniques todavía a mi lado sobre 
la colcha y decidía ponerlo en el suelo, donde lo había encontrado. Ya sabéis lo 
confusos que son los sueños... relojes blandos como el de Dalí tendidos sobre las 
ramas de los árboles como alfombras. 

Volví a poner el naipe señalador entre las páginas 102 y 103 —ahora y para 
siempre a un movimiento del dedo índice de «Patético hombrecillo, dijo 
Strickland» — y me volví de lado, con la cabeza colgando sobre el borde de la 
cama, dispuesto a dejar el libro en el sitio exacto donde lo había encontrado. 

Jo estaba tendida allí entre el polvo. Una telaraña colgaba de la tapa del ataúd 
y le acariciaba la mejilla como una pluma. El cabello rojo estaba opaco, pero 
sus ojos oscuros se veían lúcidos y maliciosos en su cara blanca. Y cuando habló, 
supe que la muerte la había hecho enloquecer. 

« Dame eso —susurró—, es para protegerme del polvo» . 

Me lo quitó de las manos antes de que yo tuviera tiempo de entregárselo. 
Nuestros dedos se rozaron fugazmente, y los suy os estaban tan fríos como ramas 
después de una helada. Abrió el libro por su sitio, dejando caer el naipe, y se puso 
el Somerset Maugham sobre la cara... una mortaja de palabras. Cuando cruzó 
las manos sobre el vientre y se quedó quieta, advertí que llevaba el vestido azul 
que yo le había puesto antes de que la enterraran. Había salido de la tumba para 
ocultarse bajo la cama. 

Desperté con un gritito sordo y una dolorosa sacudida que casi me hizo caer 
de la cama. 

No había dormido mucho; las lágrimas seguían húmedas en mis mejillas y 
tenía esa extraña sensación de tensión en los párpados que se experimenta 
después de llorar. El sueño había sido tan vívido que me giré de lado y miré bajo 
la cama, convencido de que la encontraría allí con el libro sobre la cara, 
convencido de que ella levantaría la mano y me tocaría con sus dedos fríos. 

Allí no había nada, por supuesto. Los sueños no son más que sueños. Sin 
embargo, pasé el resto de la noche en el sofá de mi estudio. Supongo que hice 
bien porque esa noche no volví a soñar. Sólo me sumí en el vacío de un descanso 
reparador. 


CAPITULO 
2 


Durante los diez años de mi matrimonio, nunca había sufrido « bloqueo del 
escritor», ni lo padecí inmediatamente después de la muerte de Johanna. De 
hecho, estaba tan poco familiarizado con ese problema, que se apoderó de mí 
antes de que yo me diera cuenta de que ocurría algo extraño. Supongo que se 
debió a que en el fondo de mi corazón yo creía que esas cosas sólo afectaban a 
los escritores « eruditos» , aquellos cuyas obras se discuten, analizan y a veces 
critican en el New York Review of Books. 

Mi carrera como escritor y mi matrimonio habían ocupado prácticamente el 
mismo espacio de tiempo. Yo había terminado el borrador de mi primera novela, 
Dos en uno, poco después de que Jo y yo nos comprometiéramos oficialmente 
(le puse un anillo con un ópalo en el anular de la mano izquierda, ciento diez 
pavos en Days Jewellers, más de lo que podía permitirme en ese momento... 
pero Johanna se quedó fascinada con él), y terminé mi última novela, Descenso 
desde la cima, aproximadamente un mes después de que ella muriera. Trataba 
de un asesino psicópata al que le encantaban las alturas. Se publicó en el otoño de 
1995. Publiqué otras después, una paradoja que puedo explicar, aunque no habrá 
ninguna novela de Michael Noonan en ninguna lista de los libros más vendidos en 
un futuro cercano. Ahora sé lo que es el bloqueo del escritor, desde luego. Sé más 
al respecto de lo que me hubiera gustado saber. 

Cuando, muerto de inseguridad, le enseñé a Jo el primer borrador de Dos en 
uno, ella lo leyó en una noche, acurrucada en su sillón favorito, vestida solo con 
unas bragas y una camiseta con el oso negro de Maine estampado en el pecho, 
bebiendo un vaso tras otro de té helado. Me fui al garaje (en ese entonces 
compartíamos una casa alquilada en Bangor con otra pareja pues nuestra 
situación económica era inestable... y no, Jo y yo todavía no estábamos casados, 
aunque que yo sepa jamás se quitó el anillo) y me paseaba con nerviosismo, 
sintiéndome como una caricatura de las viñetas del New Yorker, uno de esos tipos 
que aguarda en la sala de espera de una maternidad. Recuerdo que intenté 
montar una caseta para pájaros, una de esas maquetas tan-sencillas-que-un-niño- 
puede-hacerlas y estuve a punto de cortarme de cuajo el dedo índice de la mano 
izquierda. Cada veinte minutos volvía a la casa y espiaba a Jo. Si ella me vio en 
algún momento, no lo demostró. Lo interpreté como una buena señal. 

Estaba sentado en un banco del porche trasero, fumando y contemplando las 
estrellas, cuando ella salió, se sentó a mi lado y me rodeó los hombros con un 
brazo. 

—¿Y bien? —pregunté. 

—Es bueno —respondió—. ¿Y ahora por qué no entramos en casa y hacemos 
elamor? 


Antes de que tuviera tiempo de responder, sus bragas cayeron sobre mi 
regazo con el sonido susurrante del nailon. 

Más tarde, cuando estábamos en la cama comiendo naranjas (un vicio que 
con el tiempo abandonamos) le pregunté: 

—¿Bueno como para publicarse? 

—Yo no sé nada del complejo mundo editorial —respondió—, pero he leído 
por placer toda mi vida. Por si te interesa, Curious George fue mi primer amor... 

—No me interesa. 

Se inclinó sobre mí y me puso un gajo de naranja en la boca, rozándome el 
brazo con un cálido y provocativo pecho. 

—... y he leído tu novela con mucho placer. Tengo el pálpito de que tu 
carrera como reportero para el Derry News no pasará de la primera etapa. Creo 
que voy a ser la esposa de un novelista. 

Esas palabras me emocionaron, de hecho me pusieron la carne de gallina. 
No, ella no sabía nada del complejo mundo editorial, pero si Jo creía en mí, yo 
también creía... y esa fe resultó fundada. Conseguí un agente a través de mi 
antiguo profesor de escritura creativa (que leyó mi novela y la condenó con 
tibios halagos, viendo sus posibilidades comerciales y considerándola, según creo, 
como una especie de herejía) y el agente vendió Dos en uno a Random House, la 
primera editorial que la ley ó. 

Jo acertó también en lo referente a mi carrera como reportero. Pasé cuatro 
meses escribiendo sobre exposiciones florales, pruebas de coches y fiestas 
benéficas con un sueldo de unos cien dólares semanales hasta que llegó mi 
primer talón de Random House: veintisiete mil dólares, una vez deducida la 
comisión del agente. No había estado en el periódico el tiempo suficiente para 
que me concedieran el primer y minúsculo aumento de sueldo, pero de todos 
modos me dieron una fiesta de despedida. 

Ahora que lo pienso, fue en Jacks Pub. Por encima de las mesas del salón del 
fondo había un cartel que rezaba: BUENA SUERTE, MIKE. ¡SIGUE 
ESCRIBIENDO! Más tarde, cuando llegamos a casa, Johanna dijo que si la 
envidia fuera ácido no habría quedado nada de mí aparte de la hebilla del 
cinturón y tres dientes. 

Cuando nos acostamos y apagamos la luz —después de comer la última 
naranja y de compartir el último cigarrillo— dije: 

—Nadie la confundirá con Look Homeward Angel, ¿verdad? Me refería a mi 
novela. Jo lo sabía, como sabía cuánto me había deprimido la reacción de mi 
antiguo profesor de creación literaria ante mi manuscrito. 

—No irás a soltarme ese rollo patatero del escritor frustrado, ¿no? —preguntó 
encaramándose sobre un codo—. Porque si piensas hacerlo, avisame ya, así 
mañana a primera hora de la mañana me compro uno de esos kits caseros de 
divorcio. 


Me hizo gracia, pero también me sentí un poco herido. 

—(¿Has leído la primera reseña de Random House? —Yo sabía que la había 
leído—. Joder, prácticamente dicen que soy V. C. Andrews con polla. 

—Bueno —dijo ella cogiendo con suavidad el objeto en cuestión—, no hay 
duda de que tienes polla. Y con respecto a lo que dicen de ti... Mira, Mike, 
cuando estaba en tercer curso de primaria, Patty Banning solía llamarme puta 
barata, pero yo no lo era. —La percepción lo es todo. 

——Chorradas. —Todavía tenía mi pene en su mano y lo apretó de tal manera 
que me dolió y me excitó al mismo tiempo. En aquel tiempo a ese loco ratón de 
pantalones no le importaba lo que le hicieran, siempre que se lo hicieran mucho 
—. La felicidad lo es todo. 

¿Te sientes feliz cuando escribes, Mike? 

—Claro. 

Ella ya lo sabía. 

—¿Y sientes remordimientos de conciencia? 

—Cuando escribo, no quiero hacer nada más que eso —respondí mientras me 
subía encima de ella. 

—Vaya —dijo con esa vocecita dulce que siempre me derretía—, hay un 
pene entre nosotros. 

Mientras hacíamos el amor comprendí dos cosas maravillosas: que Jo no me 
había mentido al decir que le gustaba mi libro (joder, supe que le gustaba por la 
forma en que estaba sentada en el sillón mientras lo leía, con un mechón de pelo 
sobre la frente y las piernas desnudas flexionadas bajo su cuerpo), y que no tenía 
que sentirme avergonzado por lo que había escrito; por lo menos no ante ella. Y 
otra cosa maravillosa: su percepción, unida a la mía para forjar la auténtica 
visión binocular que sólo el matrimonio permite, era la única percepción que 
importaba. 

Gracias a Dios que le gustaba Maugham. 

Fui V. C. Andrews con polla durante diez años... Catorce, si cuento los años 
posteriores a la muerte de Johanna. Los cinco primeros con Random, luego mi 
agente consiguió una magnífica oferta de Putnam y di el salto. 

Habréis visto mi nombre en muchas listas de los libros más vendidos, siempre 
y cuando el periódico que leáis los domingos publique una lista de quince, en 
lugar de limitarse a los diez mejores. Nunca fui un Clancy, Ludlum o Grisham, 
pero publiqué un considerable número de novelas en tapa dura (V. C. Andrews 
nunca lo hizo, según me dijo una vez mi agente Harold Oblowski; la mujer era 
más bien un fenómeno de ediciones en rústica) y una vez ascendí al número 
cinco en la lista del Times... eso fue con mi segundo libro, El hombre de la camisa 
roja. Paradójicamente, uno de los libros que me impedía subir más alto era Steel 
Machine, de Thad Beaumont (con el seudónimo de George Stark). En aquellos 
días, los Beaumont tenían una casa de campo en Castle Rock a menos de setenta 


kilómetros al sur de la nuestra en el lago Dark Store Lake. Ahora Thad ha muerto. 
Se suicidó. No sé si tuvo algo que ver con el bloqueo del escritor. 

Yo permanecía al borde del círculo mágico de los megabestsellers, pero 
nunca me importó. Tenía treinta y un años y ya éramos propietarios de dos 
casas: la bonita y antigua casa eduardiana de Derry, en el oeste de Maine, y una 
casa de troncos casi lo bastante grande para llamarla mansión que desde hacía 
casi un siglo los lugareños llamaban Sara Risa. No debíamos ni un dólar de esas 
propiedades en un momento de la vida en que muchas parejas se consideran 
afortunadas si consiguen que el banco les conceda una hipoteca para comprar su 
primera vivienda. Estábamos sanos, muy unidos y nos éramos fieles el uno al 
otro. Yo no era Thomas Wolfe (ni siquiera Tom Wolfe o Tobias Wolff) pero me 
pagaban por hacer lo que más me gustaba, y no hay nada mejor en el mundo; es 
como tener licencia para robar. 

Estaba en la misma situación que la may oría de los escritores de la década de 
los cuarenta: ignorado por la crítica: encuadrado en un género (en mi caso el 
género era mujer sola joven y hermosa conoce a señor fascinante) pero ganaba 
bien y gozaba de la mezquina aceptación que se concede a las casas de putas en 
Nevada con la idea de que hay que dar salida a los instintos primitivos y que 
alguien tiene que hacer esa clase de cosas. Yo hacía esa clase de cosas con 
entusiasmo (y a veces con la entusiasta ayuda de Jo, si llegaba a una encrucijada 
en el argumento) y en algún momento cercano a la elección de George Bush, 
nuestro gestor nos comunicó que éramos millonarios. 

No éramos lo bastante ricos para ser propietarios de un avión privado 
(Grisham) o de un equipo de fútbol (Clancy), pero para los criterios de Derry 
(Maine), estábamos forrados. 

Hacíamos el amor miles de veces, veíamos miles de películas, leíamos miles 
de libros (Jo casi siempre dejaba el suyo debajo de la cama al final del día). Y 
acaso la may or bendición fue que nunca supimos que nos quedaba poco tiempo. 

En más de una ocasión me he preguntado si lo que conduce al bloqueo del 
escritor es el abandono del rito. Durante el día descartaba esta idea, 
considerándola una patraña supersticiosa, pero por la noche me resultaba más 
difícil verlo de esa manera Por la noche los pensamientos tienen la desagradable 
costumbre de escapar de su correa y correr libremente. Y si uno ha pasado la 
mayor parte de la vida adulta creando ficción, estoy seguro de que esas correas 
están aún más flojas y de que los perros tienen aún menos ganas de usarlas. ¿Fue 
Shaw u Oscar Wilde quien dijo que un escritor es un hombre que ha enseñado a 
su mente a portarse mal? 

¿Y es tan descabellado pensar que romper el rito puede haber tenido algo que 
ver con mi súbito e inesperado (inesperado para mí por lo menos) silencio? 
Cuando uno se gana el pan de cada día en el reino de la ficción, la línea que 
separa lo que es de lo que parece ser es muy fina. Algunos pintores se niegan a 


pintar si no llevan puesto un sombrero determinado, y los jugadores de béisbol 
que tienen una buena racha no se cambian de calcetines. 

El rito comenzó con el segundo libro, que según recuerdo fue el único que me 
puso en tensión. Supongo que como buen novato me había tragado ese rollo 
académico de que el primer éxito literario podía deberse sólo a un golpe de 
suerte. Recuerdo que un profesor de literatura norteamericana dijo en una clase 
que Harper Lee era el único escritor estadounidense moderno que había 
encontrado un método infalible para evitar la depresión del segundo libro. 

Cuando estaba a punto de terminar El hombre de la camisa roja, me detuve. 
La casa eduardiana de Benton Street en Derry todavía estaba a dos años de 
distancia en el futuro, pero ya habíamos comprado Sara Risa, la casa de Dark 
Store (aún no teníamos tantos muebles como ahora ni habíamos construido e 
estudio de Jo, pero igual era preciosa) y estábamos allí. 

Me aparté de la máquina de escribir —en ese tiempo todavía usaba una IBM 
Selectric— y fui a la cocina. Estábamos a mediados de septiembre, la mayoría 
de los veraneantes ya se habían marchado y el canto de los somorgujos sobre e 
lago era de una belleza indescriptible. El sol se ponía y el lago se había convertido 
en un quieto y frío plato de fuego. Es uno de los recuerdos más vívidos que tengo, 
tan claro que a veces creo que podría meterme en él y volver a experimentarlo. 
Aveces me pregunto qué cosas, si acaso alguna, haría de manera diferente. Esa 
tarde yo había puesto a enfriar una botella de champán y dos copas en e 
frigorífico. Las saqué, las puse en una bandeja metálica que solíamos usar para 
llevar vasos de té helado o de Kool Aid desde la cocina a la terraza, y la llevé a 
salón. 

Johanna estaba hundida en su raído y viejo sillón, ley endo un libro (esa noche 
no era Maugham sino William Denbrough, uno de sus favoritos entre los 
contemporáneos). 

—Vaya —dijo alzando la vista y poniendo un señalador en el libro—. 
Champán. ¿Qué celebramos? 

Como si no lo supiera. 

—He terminado —dije—. Mon libre est tout fini. 

—Bien —dijo. Sonrió y cogió una de las copas de la bandeja—. Porque eso 
está muy bien, ¿no? 

Ahora me doy cuenta de que la esencia del rito —la parte viva y poderosa, 
como la única palabra mágica en un montón de cháchara— era esa frase. Casi 
siempre tomábamos champán y casi siempre ella entraba en mi estudio para lo 
otro, aunque no siempre. 

Una vez, aproximadamente cinco años antes de su muerte, Jo estaba en 
Irlanda de vacaciones con una amiga cuando terminé un libro. Esa vez bebí el 
champán solo y escribí la última línea sólo (para entonces usaba un Macintosh 
que hacía un millón de cosas diferentes y que yo usaba sólo para una) y eso no 





me quitó el sueño. Pero la llamé al hostal donde se alojaban ella y su amiga 
Bryn; le dije que había terminado y le oí pronunciar las palabras que necesitaba 
oír, unas palabras que se deslizaron por la línea telefónica irlandesa, viajaron 
hasta un transmisor de microondas, se elevaron como una plegaria a un satélite y 
luego descendieron a mi oído: « Eso está muy bien, ¿no? . 

Como ya he dicho, el rito comenzó después del segundo libro. Cuando los dos 
terminamos el champán y nos servimos otra copa, la llevé a mi estudio, donde 
había una hoja de papel asomando de mi Selectric color verde bosque. En el 


lago, un último somorgujo anunció la noc 
me recuerda a un objeto oxidado girando 
—Creí que habías terminado —dijo ell 


e con un chillido, un grito que siempre 
lentamente al viento. 
a. 


—Sólo falta la última línea —respondí—. La novela está dedicada a ti y 
quiero que escribas el final. 
No rió, ni protestó, ni hizo alharacas, simplemente se volvió a mirarme para 
comprobar si hablaba en serio. Hice un gesto afirmativo y ella se sentó en mi 
silla. Poco antes había estado nadando y llevaba el cabello recogido y sujeto con 
una goma blanca. Estaba húmedo y dos tonos de rojo más oscuro de lo normal. 
Lo toqué. Era como tocar seda húmeda. 
—¿Punto y aparte? —preguntó con 
escribe al dictado para el gran jefe. 
No —respondí—, continúa. —Y luego le dicté la frase que tenía en la 
cabeza desde que me había levantado a buscar el champán—: « Le quitó la 
cadena del cuello y luego ambos bajaron por la escalinata en dirección al 





la seriedad de una mecanógrafa que 





coche» . 

Jo escribió y después me miró con expectación. 

—Eso es todo —dije—. Supongo que puedes escribir FIN. 

Jo dejó doble espacio, centró el carro y escribió FIN debajo de la última 
línea; la bola de caracteres Courier (mis favoritos) haciendo girar las letras en 
una obediente danza. 

—-¿Qué cadena es esa que le quita de la cabeza? —me preguntó. 

—Tendrás que leer la novela para enterarte. 

Puesto que ella estaba sentada en la silla de mi escritorio y yo de pie a su 
lado, Jo estaba en la posición perfecta para poner la cara donde la puso. Cuando 
habló, sus labios rozaron la parte más sensible de mi cuerpo. Entre los dos sólo 
había un fino pantalón corto de algodón. 

—Tenemos fogmas de obligagle a hablag —dijo. 

— Apuesto a que sí —respondí. 

El día en que terminé Descenso desde la cima, hice un esfuerzo para cumplir 
con el rito. 

Me pareció un acto vacío, una fórmula que había perdido la magia, pero ya 
me lo esperaba. No lo hice por superstición, sino por respeto y amor. Podría 


decirse que fue un acto conmemorativo o, si queréis, la verdadera ceremonia 
fúnebre de Johanna, que por fin tenía lugar un mes después de que la enterraran. 

Corría el último tercio del mes de septiembre y todavía hacía calor. Fue el 
final del verano más caluroso que recuerdo. Durante esa última y triste etapa del 
libro, yo no dejaba de pensar en cuánto echaba de menos a Jo, pero eso no me 
detuvo. Y hay algo más: a pesar del calor que hacía en Derry, tanto que yo solía 
trabajar en calzoncillos, ni una vez me cruzó por la cabeza la idea de ir a la casa 
del lago. Era como si el recuerdo de Sara Risa se hubiera borrado por completo 
de mi mente. Quizá fuera porque cuando terminé la novela acabé de asimilar la 
verdad. Esta vez Jo no estaba en Irlanda. 

Mi estudio en la cabaña del lago es muy pequeño, pero tiene vistas. El estudio 
de Derry es largo, está lleno de libros y no tiene ventanas. Esa noche en 
particular, los ventiladores del techo —había tres— estaban encendidos y 
agitaban el aire sofocante. Entré vestido con pantalones cortos, camiseta y 
chanclas de goma, llevando una bandeja con la botella de champán y dos copas 
frías. En el fondo de aquella habitación parecida a un vagón de tren, con un techo 
abuhardillado tan bajo que tenía que encorvarme para no golpearme la cabeza 
cuando me levantaba (también había tenido que soportar las constantes protestas 
de Jo, que decía que había escogido el peor sitio de la habitación para poner el 
ordenador), las palabras resplandecían en la pantalla de mi Macintosh. 

Pensé que quizá estuviera invitando otra tormenta de dolor —quizá la peor 
tormenta—, pero de todos modos seguí adelante... y las emociones siempre nos 
sorprenden, ¿verdad? Esa noche no hubo llanto; supongo que era incapaz de llorar. 
En cambio hubo un profundo y desgarrador sentimiento de pérdida... el sillón 
vacío donde a ella le gustaba sentarse a leer, la mesa vacía donde dejaba el vaso, 
siempre demasiado cerca del borde. 

Serví una copa de champán, dejé que bajara la espuma, y la levanté. 

—He terminado, Jo —dije como si ella estuviera sentada allí, bajo los 
ventiladores—. Eso está muy bien, ¿no? 

No hubo respuesta. A la luz de lo que sucedió después creo que merece la 
pena repetir esto: no hubo respuesta. No tuve la sensación que tendría más tarde 
de que no estaba solo en la habitación aparentemente vacía. 

Bebí el champán, dejé la copa sobre la bandeja y volví a llenarla. La llevé 
junto al Mac y me senté donde se hubiera sentado Johanna de no ser por la 
inoportuna intervención de ese Dios tan amado por todos. No hubo sollozos ni 
llanto, pero los ojos se me anegaron en lágrimas. En la pantalla se leía lo 
siguiente: 





El día no había estado tan mal, pensó ella. 
Cruzó el jardín hacia el coche y rió al ver un 
papel blanco debajo del limpiaparabrisas. Cam 


Delancey, que se negaba a dejarse desalentar y no 
estaba dispuesto a admitir una negativa, la 
invitaba a una de las fiestas que celebraba todos 
los jueves por la noche. 

Ella cogió el papel, hizo ademán de rasgarlo, 
pero en el último momento cambió de idea y se lo 
puso el bolsillo del tejano. 


—No es punto y aparte —dije—. Continúa en la misma línea. Luego tecleé la 
frase que tenía en la cabeza desde que me había levantado para ir a buscar el 
champán: 


Allí fuera había un mundo por descubrir, y la 
fiesta de Cam Delancey era un punto de partida 
tan bueno como cualquier otro. 


Me detuve y miré el cursor parpadeante. Las lágrimas todavía escocían en 
los rabillos de mis ojos, pero repito que no sentí una ráfaga fría alrededor de los 
tobillos ni unos dedos espectrales en la nuca. 

Tecleé dos veces la tecla intro, centré el cursor y escribí FIN debajo de la 
última línea. Luego levanté la copa que hubiera sido de Jo hacia la pantalla. 

—Por ti, cariño —dije—. Ojalá estuvieras aquí. Te echo muchísimo de 
menos. 

Mi voz tembló un poco en la última palabra, pero no se quebró. Bebí el 
champán, grabé por última vez el documento e hice dos copias de seguridad. Y 
aparte de notas, listas de la compra y talones, eso fue lo último que escribí en 
cuatro años. 


CAPITULO 
3 


E | director de mi editorial no lo sabía; mi editora, Debra Winstock, no lo sabía; 
mi agente, Harold Oblowski, no lo sabía. Frank Arlen tampoco lo sabía, aunque en 
más de una ocasión había sentido la tentación de contárselo. « Déjame ser tu 
hermano. Hazlo por Jo, si no por ti», me había dicho el día en que había 
regresado a su trabajo de impresor y a su vida solitaria en Sandford, en el sur de 
Maine. Yo no me proponía hacer nada semejante, y no lo hice —al menos no lo 
llamé para pedir ayuda, que es seguramente lo que él quería decir— pero de 
todos modos le  telefoneaba cada dos semanas aproximadamente. 
Conversaciones de hombres, ya sabéis: « Qué tal te va, Tirando, hace un frío de 
mil demonios, Sí, aquí también. Deberías venir conmigo a Boston si consigo 
entradas para los Bruins, Quizá el año que viene, ahora estoy bastante ocupado, 
Sí, ya lo sé, hasta la vista, Mikey, Vale, Frank, mantén el pajarito en su jaula» . Lo 
dicho; conversaciones de hombres. 

Creo que en una o en dos ocasiones me preguntó si estaba trabajando en un 
libro nuevo y me parece que le respondí... 

Y una mierda, eso es mentira, ¿vale? Una mentira tan arraigada que ahora 
incluso me la digo a mí mismo. Por supuesto que me lo preguntó, y yo siempre 
le decía que sí, que estaba trabajando en un libro nuevo y que iba bien, muy bien. 
Más de una vez hubiera querido decirle: « no puedo escribir dos párrafos seguidos 
sin quedarme física y mentalmente paralizado: mi ritmo cardíaco se duplica, 
luego se triplica, me cuesta respirar y empiezo a jadear; tengo la sensación de 
que los ojos me van a saltar de sus órbitas y a quedarse colgando sobre mis 
mejillas. Me siento como un claustrofóbico en un submarino que se hunde. Así es 
como me va, gracias por preguntar» , pero nunca se lo dije. Yo no pido ayuda. 
Soy incapaz de pedir ay uda. Creo que ya lo he dicho antes. 

Desde mi punto de vista inevitablemente tendencioso, los novelistas de éxito 
— incluso los que tienen un éxito modesto— son los más afortunados dentro de las 
artes, creativas. 

Es verdad que la gente compra más discos compactos que libros, que va más 
al cine y ve mucho más la televisión de lo que lee. Pero el período de influencia 
de los novelistas es más largo, quizá porque los lectores son algo más listos que los 
aficionados a las artes no escritas, y por lo tanto tienen una memoria un poco 
más larga. Nadie sabe dónde está ahora David Soul, de Starsky y Hutch, ni qué ha 
sido de Vanilla Ice, ese peculiar grupo de rap blanco, pero en 1994 Herman Wuk, 
James Michener y Norman Mailer seguían en el candelero, por hablar de la 
época en que los dinosaurios poblaban la Tierra. 

Arthur Hailey estaba escribiendo un libro nuevo (eso se rumoreaba al menos, 
y resultó cierto), Thomas Harris podía tomarse siete años entre un Lecter y otro 





y aun así producir éxitos de venta, y pese a que no se había sabido nada de él en 
casi cuarenta años, J. D. Salinger seguía siendo tema de conversación en las 
clases de literatura inglesa y en las tertulias literarias de café. Los lectores tienen 
una lealtad sin parangón dentro de las artes creativas, lo que explica por qué 
tantos escritores que se han quedado sin gasolina pueden seguir en marcha, 
impulsados a las listas de libros más vendidos por las palabras mágicas AUTOR 
DE en la contraportada de sus libros. 

Lo que el editor quiere a cambio, sobre todo de un autor que vende medio 
millón de ejemplares de cada novela en tapa dura y un millón más en rústica, es 
muy sencillo: un libro al año. Los agentes de Nueva York consideran que eso es lo 
óptimo. Trescientas ochenta páginas cosidas o pegadas al año, un comienzo, un 
nudo y un desenlace; un personaje principal que se repite, como Kinsey Milhone 
o Kay Scarpetta, optativo pero preferible. A los lectores les gustan los personajes 
que reaparecen; es como volver a reunirse con la familia. 

Si escribes menos de un libro al año amenazas la inversión que el editor ha 
hecho en ti. 

Impides que tu contable continúe manteniendo a flote tus tarjetas de crédito y 
pones en peligro la capacidad de tu agente para seguir pagando a su psicoanalista. 
Además, siempre está el riesgo de que tus lectores se enfríen un poco si tardas 
demasiado en publicar. Es inevitable. Lo mismo pasa si publicas demasiado; 
entonces habrá lectores que dirán: ya basta de este tío por un tiempo, todo 
empieza a sonarme igual. Os digo todo esto para que comprendáis cómo pasé 
cuatro años usando mi ordenador como el juego de Scrabble más caro del 
mundo y nadie sospechó nada. ¿Bloqueo del escritor? 

¿Qué bloqueo del escritor? Aquí no hay nada por el estilo. Cómo pensar algo 
así cuando cada otoño, como un reloj, aparece una nueva novela de Michael 
Noonan, perfecta para la lectura de placer postestival, señores, y a propósito, no 
olviden que se aproximan las fiestas navideñas y que a sus parientes les 
encantaría disfrutar del último Noonan, que puede adquirirse en Borders con un 
treinta por ciento de descuento, vaya ganga. 

El secreto es sencillo, y no soy el único novelista popular de Estados Unidos 
que lo conoce; si los rumores son ciertos, Danielle Steel (por nombrar sólo a una) 
ha estado usando la fórmula Noonan durante décadas. Veréis, aunque he 
publicado un libro al año desde Dos en uno, en 1984, escribí dos novelas en cuatro 
de esos diez años, publicando una y reservando la otra. 

No recuerdo haberle mencionado este hecho a Jo, y puesto que ella nunca 
me interrogó al respecto, siempre di por sentado que entendía lo que hacía: 
acumular nueces, como una buena ardilla. Aunque entonces no pensaba en el 
bloqueo del escritor. Simplemente me divertía. 

En febrero de 1995, después de tener y destrozar por lo menos dos buenas 
ideas (ese fenómeno en particular —¡Eureka!— nunca se interrumpió, lo que me 








sumía en una particular versión del infierno), no podía continuar negando lo 
obvio: tenía el peor problema que puede tener un escritor, exceptuando el 
Alzheimer o una apoplejía de proporciones cataclísmicas. Sin embargo, 
conservaba cuatro manuscritos en la caja de seguridad de Fidelity Union. 
Estaban en cajas de cartón con las siguientes etiquetas: 

Promesa, Amenaza, Darcy y Cima. Poco antes del día de San Valentín, mi 
agente me llamó, ligeramente nervioso. Yo solía entregarle mi última obra 
maestra en enero, y ya estábamos casi a mediados de febrero. Tendrían que 
producir a toda máquina para sacar el Mike Noonan de ese año a tiempo para la 
orgía consumista navideña. ¿Iba todo bien? 

Era mi primera oportunidad para decirle que las cosas estaban a miles de 
kilómetros de ir bien, pero uno no le decía esas cosas al señor Harold Oblowski, 
del 225 de Park Avenue. Era un buen agente, a la vez apreciado y detestado en 
los círculos editoriales (a veces por la misma gente y al mismo tiempo), pero no 
toleraba bien las malas noticias procedentes de los oscuros y aceitosos 
engranajes donde se fabricaba el producto. Se habría asustado y cogido el vuelo 
siguiente a Derry, dispuesto a hacerme un boca a boca creativo, decidido a no 
marcharse hasta sacarme de mi amnesia temporal. No, yo quería que Harold 
siguiera donde estaba, en el despacho del piso treinta y ocho con su bonita vista al 
East Side. 

Le dije qué coincidencia, Harold, que llames el mismo día en que termino mi 
nueva novela, qué emoción, te la enviaré por mensajero urgente y la tendrás 
mañana por la mañana. Harold me aseguró con solemnidad que no era una 
coincidencia, que él tenía poderes telepáticos para comunicarse con sus 
escritores. Luego me dio la enhorabuena y colgó el auricular. Dos horas después, 
recibí su ramo, tan colorido y sedoso como sus corbatas Jimmy Holly wood. 

Después de dejar las flores en el salón, que rara vez pisaba desde la muerte 
de Jo, fui a Fidelity Union. Yo usé mi llave, el gerente del banco la suya, y 
enseguida me dirigí a la oficina de mensajería urgente con el manuscrito de 
Descenso desde la cima. 








Llevé el libro más reciente porque estaba más cerca de la puerta de la caja 
de seguridad, eso es todo. Se publicó en noviembre, justo a tiempo para las 
compras navideñas. Lo dediqué a la memoria de mi difunta y amada esposa, 
Johanna. Llegó al puesto número once de la lista de libros más vendidos del 
Times, y todo el mundo contento. Incluido yo. Porque las cosas mejorarían, ¿no? 
Nadie sufría un bloqueo del escritor « terminal» , ¿verdad? (Bueno, con la posible 
excepción de Harper Lee). Lo único que tenía que hacer era relajarme, como le 
dijo el arzobispo a la niña del coro. Y gracias a Dios yo había sido una buena 
ardillita y había ahorrado mis nueces. 

Aún conservaba mi optimismo el año siguiente, cuando fui a la oficina de 
mensajería con Amenaza mortal. La había escrito en el otoño de 1991 y era una 


de las novelas favoritas de Jo. Mi optimismo había decrecido en marzo de 1997, 
cuando hice el mismo trayecto en medio de una tormenta de nieve para enviar a 
mi agente El admirador de Darcy, aunque cuando la gente me preguntaba qué tal 
me iba (« ¿Has escrito algo bueno últimamente?» es la forma existencial en que 
la mayoría formula la pregunta), todavía respondía bien, estupendamente, he 
escrito un montón de novelas buenas últimamente, me salen como churros. 

Después de que Harold leyera El admirador de Darcy y declarara que era 
mi mejor novela, un éxito de ventas seguro que además era « seria», le hablé 
con cierta aprensión de la posibilidad de tomarme un año libre. Respondió de 
inmediato con la pregunta que más detesto: ¿Me encontraba bien? Claro, dije, de 
puta madre, sólo estaba pensando en tomarme un respiro. 

Siguió uno de los silencios patentados por Harold Oblowski, que significaban 
que te estabas comportando como un gilipollas, pero que como él te quería tanto, 
buscaba la manera de decírtelo con la mayor delicadeza posible. Es un truco 
maravilloso, pero yo ya lo había descubierto hacía unos seis años. De hecho, fue 
Jo quien lo descubrió. 

—Sólo finge ser comprensivo —había dicho ella—. En realidad, es como un 
poli en una de esas películas de cine negro, que cierra el pico para obligarte a que 
sigas hablando y acabes confesándolo todo. 

Esta vez no dije nada, me limité a pasar el teléfono de mi oreja derecha a la 
izquierda y me eché hacia atrás en la silla de mi escritorio. Cuando lo hice, mi 
vista se posó en una de las fotografías enmarcadas que había encima del 
ordenador: Sara Risa, nuestra casa de Dark Score Lake. Hacía siglos que no iba 
por allí y por un instante me pregunté por qué. 

Luego volví a oír la voz de Harold, cauta, reconfortante, la voz de un hombre 
cuerdo tratando de sacar a un loco de un delirio que espera sea pasajero: 

—No creo que sea buena idea, Mike, sobre todo en este estadio de tu carrera. 

—Esto no es un estadio —respondií—. Ascendí a donde estoy ahora en 1991; 
desde entonces las ventas no han subido ni bajado. Esto es más bien una meseta, 
Harold. 

—Sí —asintió—, y los escritores que han llegado a esa posición estable solo 
tienen dos opciones en términos de ventas: seguir como están, o bajar. 

«Pues bajaré» , hubiera querido decir, pero no lo hice. No quería que Harold 
supiera lo grave que era el asunto ni cuánto temblaba la tierra bajo mis pies. No 
quería que supiera que tenía palpitaciones —y lo digo literalmente— cada vez 
que abría el Word 6 en el ordenador y miraba la pantalla vacía y el cursor 
palpitante. 

—Vale —dije—. De acuerdo. 

Mensaje recibido. 

—-¿Estás seguro de que estás bien? 

—¿Acaso mi novela te ha dado la impresión de que estoy mal, Harold? 





—Diablos, no, es material de primera. Tú mejor novela, ya te lo he dicho. 
Fascinante y al mismo tiempo asquerosamente seria. Si Saul Bellow escribiera 
ficción de suspense romántico, lo haría exactamente así. Pero... no tendrás 
problemas con la siguiente, ¿no? 

Sé que todavía echas de menos a Jo, joder, todos la echamos... 

—No —dije—. Ningún problema. 

Siguió otro de esos largos silencios. Lo soporté estoicamente. Por fin Harold 
dijo: 

—Grisham podría permitirse tomarse un año libre. Clancy también. Y 
Thomas Harris, desde luego, ya que los silencios largos forman parte de su 
mística. Pero estar donde estás tú es aún más duro que estar en primer lugar, 
Mike. Hay cinco escritores por cada uno de los puestos inferiores de la lista, y ya 
sabes quiénes son... Joder, son tus vecinos tres meses al año. Algunos están 
subiendo, como lo hizo Patricia Cornwell con sus últimas dos novelas; otros están 
bajando y algunos se mantienen estables, igual que tú. Si Tom Clancy dejara de 
escribir durante cinco años y luego desempolvara a Jack Ryan, entraría pisando 
fuerte, no lo discuto. Pero si tú dejas de escribir durante cinco años, es posible 
que no puedas regresar. Mi consejo es... 

—Cosecha tus frutos mientras brilla el sol. 

—Me has quitado las palabras de la boca. 

Charlamos un poco más y luego nos despedimos. Me incliné aún más atrás en 
la silla de mi escritorio —no hasta el punto de caerme pero cerca— y miré la 
fotografía de nuestro refugio del oeste de Maine. Sara Risa, igual que el título de 
una antigua balada. Jo amaba aquel sitio más que yo, seguro, pero sólo un 
poquito, entonces ¿por qué no había vuelto allí? Bill Dean, el encargado, quitaba 
los protectores de las ventanas todas las primaveras y volvía a instalarlos todos los 
otoños, desatascaba las cañerías en otoño y se aseguraba de que la bomba 
funcionara en primavera, revisaba el generador y se ocupaba de que todas las 
etiquetas correspondientes a los servicios de inspección estuvieran al día, 
instalaba una plataforma flotante a unos cincuenta metros de nuestra pequeña 
playa privada después del día de los Caídos. 

Bill mandó limpiar la chimenea a principios del verano del 96, aunque allí no 
había habido fuego en más de dos años. Yo le pagaba cada trimestre, como se 
acostumbra a hacer con los encargados de mantenimiento en esa parte del 
mundo; Bill Dean, un viejo yanqui de un largo linaje de yanquis, cobraba mis 
talones y no preguntaba por qué ya no acudía a mi refugio. Sólo había ido allí dos 
o tres veces después de la muerte de Jo y nunca me había quedado a pasar la 
noche. Fue una suerte que Bill no me interrogara, porque no habría sabido qué 
responderle. De hecho ni siquiera había pensado en Sara Risa hasta mi 
conversación con Harold. 

Mientras pensaba en Harold, desvié la vista de la foto y volví a mirar el 





teléfono. Me imaginé diciéndole: « Pues bajaré, ¿y qué? ¿Se acabará el mundo? 
Por favor. No es como si tuviera una esposa y una familia que mantener; mi 
esposa murió en el aparcamiento de un centro comercial, y el hijo que tanto 
queríamos y tanto buscamos se fue con ella. Tampoco me interesa la fama (si es 
que puede decirse que los escritores que ocupan los puestos más bajos de la lista 
de ventas del Times son famosos) y no me duermo soñando con las ventas de mis 
novelas en los clubes de libros. Entonces ¿por qué preocuparme?» . 

Pero para esa última pregunta tenía respuesta. Porque sería como tirar la 
toalla. Porque sin mi esposa y sin mi trabajo, yo era un hombre inútil que vivía 
solo en una casa que ya estaba completamente pagada, sin hacer otra cosa que el 
crucigrama del periódico mientras comía. 

Seguí adelante con mi simulacro de vida. Me olvidé de Sara Risa (o la parte 
de mí que no quería ir allí enterró la idea) y pasé otro sofocante y miserable 
verano en Derry. Puse un programa especial en mi portátil con el que podía 
crear mis propios crucigramas. 

Acepté un puesto interino en el consejo de dirección de la Asociación 
Hombres Cristianos local y formé parte del jurado del Concurso de Arte de 
Verano de Waterville. 

Hice una serie de anuncios para televisión, promocionando una casa de 
acogida para indigentes que estaba al borde de la bancarrota, y trabajé con ellos 
una temporada. (En una reunión pública de esta asociación, una mujer me gritó 
que yo era amigo de los degenerados, a lo que respondí: « Gracias. Necesitaba 
oír eso» . Esto arrancó una salva de aplausos del público que todavía no entiendo). 
Comencé una psicoterapia y la dejé después de cinco sesiones, convencido 
que los problemas del psicólogo eran mucho más graves que los míos. Apadriné 
a un niño asiático y jugué a los bolos con un equipo. 

A veces intentaba escribir, y cada vez que lo hacía, me quedaba en blanco. 
En una ocasión, cuando traté de forzar un par de frases (cualquier frase, siempre 
que saliera recién horneada de mi propia cabeza), vomité en la papelera. Vomité 
y vomité hasta que creí morir... y tuve que arrastrarme, literalmente, para 
alejarme del escritorio y el ordenador, caminando a cuatro patas sobre la gruesa 
alfombra. Cuando llegué al otro extremo de la habitación, me sentía mejor. Hasta 
me atreví a mirar la pantalla del ordenador por encima del hombro. Pero no 
podía acercarme a él. Más tarde, ese mismo día, me aproximé con los ojos 
cerrados y lo apagué. 

Durante aquellos últimos días del verano pensé una y otra vez en Dennison 
Carville, el profesor de creación literaria que me había puesto en contacto con 
Harold y que había condenado a Dos en uno con sus tímidas alabanzas. En una 
ocasión Carville dijo algo que no he olvidado, atribuy éndoselo a Thomas Hardy, 
el novelista y poeta victoriano. 

Puede que Hardy lo dijera, pero nunca encontré la cita, ni en Barletts, ni en 
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la biografía de Hardy que leí entre la publicación de Descenso desde la cima y 
Amenaza mortal. 

Tengo la impresión de que la frase era del propio Carville, pero que se la 
atribuyó a Hardy para darle más peso. Me avergiienza decir que es un truco que 
y o mismo uso de vez en cuando. 

En cualquier caso, me sorprendí pensando en esta cita muchas veces 
mientras luchaba contra el pánico que se apoderaba de mi cuerpo y contra mi 
parál: cerebral, esa horrorosa sensación de estar «encarcelado». Parecía 
condensar mi desesperación y la creciente certeza de que nunca volvería a 
escribir (qué tragedia, V. C. Andrews con polla vencido por el bloqueo del 
escritor). Era una cita que sugería que cualquier esfuerzo que hiciera para 
superar mi situación sería inútil, incluso si triunfaba. 

Según el aguafiestas de Dennison Carville, el aspirante a novelista debía 
comprender desde el principio que los objetivos de la ficción estaban siempre 
fuera de su alcance, que su tarea era un ejercicio inútil. « Comparado con el 
hombre más vulgar que camina por la faz de la tierra y proyecta allí su sombra 
—dijo supuestamente Hardy—, el más brillante de los personajes de una novela 
no es más que un saco de huesos» . Le entendí, porque así era como me sentía en 
esos interminables y deprimentes días: como un saco de huesos. 

Si « Anoche soñé que regresaba a Manderley» . 

Si existe una frase más hermosa y fascinante en la literatura inglesa, yo no la 
he leído. Y fue una frase en la que tuve ocasión de pensar mucho durante el 
otoño de 1997 y el invierno de 1998. Yo no soñaba con Manderley, por supuesto, 
sino con Sara Risa, a la que Jo a veces llamaba nuestro « escondite» . Una buena 
descripción, supongo, para un sitio perdido en los bosques del oeste de Maine que 
ni siquiera está dentro de un pueblo, sino en un área designada en los mapas de 
carreteras como TR-90. 

El último de estos sueños fue una pesadilla, pero hasta entonces todos habían 
tenido una especie de sencillez surrealista. Cuando despertaba, sentía la necesidad 
de encender la luz para reconfirmar mi lugar en la realidad antes de volver a 
dormirme. ¿Sabéis cómo está el aire antes de una tormenta, cómo todo se queda 
quieto y los colores parecen cobrar el brillo de las cosas vistas durante un acceso 
febril? Mis sueños con Sara Risa aquel invierno eran así, y me dejaban con una 
sensación que no era exactamente un malestar. «He vuelto a soñar con 
Manderley» , pensaba a veces y a menudo me quedaba en la cama con la luz 
encendida, oyendo el rumor del viento, mirando los rincones más oscuros del 
dormitorio y pensando que Rebeca de Winter no se había ahogado en una bahía 
sino en el lago Dark Score. Que se había hundido barboteando y manoteando, con 
sus extraños ojos negros llenos de agua mientras los somorgujos cantaban, 
indiferentes, en el crepúsculo. A veces me levantaba y bebía un vaso de agua. 
Otras veces apagaba la luz en cuanto confirmaba dónde estaba, me giraba de 








lado y volvía a dormirme. 

Durante el día, rara vez pensaba en Sara Risa, y sólo mucho después me di 
cuenta de que una persona tiene que sufrir un grave desequilibrio para que exista 
esa dicotomía entre su vida de vigilia y la de los sueños. 

Creo que la llamada de Harold Oblowski en octubre de 1997 marcó el 
principio de las pesadillas. La presunta razón de su llamada era felicitarme por la 
inminente publicación de El admirador de Darcy, que además de ser una novela 
entretenida, hacía pensar al lector. Sospeché que tenía por lo menos otra intención 
oculta —Harold siempre la tiene— y no me equivoqué. El día anterior había 
comido con Debra Winstock mi editora, y habían hablado de los planes para el 
otoño de 1998. 

—Están muy reñidas —dijo refiriéndose a las listas de novedades del otoño, 
en concreto a la correspondiente a « ficción» —. Y hay algunas sorpresas. Dean 
Koontz... 

—Yo creía que él siempre publicaba en enero —dije. 

—Y así es, pero Debra ha oído que este año podría retrasarse. Quiere añadir 
una sección nueva, o algo así. Luego está Harold Robbins, Los depredadores... 

—Vaya maravilla. 

—Robbins todavía tiene sus admiradores, Mike. Como tú mismo has señalado 
en más de una ocasión, los novelistas tienen larga vida. 

—Ajá. 

Me pasé el auricular al otro oído y me recliné en la silla. Una vezmás miré la 
foto enmarcada de Sara Risa. Esa noche la visitaría en mis sueños, aunque 
entonces todavía no lo sabía; lo único que sabía es que quería que el puñetero de 
Harold Oblowski se diera prisa y fuera al grano. 

—Pareces impaciente, Michael —dijo Harold—. ¿Te he interrumpido? 
¿Estabas escribiendo? 

—Acabo de terminar por hoy —respondí—. Pero estaba pensando en comer 
algo. 

—Acabaré pronto —prometió—, pero escúchame porque esto es importante. 
El otoño que viene publicarán por lo menos cinco escritores más de los que 
habíamos previsto: Ken Follett, se supone que su mejor novela después de La isla 
de las tormentas; Belva Plain; John Jackes... 





—Ninguno de ellos juega en la misma pista que yo —dije, aunque sabía que 
eso no era lo que le preocupaba a Harold. Lo que le preocupaba a Harold era que 
en la lista del Times sólo había sitio para quince. 

—¿Y qué me dices de Jean Auel, que por fin publicará su siguiente epopeya 
de Sexo en la caverna? 

Me erguí en mi asiento. 

—¿Jean Auel? ¿De veras? 

—Bueno, no estoy seguro al ciento por ciento pero hay muchas posibilidades. 


Y por último, aunque no menos importante, saldrá una nueva novela de Mary 
Higgins Clark Yo sé en qué pista juega ella y tú también. 

Si hubiera recibido esa clase de noticia seis o siete años antes, cuando creía 
que tenía mucho más que proteger, habría echado espuma por la boca; Mary 
Higgins Clark jugaba en la misma pista que yo, tenía exactamente el mismo 
público, y hasta el momento los editores habían arreglado las fechas de 
publicación para que ninguno de los dos se pusiera en el camino del otro... cosa 
que me beneficiaba a mí más que a ella, os lo aseguro. Si salíamos al ruedo 
juntos, ella me haría papilla. Como tan sabiamente había señalado el difunto Jim 
Croce, uno no tira de la capa de Superman, no escupe al viento, no le arranca el 
antifaz al Llanero Solitario y no se mete a competir con Mary Higgins Clark, por 
lo menos, si uno es Michael Noonan. 

—¿Cómo es posible? —pregunté. 

Creo que mi tono no fue particularmente ominoso, pero Harold me respondió 
atropelladamente, con la voz nerviosa de alguien que sospecha que podrían 
despedirlo o incluso decapitarlo por ser portador de malas noticias. 

—No lo sé. Por lo visto este año ha tenido una idea adicional. Según me han 
dicho, esas cosas pasan. 

Nadie lo sabía mejor que yo, que había duplicado mi producción en varias 
ocasiones, así que me limité a preguntarle a Harold qué quería. Me pareció la 
forma más rápida y sencilla de obligarlo a terminar la conversación. La 
respuesta no me sorprendió; lo que él y Debra querían —por no mencionar al 
resto de mis colegas de Putnam— era un libro para publicar a finales del verano 
de 1998, para sacar dos meses de ventaja a la señora Clark y al resto de la 
competencia. En noviembre, los representantes de ventas de Putnam darían un 
saludable segundo empujón al libro, con la campaña de Navidad en mente. 

—Eso dicen —respondí. 

Como la mayoría de los novelistas, yo no confiaba en las promesas de los 
editores (y en este sentido los que tienen éxito no se diferencian de los que no lo 
tienen, lo que indica que la desconfianza podría basarse en algo más que la 
habitual paranoia de mis compañeros de oficio). 

—Creo que debes fiarte de ellos, Mike. Recuerda que El admirador de Darc: 
fue el último libro de tu antiguo contrato. —Harold parecía entusiasmado con 
perspectiva de las negociaciones para un nuevo contrato con Debra Winstock 
Phyllis Grann, de Putnam—. Lo importante es que todavía les gustas. Y creo qu 
les gustarías más si recibieran un manuscrito firmado por ti antes del día 
Acción de Gracias. 

—(Pretenden que entregue el próximo libro en noviembre? ¿El mes que 
viene? 

Creo que imprimí a mi voz la cantidad justa de incredulidad, como si no 
hubiera tenido La promesa de Helen en una caja de seguridad durante casi once 
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años. Había sido la primera nuez que había guardado, y ahora era la única nuez 
que me quedaba. 

—No, no, tienes por lo menos hasta el 15 de enero —dijo con tono 
magnánimo. De repente me pregunté dónde habrían comido Debra y él. Un sitio 
elegante, me jugaba la cabeza. Tal vez las Cuatro Estaciones. Johanna solía 
llamarlo Frankie Valli y las Cuatro Estaciones—. Significa que tendrán que 
acelerar el proceso de producción, acelerarlo mucho, pero están dispuestos a 
hacerlo. La cuestión es si tú podrás acelerar tu producción. 

—Creo que sí, pero tendrán que pagar por ello —dije—. Diles que lo tomen 
como un servicio de tintorería urgente. 

—i¡Vaya putada, pobrecitos! —Harold habló como si estuviera haciéndose 
una paja y hubiera llegado al punto en que el Incondicional escupe su contenido. 

—-¿Cuánto crees...? 

—Creo que sería conveniente pedirles un anticipo mayor —respondió—. 
Naturalmente, regatearán, dirán que lo hacen por ti, sobre todo por ti. Pero 
basándonos en el argumento del esfuerzo adicional, de las muchas noches en vela 
que tendrás que pasar... 

—Del tormento mental de la creación... de los dolores del parto prematuro... 

—Exactamente... exactamente... creo que bastará con un diez por ciento 
extra. 

Hablaba con prudencia, como un hombre que pretende ser lo más equitativo 
posible. Yo me pregunté cuántas mujeres estarían dispuestas a que les indujeran 
el parto un mes antes de salir de cuentas si a cambio les pagaran doscientos o 
trescientos de los grandes. Tal vez sea conveniente dejar algunas preguntas sin 
respuesta. 

Y en mi caso, ¿qué más daba? La puta novela ya estaba escrita, ¿no? 

—Bueno, procura cerrar el trato —dije. 

—Si, pero no hablamos sólo de un libro, ¿sabes? Creo... 

—Harold, lo único que quiero en este momento es comer algo. 

—Te noto un poco tenso, Michael. ¿Va todo...? 

—Va todo bien. Habla con ellos sólo de un libro y diles que merezco una 
recompensa por acelerar la producción. ¿Vale? 

—Vale —dijo después de una de sus significativas pausas—. Pero espero que 
esto no signifique que no has pensado en un contrato posterior para tres o cuatro 
libros. Cosecha tus frutos cuando brilla el sol, ¿recuerdas? Es el lema de los 
campeones. 

—< Cruza el puente cuando llegues a él», es el lema de los campeones — 
repliqué, y esa noche soñé que regresaba a Sara Risa. 
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En ese sueño —en todos los sueños que tuve ese otoño y ese invierno— yo voy 
andando por el camino que conduce a la casa. Es un camino circular de unos tres 
kilómetros que cruza el bosque y acaba en la carretera 68. Tiene un número en 
cada extremo (calle Cuarenta y dos, para ser más preciso) por si uno tiene que 
advertir de un incendio, pero no tiene nombre. Ni Jo ni yo le pusimos uno. Es 
estrecho, apenas una rodera con matas de fleo y gramilla colorada en el centro. 
Cuando uno lo recorre en coche, la hierba que roza los bajos del coche suena 
como un murmullo de voces graves. 

Pero en mis sueños yo no voy en coche. En mis sueños voy a pie. Las ramas 
de los árboles se entrelazan por encima del camino. El cielo del anochecer es 
apenas una rendija. Pronto veré las primeras estrellas. El sol ya se ha puesto. Los 
grillos cantan. Los somorgujos chillan sobre el lago. Pequeñas criaturas — 
probablemente ardillas— corretean por el bosque. Llego a un sendero de tierra 
que baja la cuesta a mi derecha. Es nuestro sendero particular, señalado con un 
cartel de madera que reza SARA RISA. Me detengo junto a él, pero no 
desciendo. Abajo está la casa con sus paredes de troncos, sus anexos, y una 
terraza en la parte posterior. Catorce habitaciones en total, un número absurdo. 
Debería tener un aspecto extraño y feo, pero no es así. Sara Risa tiene algo de 
matrona respetable, el aire de una señora que se aproxima a los cien años y que 
todavía se mantiene en pie a pesar de sus caderas artríticas y sus rodillas 
endebles. 

La parte del centro es la más antigua, y data aproximadamente del año 1900. 

Las demás secciones se añadieron en los treinta, los cuarenta y los sesenta. En un 
tiempo fue un pabellón de caza, y durante una breve temporada a principios de 
los setenta la ocupó una pequeña comunidad de hippies. En esa época estaba en 
alquiler, pues sus propietarios desde finales de los cuarenta hasta 1984 fueron los 
Hingerman, Darren y Marie, y luego Marie sola cuando Darren murió en 1971. 
Lo único que le añadimos nosotros después de comprarla fue una antena 
parabólica en el centro del tejado. Fue idea de Johanna, que en realidad no tuvo 
oportunidad de disfrutarla. 
Detrás de la casa, el lago brilla a la luz mortecina del crepúsculo. Observo 
que el sendero está cubierto de agujas de pino y ramas caídas. Los arbustos que 
ay a cada lado han crecido caóticamente y se abrazan como amantes por 
encima del pequeño espacio que los separa. Si uno entrara con un coche, las 
ramas arañarían los laterales, produciendo desagradables crujidos. Noto que los 
troncos de la casa principal se están cubriendo de moho, y que tres grandes 
girasoles con caras como reflectores han crecido junto al pequeño porche donde 
acaba el sendero. La casa no parece descuidada, sino olvidada. 

Se levanta una brisa y advierto que he estado sudando porque tengo la piel 
fría. Huelo a pino —un olor a la vez acre y fresco— y percibo el tenue pero 
penetrante aroma del lago. 





Dark Score es uno de los lagos más limpios y profundos de Maine. Según nos 
dijo Marie Hingerman, era más grande hasta finales de los treinta, pero entonces 
la Western Maine Electric, de acuerdo con las fábricas y papeleras de los 
alrededores de Rumford, había obtenido autorización del estado para embalsar el 
río Gessa. Marie también nos enseñó unas encantadoras fotografías de señoras 
vestidas de blanco y caballeros con chaleco paseando en canoas. Dijo que eran 
del tiempo de la Primera Guerra Mundial y señaló a una mujer joven con un 
remo en la mano. 

—Es mi madre —dijo—, y el hombre al que amenaza con el remo es mi 
padre. 

Los somorgujos chillan, y su voz parece un heraldo de la muerte. Ahora 
vislumbro a Venus en la creciente oscuridad del cielo. Estrella, estrellita 
vespertina, deseo... en mis sueños siempre deseo volver a ver a Johanna. 

Una vez pronunciado mi deseo, me propongo bajar por el sendero. 
Naturalmente. Es mi casa, ¿no? ¿Adónde iba a ir si no a mi casa, ahora que está 
oscureciendo y que el continuo murmullo del bosque parece cada vez más 
cercano y amenazador? ¿A qué otro sitio puedo ir? Está oscuro y me dará miedo 
entrar sólo en la casa oscura (¿y si a Sara le molesta que la hayamos dejado 
tanto tiempo sola?, ¿y si está enfadada?), pero tengo que hacerlo. Si la luz está 
cortada, encenderé una de las lámparas de gas que guardamos en la cocina. 

Pero no puedo bajar. Mis piernas se niegan a moverse, es como si mi cuerpo 
supiera algo sobre la casa que mi cerebro ignora. Vuelve a levantarse la brisa, se 
me pone la carne de gallina y me pregunto por qué estoy empapado en sudor. 
¿He estado corriendo? Y en tal caso, ¿hacia dónde?, ¿o desde dónde? 

Mi pelo también está sudoroso; cae sobre la frente en un mechón incómodo y 
pesado. 

Levanto la mano para apartarlo y veo que en el dorso, justo debajo de los 
nudillos, hay una herida superficial y relativamente reciente. Pienso: si esto es un 
sueño, los detalles están muy bien logrados. Siempre el mismo pensamiento: si 
esto es un sueño, los detalles están muy bien logrados. Es la pura verdad. Son 
detalles de novelista, pero puede que en los sueños todo el mundo sea novelista. 
Quién sabe. 

Ahora Sara Risa es un oscuro caparazón y me doy cuenta de que de todos 
modos no quiero bajar hasta allí. Soy un hombre que ha enseñado a su mente a 
portarse mal e imagino que hay demasiadas cosas aguardándome dentro. Un 
mapache rabioso acurrucado en un rincón de la cocina. Murciélagos en el baño, 
que si los molesto se arremolinarán alrededor de mi cara contraída, chillando y 
rozando mis mejillas con sus alas polvorientas. Incluso es posible que allí haya 
una de las famosas criaturas de más allá del universo de William Denbrough, 
ocultas bajo el porche y mirando cómo me aproximo con sus ojos brillantes y 
rodeados de pus. 





—No puedo quedarme aquí arriba —digo, pero mis piernas no se mueven y 
todo parece indicar que continuaré ahí arriba, donde el sendero se encuentra con 
el camino; que seguiré ahí arriba me guste o no. 

Ahora el rumor del bosque no suena como el correteo de pequeños animales 
(la mayoría debe de haberse escondido en su nido o madriguera para pasar la 
noche) sino como unos pasos que se acercan. Quiero volverme a mirar, pero ni 
siquiera soy capaz de hacer eso... 

... y ahí es donde solía despertar. Lo primero que hacía era girarme en la 
cama, confirmar mi regreso a la realidad demostrándome a mí mismo que el 
cuerpo volvía a obedecerme. A veces —de hecho, la mayoría de las veces— 
pensaba: Manderley, he vuelto a soñar con Manderley. Había algo misterioso 
(creo que todo sueño que se repite tiene algo de misterioso, pues nos hace 
percatarnos de que el inconsciente está cavando obsesivamente para desenterrar 
un objeto que se niega a salir), pero mentiría si no añadiera que una parte de mí 
disfrutaba de la profunda paz estival en que el sueño me envolvía siempre, y que 
esa parte también disfrutaba de la tristeza y el sentimiento agorero que 
experimentaba cuando despertaba. El sueño tenía una rareza exótica de la que mi 
vida diurna carecía por completo ahora que el camino que conducía a mi 
imaginación había quedado tan eficazmente bloqueado. 

La única vez que recuerdo haberme sentido verdaderamente asustado (y 
debo decir que no me fío por completo de estos recuerdos, ya que durante 
mucho tiempo ni siquiera parecieron existir) fue una noche en que desperté 
hablando en voz alta en la oscuridad de mi habitación: 

—Me persigue alguien; no dejes que me atrape. Hay alguien en el bosque. 
Por favor, no permitas que me atrape. 

Lo que me asustó no fueron las palabras en sí, sino el tono en que las 
pronuncié. Era la voz de un hombre al borde del pánico y apenas si se parecía a 
la mía. 

Dos días antes de la Navidad de 1997 volví a Fidelity Union, donde una vez 
más el gerente del banco me escoltó hasta mi caja de seguridad en las 
catacumbas iluminadas por tubos fluorescentes. Mientras bajábamos por las 
escaleras, me aseguró (por enésima vez) que a su esposa le encantaban mis 
libros, que los había leído todos, que nunca tenía bastante. Por enésima vez le 
respondí que ahora tendría que atraparlo a él. El gerente respondió con la risita de 
costumbre. Yo calificaba a este repetido intercambio de «comunión con el 
banquero» . 

Quinland insertó su llave en la ranura A y la giró. Luego, se marchó con la 
misma discreción de un chulo que ha acompañado a un cliente hasta la cama de 
una de sus putas. Introduje mi llave en la ranura B, la giré, y abrí el casillero, que 
ahora se veía enorme. El único manuscrito restante parecía acobardado en el 
fondo, como un cachorrito abandonado que sabe que sus hermanos han sido 





conducidos a la cámara de gas. En la parte superior de la caja se leía la palabra 
«Promesa» escrita con gruesas letras negras. Yo ni siquiera recordaba de qué 
trataba la maldita novela. Cogí a esa viajera del tiempo procedente de los 
ochenta y cerré con brusquedad la caja de seguridad. Dentro no quedaba nada 
más que polvo. « Dame eso —había susurrado Jo en mi sueño, y era la primera 
vez que lo recordaba en varios años—. Dame eso; es para protegerme del 
polvo» . 

—;Señor Quinland, he terminado! —grité. 

Mi voz me sonó ronca y titubeante, pero Quinland no pareció notar nada 
extraño... o tal vezno dijera nada por discreción. Al fin y al cabo, yo no debía de 
ser el único cliente que se deprimía en sus visitas a esa versión financiera de 
Fairlawn. 

—De verdad tengo intención de leer alguno de sus libros —dijo echando una 
breve e involuntaria mirada a la caja que tenía en las manos (supongo que podría 
haber llevado un maletín, pero nunca lo hacía) —. De hecho, creo que lo pondré 
en mi lista de resoluciones para el Año Nuevo. 

—Hágalo —dije—. Hágalo, señor Quinland. 

—Por favor, llámeme Mark —respondió. También me había dicho eso otras 
veces. 

Yo había escrito dos cartas que introduje en la caja del manuscrito antes de 
llevarlo al servicio de mensajería. Las había escrito en el ordenador, que mi 
cuerpo me permitía usar siempre y cuando utilizara el Bloc de Notas. Sólo 
cuando llamaba a Word 6 se desataba la tormenta. No se me ocurrió empezar 
una novela con el Bloc de Notas, pues sabía que de hacerlo, también habría 
tenido que renunciar a ese programa; por no mencionar a la posibilidad de jugar 
al Scrabble y hacer crucigramas con la máquina. Un par de veces había 
empezado a escribir a mano, pero había fracasado estrepitosamente. 

Mi problema no era aquello que una vez había oído describir como « timidez 
ante la pantalla» ; eso ya me lo había demostrado a mí mismo. 

Una de las notas era para Harold, la otra para Debra Winstock y las dos 
decían prácticamente lo mismo: aquí va mi nueva novela, La promesa de Helen, 
espero que os guste tanto como a mí, si se ve un tanto chapucera es porque he 
tenido que hacer horas extras para acabarla tan pronto, feliz Navidad, feliz 
cumpleaños, felices Pascuas y espero que alguien os regale un caballito de 
madera. 

Me pasé por lo menos una hora en una cola de corresponsales navideños de 
última hora, personas que arrastraban los pies con inquietud y miraban alrededor 
con ojos llenos de rencor (¡en la época de las fiestas navideñas se respira tanta 
paz y tranquilidad!, es lo que más me gusta de ellas) con La promesa de Helen 
bajo el brazo izquierdo y un ejemplar de The Charm School, de Nelson DeMille, 
en la mano derecha. Leí casi cincuenta páginas antes de entregar mi última 





novela inédita a una empleada con cara de agotamiento. Cuando le deseé feliz 
Navidad, se encogió de hombros y no respondió. 


CAPITULO 
4 


Cuando llegué a casa estaba sonando el teléfono. Era Frank Arlen, para 
preguntarme si me gustaría pasar la Navidad con él. Mejor dicho, con ellos, 
puesto que se reunirían todos los hermanos con sus respectivas familias. 

Abrí la boca para decir que no —lo último que necesitaba era una 
enloquecida fiesta irlandesa de Navidad, rodeado de gente que bebería whisky y 
se pondría sentimental recordando a Jo, mientras media docena de mocosos 
gateaban por el suelo— y me oí decir que sí. 

Frank pareció sorprenderse tanto como yo, pero estaba sinceramente 
encantado. 

—;¡Estupendo! —exclamó—. ¿Cuándo llegarás? 

Yo estaba en el vestíbulo, mojando el suelo con las botas de agua, y desde allí 
veía el salón al otro lado de la arcada. No había árbol de Navidad; después de la 
muerte de Jo, nunca me había molestado en comprar uno. La estancia se veía 
triste y demasiado grande, como una pista de patinaje amueblada al estilo 
colonial. 

—Acabo de volver de hacer un recado —respondi—. ¿Qué te parece si meto 
algo de ropa en un bolso y me subo otra vez al coche antes de que se enfrie? 

—Genial —dijo Frank sin vacilar—. Nos correremos una juerga de solteros 
antes de que lleguen los Hijos y las Hijas de East Malden. Te serviré una copa en 
cuanto cuelgue el auricular. 

—Entonces será mejor que me dé prisa. 

Ésas fueron las mejores fiestas navideñas desde la muerte de Johanna. O las 
únicas buenas, supongo. Durante cuatro días fui un Arlen honorario. Bebí 
demasiado y brindé demasiadas veces a la memoria de Jo, convencido de que a 
ella le habría gustado que lo hiciera. Dos críos me vomitaron encima, un perro se 
metió debajo de mi cama en plena noche y la cuñada de Nicky Arlen me tiró 
descaradamente los tejos la noche del 26, cuando me pilló a solas en la cocina 
haciéndome un bocadillo de pavo. La besé porque estaba claro que ella esperaba 
que lo hiciera, y una mano audaz (o tal vez debería decir « traviesa» ) me 
acarició en el sitio donde nadie más que yo me había acariciado en casi tres años 
y medio. Fue una sorpresa, aunque no del todo desagradable. 

La cosa no pasó a mayores —no había muchas posibilidades de que así fuera 
teniendo en cuenta que estábamos en una casa llena de miembros de la familia 
Arlen y que Susy Donhaue todavía no se había separado oficialmente (igual que 
yo, esas Navidades era una Arlen honoraria) —, pero decidí que había llegado la 
hora de largarme, a menos que estuviera dispuesto a conducir a toda velocidad 
por una calle estrecha que con toda seguridad acababa en un muro de ladrillos. 
Me marché el 27 de diciembre, después de dar un fuerte abrazo a Frank junto a 


mi coche. Estaba contento de haber ido. Durante cuatro días no había pensado ni 
una sola vez que sólo quedaba polvo en la caja de seguridad de Fidelity Union, y 
había dormido cuatro noches seguidas hasta las ocho de la mañana, 
despertándome de vez en cuando con acidez de estómago o con una jaqueca 
típica de la resaca, pero ni una sola vez con el pensamiento « Manderley; he 
vuelto a soñar con Manderley» en la cabeza. Regresé a Derry sintiéndome 
como nuevo. 

El primer día de 1998 amaneció despejado y frío, sereno y precioso. Me 
levanté, me duché y bebí un café junto a la ventana de mi dormitorio. De 
repente pensé —con la sencilla y poderosa convicción de las ideas como que 
«arriba» es encima de tu cabeza y «abajo» bajo tus pies— que por fin sería 
capaz de escribir. Empezaba un año nuevo, algo había cambiado y si quería podía 
escribir. El bloqueo había desaparecido. 

Entré en el estudio, me senté ante el ordenador y lo encendí. El corazón me 
latía con normalidad, la nuca no me sudaba y tenía las manos calientes. Descendí 
con el ratón por la pantalla que aparece cuando uno enciende el Apple, y allí 
estaba mi viejo amigo Word 6. Hice clic sobre el icono, y en cuanto apareció el 
logotipo con el dibujo de una pluma y un pergamino, se me cortó la respiración. 
Fue como si me apretaran el pecho con un cilicio de hierro. 

Me aparté del escritorio, haciendo arcadas y tirando del cuello del jersey. Las 
ruedas de mi silla giratoria se engancharon con una alfombra pequeña (una de 
las últimas adquisiciones de Jo) y caí de espaldas. Me golpeé la cabeza en el 
suelo y mi campo de visión se llenó de puntitos rojos. Afortunadamente no perdí 
el conocimiento, pero creo que el verdadero golpe de suerte de esa mañana de 
Año Nuevo de 1998 fue que cayera de la forma en que lo hice. Si me hubiera 
separado del escritorio pero sin apartar la vista del logotipo del programa —y de 
la pavorosa pantalla en blanco que aparecería a continuación— estoy seguro de 
que habría muerto asfixiado. 

Cuando me levanté, era capaz de respirar otra vez. Tenía la sensación de que 
mi garganta era del tamaño de una paja de refresco y cada inhalación producía 
un extraño zumbido agudo, pero respiraba. Corrí al lavabo y vomité en la taza 
con tanta fuerza que salpiqué el espejo. Entonces se me nubló la vista y me 
flaquearon las rodillas. Esta vez me golpeé la frente con el borde del inodoro, y 
aunque la cabeza no sangró (si bien a mediodía apareció coronada con un 
respetable chichón), la frente sí. Este último golpe también me dejó un 
hematoma que naturalmente debí justificar con mentiras; le dije a todo el mundo 
que había chocado con la puerta del lavabo por la noche; tonto de mí, eso me 
enseñaría a no levantarme a las dos de la madrugada para pasearme por la casa 
con las luces apagadas. 

Cuando recuperé la conciencia por completo (si es que tal estado existe), 
estaba acurrucado en el suelo. Me levanté, desinfecté la herida de la frente y me 








senté en el borde de la bañera con la cabeza inclinada sobre las rodillas hasta que 
consideré que estaba en condiciones de ponerme en pie. Permanecí sentado allí 
unos quince minutos, supongo, y en ese lapso de tiempo llegué a la conclusión de 
que, a menos que se produjera un milagro, mi profesión de escritor estaba 
acabada. 

Harold lloraría de dolor y Debra protestaría con incredulidad, pero ¿qué iban 
a hacer? 

¿Enviarme al Cuerpo de Policía Editorial? ¿Amenazarme con la Gestapo del 
Club del Libro? Incluso si eso hubiera sido posible, ¿de qué serviría? No se puede 
extraer savia de un ladrillo ni sangre de una piedra. A menos que me recuperara 
de forma milagrosa, mi vida de escritor había llegado a su fin. 

¿Qué harás entonces en los próximos cuarenta años de tu vida, Mike?, me 
pregunté. En cuarenta años puedes jugar muchas partidas de Scrabble, hacer 
muchos crucigramas y beber mucho whisky. Pero ¿te bastará con eso? ¿Qué otra 
cosa harás en tus últimos cuarenta años? 

Por el momento no quería pensar en ello. En los últimos cuarenta años de mi 
vida pasaría lo que tuviera que pasar; yo me sentiría afortunado si conseguía 
llegar vivo a la noche del primer día de 1998. 

Cuando recuperé la compostura, regresé al estudio, me acerqué al ordenador 
con la vista fija en mis pies, busqué a tientas el botón correspondiente y lo 
apagué. Si uno apaga el equipo sin cerrar antes el programa puede causar daños 
en el sistema, pero dadas las circunstancias, ése era un detalle sin importancia. 

Esa noche volví a soñar que caminaba por el camino Cuarenta y dos hacia 
Sara Risa; una vez más pedí un deseo al lucero vespertino mientras los 
somorgujos cantaban en el lago, y una vez más intuí que en el bosque había 
alguien que se aproximaba a mí. Era obvio que las fiestas navideñas habían 
acabado. 

Fue un invierno frío e inclemente, con mucha nieve y una epidemia de gripe 
que mató a varios ancianos de Derry. Se los llevó igual que una ventolera arrastra 
los árboles viejos después de una helada. Pero a mí ni me rozó. Ese invierno ni 
siquiera contraje un resfriado leve. 

En marzo viajé a Providente y participé en el campeonato de crucigramas 
Will Weng de Nueva Inglaterra. Quedé cuarto y gané cincuenta pavos. 
Enmarqué el talón y lo colgué en el salón. En un tiempo, la mayoría de mis 
certificados de triunfo (como los llamaba Jo; todas las frases ingeniosas son de 
Jo) iba a parar a las paredes de mi estudio, pero en marzo de 1998 yo 
prácticamente no entraba allí Cuando quería jugar al Scrabble contra el 
ordenador o hacer un crucigrama para campeones, me sentaba a la mesa de la 
cocina y usaba mi portátil. 

Recuerdo que un día me senté allí, abrí el menú principal del ordenador, 
busqué el icono de los crucigramas y... accidentalmente me topé con mi viejo 


amigo Word 6. 

Esa vez no sentí frustración, impotencia o furia (había experimentado todos 
esos sentimientos a menudo después de terminar Descenso desde la cima), sino 
tristeza y pura y simple añoranza. De repente, mirar el icono del Word 6 era 
como mirar las fotografías de Jo que llevaba en la cartera. Cada vez que 
contemplaba estas últimas, pensaba que estaría dispuesto a vender mi alma 
inmortal al demonio para recuperar a mi esposa, y aquel día de marzo pensé que 
estaría dispuesto a vender mi alma al demonio para volver a escribir. 

« Inténtalo —dijo una voz—. Es probable que las cosas hayan cambiado» . 

Pero nada había cambiado y yo lo sabía. Así que en lugar de abrir el Word 6, 
lo llevé a la papelera situada en el extremo superior derecho de la pantalla y lo 
arrojé dentro. 

Adiós, querido amigo. 

Debra Winstock me llamó varias veces durante ese invierno, casi siempre 
para darme buenas noticias. A principios de marzo me comunicó que La promesa 
de Helen sería una de las dos obras seleccionadas como « libros del mes» del 
Literary Guild en agosto; la segunda era una novela de abogados de Steve Martini, 
otro veterano entre los puestos octavo y decimoquinto de la lista de libros más 
vendidos del Times. Y según Debra, mi editor británico estaba encantado con La 
promesa de Helen y convencido de que sería un « paso decisivo en mi carrera de 
escritor» (mis libros nunca se habían vendido demasiado bien en Gran Bretaña). 

—La promesa de Helen marca un cambio de dirección en tu obra —observó 
Debra—. ¿No lo crees? 

—Sí que lo creo —confesé y me pregunté cómo reaccionaría si le dijera que 
el libro que marcaba un cambio de dirección en mi obra había sido escrito doce 
años antes. 

—Tiene... no sé... madurez. 

—Gracias. 

—(¿Mike? Creo que hay algún problema en la línea. Tu voz suena 
amortiguada. 

Naturalmente. Me estaba mordiendo la mano para no soltar una carcajada. 
Me la quité cuidadosamente de la boca y observé la marca de los dientes. 

—(Me oyes mejor ahora? 

—Sí, mucho mejor. ¿Y de qué va tu nueva novela? Dame una pista. 

—Ya sabes la respuesta. Debra rió. 

—Tendrás que leer el libro para descubrirlo, lista —dijo ella—. ¿He acertado? 

—SÍ. 

—Bueno, sigue adelante. Tus colegas de Putnam están encantados con tu salto 
al siguiente nivel. 

Me despedí, colgué el auricular, y me reí a carcajadas durante diez minutos. 


Reí hasta llorar. Pero así soy y o, siempre saltando al siguiente nivel. 

Durante ese período también acepté una entrevista telefónica con un 
periodista del Newsweek que estaba escribiendo un artículo sobre «el nuevo 
gótico norteamericano» (fuera lo que fuese eso, aparte de una frase capaz de 
incrementar las ventas de la revista) y otra para Publishers Weekly, que 
aparecería poco después de la publicación de La promesa de Helen. Me avine a 
hacerlas porque las dos parecían pan comido; la clase de preguntas que puedes 
responder por teléfono mientras lees la correspondencia. Y Debra estaba 
encantada, porque yo solía negarme a hacer publicidad. Detesto esa parte de la 
profesión, en especial las patéticas mesas redondas en televisión, donde nadie ha 
leído tu maldito libro y la primera pregunta que te hacen es indefectiblemente: 
« ¿De dónde saca esas ideas tan curiosas?» . El proceso publicitario es como ir a 
un restaurante de sushi donde tú eres el sushi, y esta vez me alegró pasar el mal 
trago con la sensación de que había regalado a Debra una buena noticia para 
contar a sus jefes. 

«Sí —diría—, sigue negándose a hacer publicidad, pero al menos he 
conseguido que aceptara un par de entrevistas» . Entretanto mis sueños con Sara 
Risa continuaban; no todas las noches, pero cada dos o tres, y sin que yo pensara 
en ellos durante el día. Me compré una guitarra acústica y empecé a aprender a 
tocarla (aunque jamás me invitarían a acompañar a Patty Loveless o a Alan 
Jackson), hacía crucigramas y buscaba nombres conocidos entre las necrológicas 
del Derry News. En otras palabras, me pasaba el día rascándome. 

Todo acabó con una llamada de Harold Oblowski, apenas tres días después de 
la de Debra. Fuera había tormenta: una nieve perversa que rápidamente se 
convertía en aguanieve y que resultó ser la última helada importante de la 
temporada. Al atardecer se cortaría la luz en todo Derry, pero cuando Harold 
llamó, a eso de las cinco, las cosas todavía no estaban tan mal. 

—Acabo de tener una larga charla con tu editora —dijo—; una charla 
edificante y estimulante. De hecho, acabo de colgar. 

—¿Ah, sí? 

—Pues sí. En Putnam tienen el pálpito de que tu última novela tendrá un 
efecto positivo sobre tu posición en el mercado. Y es un pálpito muy fuerte. 

—Ya —respondi—,; he saltado al siguiente nivel. 

— (Qué? 

—Divagaciones, Harold. Continúa. 

—En fin... Helen Nearing es un estupendo personaje principal y Skate es tu 
mejor villano. 

—No respondí—. Debra ha dejado caer que La promesa de Helen podría ser 
el primer libro de un contrato de tres. Un contrato muy lucrativo. Y sin que yo la 
presionara. Tres libros es un buen número; hasta ahora, ningún editor había 
estado dispuesto a comprometerse hasta ese punto. Dejé caer la cifra de nueve 


millones de dólares, tres por novela, pensando que ella se reiría. Pero un agente 
tiene que empezar por alguna parte y yo siempre lo hago por lo más alto. Creo 
que debe de haber algún soldado romano en mi árbol genealógico. 

Más bien un vendedor de alfombras etíope, pensé, pero no lo dije. Me sentía 
como cuando al dentista se le va la mano con la novocaína y además del diente 
afectado te anestesia los labios, la lengua y la encía. Si trataba de hablar, 
seguramente me limitaría a escupir un montón de baba. Harold casi ronroneaba. 
Un contrato de tres libros para el nuevo y maduro Michael Noonan. Nada más y 
nada menos. 

Esta vez no sentí la tentación de reír. Esta vez hubiera querido gritar. Harold 
continuó, feliz y despreocupado. Él no sabía que la gallina de los libros de oro 
había muerto. No sabía que el nuevo Michael Noonan tenía insuficiencia 
respiratoria severa y torrenciales accesos de vómito cada vez que intentaba 
escribir. 

—¿Quieres saber qué me respondió, Michael? 

—Suéltalo. 

—Dijo: «Es una suma muy alta, pero un punto de partida tan bueno como 
cualquiera. Pensamos que este libro es un gran paso adelante para él». Esto es 
extraordinario. Extraordinario. En fin, no llegué a ningún acuerdo porque quería 
discutirlo antes contigo, pero creo que podemos contar como mínimo con siete 
millones y medio. De hecho... 

—No. 

Hizo una pausa lo bastante larga para que yo me percatara de que estaba 
sujetando el teléfono con tanta fuerza que me dolía la mano. Tuve que hacer un 
esfuerzo consciente para relajarla. 

—Mike, si me escucharas... 

—No quiero escucharte. No quiero hablar de un nuevo contrato. 

—Perdona que discrepe contigo, pero no habrá un momento mejor. Piénsalo, 
por el amor de Dios. Hablamos de mucho dinero. No puedo garantizarte que 
después de la publicación de La promesa de Helen la oferta... 

—Ya lo sé —interrumpií—. No quiero garantías, ni ofertas. ¡No quiero hablar 
de un nuevo contrato! 

—No es preciso que grites, Mike. Te he oído. 

¿Le había gritado? Sí, supongo que sí. 

—¿Estás insatisfecho con Putnam? Creo que Debra se sentiría fatal si se 
enterara. Y estoy seguro de que Phyllis Grann hará cualquier cosa para resolver 
cualquier problema que tengas. 

¿Te acuestas con Debra, Harold?, pensé y de repente me pareció la idea más 
lógica del mundo. Harold Oblowski, bajo, rollizo, cincuentón y calvo incipiente se 
estaba tirando a mi rubia y aristocrática editora. ¿Te acuestas con ella y habláis 
de mi libro mientras estáis en una cama del Plaza? ¿Calculáis cuántos huevos de 


oro sacaréis de esta vieja y cansada gallina antes de retorcerle el cuello y hacer 
caldo con ella? ¿Es eso lo que tramáis? 

—Harold, en este momento no puedo ni quiero hablar de ese asunto. 

—¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan irritable? Pensé que te pondrías muy 
contento. 

—No me pasa nada, pero es un mal momento para hablar de un contrato a 
largo plazo. Y ahora tendrás que disculparme, Harold. Tengo algo en el horno. 

—¿P odemos discutirlo la semana pró...? 

—No —respondí y colgué. 

Creo que fue la primera vez en mi vida de adulto que le colgué el teléfono a 
alguien que no era un agente de televenta. 

No tenía nada en el horno, desde luego, y estaba demasiado nervioso para 
pensar en cocinar. Así que fui al salón, me serví un whisky y me senté delante del 
televisor. 

Permanecí allí sentado largo rato, mirando todos los programas sin ver 
ninguno. Fuera, la tormenta arreciaba. Al día siguiente habría árboles caídos en 
todo Derry y la ciudad tendría el aspecto de una escultura de hielo. 

A las nueve y cuarto se cortó la luz, luego regresó durante unos cuarenta 
segundos y volvió a cortarse. Lo tomé como una señal para que dejara de pensar 
en el inútil contrato de Harold y en cómo se habría reído Jo de su oferta de nueve 
millones de dólares. Me levanté del sofá, apagué la tele para que no se 
encendiera sola a las dos de la mañana (no debería haberme preocupado, porque 
la corriente siguió cortada en todo Derry durante casi dos días) y subí a mi 
habitación. Arrojé la ropa a los pies de la cama, me acosté sin molestarme en 
lavarme antes los dientes y me dormí en menos de cinco minutos. No sé cuánto 
tiempo después empezó la pesadilla. 

Fue el último sueño de lo que ahora llamo « la serie de Manderley» , el sueño 
culminante. 

Y supongo que lo que lo hizo más aterrador fue despertar y encontrarme en 
medio de una oscuridad absoluta. 

Empezó como los demás. Voy andando por el camino, oyendo a los grillos y 
a los somorgujos, mirando las rendijas del cielo que se oscurece. Llego al 
sendero particular y ahí sí que ha cambiado algo: alguien ha puesto una pegatina 
en el cartel de Sara Risa. 

Es publicidad de una emisora de radio: « 102.9, LA FRECUENCIA DE ROCK 
AND ROLL DE PORTLAND» . 

Vuelvo a alzar la vista al cielo y veo a Venus. Le pido un deseo, como de 
costumbre. Le pido volver a ver a Johanna mientras percibo el olor acre y 
penetrante del lago. 

Alguien acecha en el bosque, sacude las hojas, rompe una rama. Parece una 
criatura grande. 


« Será mejor que bajes, Mike —dice una voz en mi cabeza—. Alguien te ha 
preparado un contrato. Un contrato de tres libros; y ésos son los peores» . 

No puedo moverme. No puedo caminar. Sólo puedo permanecer ahí de pie. 
Tengo bloqueo del caminante. 

Tonterías. Puedo andar. Esta vez puedo andar. Es un progreso decisivo. En mi 
sueño pienso: ¡Esto lo cambia todo! ¡Esto lo cambia todo! 

Comienzo a bajar por el sendero, internándome más y más en el fresco pero 
acre olor de los pinos, pasando por encima de algunas de las ramas caídas y 
retirando otras de mi paso con el pie. Levanto una mano para retirarme el pelo 
húmedo de la frente y veo el arañazo debajo de los nudillos. Me detengo a 
examinarlo con curiosidad. 

« Ahora no tienes tiempo —dice la voz—. Baja. Tienes que escribir un libro» . 

« No puedo escribir —respondo—. Eso se ha terminado. He entrado en los 
últimos cuarenta años de mi vida» . 

«No —dice la voz, con un tono implacable que me asusta—. Tenías bloqueo 
del caminante, no bloqueo del escritor, y como ves ha desaparecido. Ahora date 
prisa y baja» . 

« Tengo miedo» , le digo a la voz. « ¿Miedo de qué?» . 

« ¿Y sila señora Danvers está allí abajo?» . 

La voz no responde. Sabe que no tengo miedo del ama de llaves de Rebecca 
de Winter, que no es más que un personaje de un viejo libro, un saco de huesos. 
Así que reanudo la marcha. Al parecer no tengo alternativa, pero mi miedo 
crece con cada nuevo paso, y cuando estoy a mitad de camino de la casa de 
troncos, el pánico me ha calado los huesos como si tuviera fiebre. Algo va mal, 
algo está trastornado. 

Huiré, pienso. Me iré corriendo por donde he venido. Si es necesario, correré 
y correré hasta llegar a Derry y no volveré nunca. 

Pero oigo una respiración agitada y unos pasos amortiguados a mi espalda. 
La criatura del bosque ahora está en el sendero, pisándome los talones. Si me 
vuelvo, su sola visión me hará perder el juicio. Estoy seguro de que es un ser 
gigantesco y hambriento con los ojos rojos. 

La casa es mi única esperanza. 

Sigo andando. Los arbustos me atenazan las piernas como si fueran manos. A 
la luz de la luna (la luna nunca había aparecido en mis sueños, pero los anteriores 
no habían durado tanto), las hojas parecen caras con sonrisas perversas. Veo ojos 
parpadeantes y bocas risueñas. Abajo están las ventanas negras de la casa y sé 
que cuando entre en ella no habrá electricidad porque la tormenta la ha cortado, 
pulsaré el interruptor una y otra vez, una y otra vez, hasta que una mano me coja 
de la muñeca y tire de mí, como un amante, arrastrándome hacia la oscuridad. 

Ya he recorrido las tres cuartas partes del camino. Veo los peldaños hechos 
con traviesas de ferrocarril que conducen al lago y la plataforma flotante en el 


agua, un cuadrado negro en un sendero de luz de luna. La ha puesto Bill Dean. 
También veo algo rectangular en el sitio donde el sendero termina en un porche. 
Ese objeto no estaba allí antes. ¿Qué será? 

Después de dos o tres pasos, lo sé. Es un ataúd, el ataúd por el que regateó 
Frank Arlen porque según él el tipo de la funeraria quería timarme. Es el ataúd de 
Jo; está de canto y con la tapa abierta apenas lo suficiente para que vea que 
dentro no hay nadie. Quiero gritar. Quiero dar media vuelta y volver corriendo 
sobre mis pasos... Me arriesgaré a ver a la criatura que me sigue. Pero antes de 
que pueda hacerlo, se abre la puerta trasera de Sara Risa y una figura pavorosa 
escapa hacia la creciente oscuridad. Es una figura humana y no lo es. Es un ser 
pequeño, blanco y contraído, con los brazos levantados. 

No tiene cara donde debería tenerla y sin embargo chilla con una voz gutural 
parecida a la de los somorgujos. Me doy cuenta de que es Johanna. Ha 
conseguido escapar del ataúd, pero no de la mortaja. Se ha enredado con ella. 
¡Qué pavorosamente veloz es! 

No flota como uno imagina que deben de flotar los fantasmas, sino que corre 
por la cuesta hacia el sendero. Ha estado aguardando allí durante todos los sueños 
en los que yo estaba paralizado, y ahora que por fin he conseguido bajar, se 
propone atraparme. 

Naturalmente, gritaré cuando me coja con sus brazos de seda, gritaré cuando 
huela su carne podrida e infestada de gusanos, cuando vea sus ojos oscuros y 
ausentes a través de la delgada tela. Gritaré mientras la cordura abandona mi 
mente para siempre. Gritaré... pero allí no hay nadie que me oiga. Sólo me oirán 
los somorgujos. He regresado a Manderley y esta vez no podré marcharme. 

Cuando la criatura blanca y aullante iba a cogerme, desperté en el suelo de la 
habitación, gritando con una voz ronca, llena de horror y golpeándome la cabeza 
repetidamente contra algo. ¿Cuánto tiempo pasó hasta que descubrí que ya no 
estaba dormido, que ya no estaba en Sara Risa? ¿Cuánto tiempo pasó antes de que 
me diera cuenta de que me había caído de la cama y había cruzado la habitación 
a gatas, de que estaba a cuatro patas en un rincón, golpeándome la cabeza en el 
punto donde las paredes se unen, haciéndolo una y otra vez como un loco en un 
manicomio? 

No lo sabía, era imposible saberlo con la electricidad cortada y el reloj de la 
mesilla de noche parado. Sé que al principio no quise moverme del rincón porque 
me parecía un sitio más seguro que el resto de la habitación, y sé que continué en 
las garras del sueño largo rato después de despertar (supongo que porque era 
incapaz de encender la luz y acabar con su poder). Tenía miedo de que si me 
apartaba del rincón, la criatura blanca saliera corriendo del baño, aullando con su 
voz muerta, impaciente por acabar lo que había empezado. Sé que estaba 
temblando, que tenía frío y que estaba empapado de cintura para abajo porque 
me había hecho pis. 


Permanecí en el rincón, húmedo y agitado, escrutando la oscuridad, 
preguntándome si las imágenes de una pesadilla tenían suficiente poder para 
volverte loco. Entonces pensé (y todavía lo pienso) que esa noche de marzo había 
estado a punto de averiguarlo. 

Finalmente me atreví a salir del rincón. Me quité los pantalones mojados del 
pijama en el centro de la habitación y súbitamente me sentí perdido. Siguieron 
cinco minutos angustiosos y surrealistas (tal vez solo fueran dos) en los que 
anduve a gatas de un lado a otro en la habitación familiar, chocándome con los 
objetos y gimiendo cada vez que la mano que agitaba ante mí, buscando a 
tientas, se topaba con algo. Al principio me parecía que todo lo que tocaba era 
una horrorosa criatura blanca. Nada de lo que rozaba me resultaba familiar. 
Puesto que los reconfortantes números verdes del reloj de la mesilla estaban 
apagados y que yo había perdido temporalmente el sentido de la orientación, 
bien podría haber estado gateando en una mezquita de Addis Abeba. 

Por fin di con el hombro contra la cama. Me incorporé, quité la funda de una 
de las almohadas y me sequé la entrepierna y los muslos con ella. Volví a 
meterme en la cama, me cubrí con las mantas y permanecí allí temblando, 
escuchando el constante tamborileo del aguanieve sobre las ventanas. 

Aquella noche no dormí y el sueño no se desvaneció como suelen 
desvanecerse los sueños. Mientras estaba tendido de lado y los temblores se 
reducían gradualmente pensé en el ataúd, en el sendero, en que paradójicamente 
tenía cierto sentido: Jo amaba a Sara Risa, y si tenía que aparecer como 
fantasma en algún sitio, sería allí. Pero ¿por qué iba a querer hacerme daño? ¿Por 
qué mi Jo iba a querer lastimarme? No se me ocurría ninguna razón. 

Pasó el tiempo y llegó un momento en que reparé en que el aire había 
adquirido una oscura tonalidad de gris; las siluetas de los muebles acechaban en 
ella como centinelas en la niebla. Eso estaba mejor. Decidí que encendería el 
horno de leña de la cocina y prepararía café fuerte. Eso me ayudaría a dejar 
atrás el sueño. 

Me senté en la cama y levanté la mano para retirarme el pelo sudoroso de la 
frente. 

Entonces me quedé paralizado con la mano delante de los ojos. Debía de 
haberme hecho un arañazo mientras andaba a gatas en la oscuridad, 
desorientado, buscando la cama. 

Tenía una herida superficial en el dorso de la mano, justo debajo de los 
nudillos. 





CAPITULO 
5 


Una vez, cuando tenía dieciséis años, un avión cruzó la barrera del sonido 
directamente encima de mi cabeza. Yo paseaba por el bosque, tal vez pensando 
en una historia que quería escribir o en lo maravilloso que sería que Doreen 
Fournier se ablandara por fin un viernes por la noche y me dejara quitarle las 
bragas mientras estábamos en el coche aparcado en Cushman Road. 

En cualquier caso, mi mente estaba a miles de kilómetros de allí, y el rugido 
del avión me pilló por sorpresa. Me arrojé al suelo cubierto de hojas, con las 
manos sobre la cabeza y el corazón desbocado, convencido de que iba a morir (y 
todavía virgen). Ése había sido el único episodio en mis cuarenta años de vida en 
el que había sentido tanto terror como en los sueños de « la serie de Manderley » . 

Esperé que cayera la bomba, y cuando pasaron treinta segundos y no cayó 
ninguna bomba, comprendí que se trataba de un jet de la base naval de 
Brunswick, cuyo piloto estaba demasiado impaciente para esperar a llegar al 
Atlántico antes de entrar en Match 1. Mierda, ¿cómo iba a adivinar que pudieran 
hacer tanto ruido? 

Me levanté despacio, y mientras mi corazón recuperaba el ritmo normal me 
percaté de que no había sido el único que se había asustado por el súbito tronido 
en el cielo. Que yo recordara, era la primera vez que en el pequeño bosque 
situado detrás de nuestra casa de Prouds Neck reinaba un silencio absoluto. 
Permanecí de pie bajo un haz de luz moteado de polvo, con trocitos de hojas 
secas adheridos a la camiseta y los tejanos, y agucé el oído con la respiración 
contenida. 

Nunca había percibido un silencio igual. Incluso en los días más fríos de 
enero, el bosque estaba lleno de ruidos. 

Finalmente oí el canto de un pinzón. Después de dos o tres segundos de 
silencio, le respondió un grajo. Dos o tres segundos más y una corneja se sumó al 
coro. Un pájaro carpintero comenzó a martillar un tronco en busca de gusanos. 
Una ardilla correteó entre los arbustos a mi izquierda. Un minuto después de que 
me hubiera puesto en pie, el bosque resucitó y yo seguí mi camino. Sin embargo, 
nunca olvidé aquel rugido inesperado ni el silencio que le siguió. 

Después de la pesadilla, recordé aquel día de junio, y no es extraño que lo 
hiciera. Las cosas habían cambiado, o podían cambiar... pero antes llega el 
silencio durante el cual nos aseguramos de que estamos ilesos y de que el peligro 
—si es que lo hubo— ha cesado. 

Durante la mayor parte de la semana siguiente, Derry quedó paralizada. El 
hielo y los vientos causaron destrozos durante la tormenta y un súbito descenso de 
diez grados en la temperatura hizo que la nieve se congelara y que tardaran más 
en retirarla. Además, después de una tormenta de marzo, siempre reina un 





ambiente severo y ominoso. 

Tenemos tormentas como ésta todos los años (y si no hay suerte dos o tres 
más en abril), pero nunca estamos preparados. Cada vez que nos azota, lo 
tomamos como una afrenta personal. Al final de esa semana, el tiempo comenzó 
a mejorar. Aproveché la ocasión para salir a tomar un café y comer una pasta 
en un pequeño restaurante a tres puertas de distancia de la farmacia donde 
Johanna hizo su última compra. Estaba bebiendo, masticando y haciendo el 
crucigrama del periódico cuando alguien preguntó: 

—¿(Puedo compartir su mesa, señor Noonan? El restaurante está lleno. 

Alcé la vista y vi a un viejo que conocía pero no acababa de identificar. 

—Ralph Roberts —dijo—. Soy voluntario de la Cruz Roja. Igual que mi 
esposa, Lois. 

—Ah, sí, claro. —Yo dono sangre a la Cruz Roja aproximadamente una vez 
cada seis semanas. Ralph Roberts era uno de los que después nos servían zumo y 
galletas y nos decían que no nos levantáramos ni hiciéramos ningún movimiento 
brusco si nos sentíamos mareados—. Siéntese, por favor. 

Mientras se sentaba, miró el periódico, abierto por la sección del crucigrama 
bajo un círculo de luz. 

—¿No cree que hacer el crucigrama del Derry News es como eliminar al 
pitcher en un partido de béisbol? —preguntó. 

Reí y asentí con la cabeza. 

—Lo hago por la misma razón por la que algunos escalan el Everest, señor 
Roberts... porque está ahí. Además, cuando uno hace el crucigrama del News, no 
corre el riesgo de caerse. 

—Llámeme Ralph, por favor. 

—De acuerdo. Y yo soy Mike. 

—Estupendo. —Sonrió mostrándome unos dientes torcidos y amarillentos, 
pero todos suyos—. Me gusta llegar a la etapa de los nombres de pila. Es como 
tener la ocasión de quitarse la corbata. Hemos tenido una buena tormenta, ¿no? 

—Sí —respondií—, pero ya hace un tiempo más agradable. 

El termómetro había dado uno de los ágiles saltos típicos del mes de marzo, 
pasando de los tres grados bajo cero de la noche anterior a los diez sobre cero por 
la mañana. Y, mejor aún, el sol volvía a calentarnos la cara. Eso era lo que me 
había animado a salir de casa. 

—Supongo que llegará la primavera. Algunos años se desorienta, pero al final 
siempre parece encontrar el camino a casa. —Bebió un sorbo de café y dejó la 
taza sobre la mesa—. No le he visto por la Cruz Roja últimamente. 

—Estoy en período de reciclaje —respondí, pero era mentira. Tendría que 
haber ido a donar otro medio litro de sangre dos semanas antes. La tarjeta con la 
fecha de la cita estaba en la puerta del frigorífico, pero me había olvidado de 
mirarla—. Seguramente iré la semana próxima. 


—Sólo lo menciono porque sé que usted es del grupo A, y esa sangre siempre 
resulta útil. 

—Resérveme una camilla. 

—Cuente con ello. ¿Se encuentra bien? Se lo pregunto porque tiene cara de 
cansado. Si tiene insomnio, créame que nadie lo entenderá mejor que yo. 

En efecto, Roberts tenía unas bolsas bajo los ojos que le daban aspecto de 
insomne. 

Pero por otro lado era un hombre de más de setenta años, y nadie llega a esa 
edad sin demostrarlo. Si vives el tiempo suficiente, la vida se reduce a una 
colección de surcos en las mejillas y los ojos. Si vives un poco más, acabas 
teniendo el aspecto de Jake la Motta después de quince asaltos de un combate 
reñido. 

Abrí la boca para decir lo que siempre digo cuando alguien me pregunta si 
me encuentro bien, y entonces me pregunté por qué siempre sentía la necesidad 
de interpretar el agotador papel del hombre de Marlboro, que a quién intentaba 
engañar. 

¿Qué temía que pasara si le contaba al tipo que solía darme una galleta en la 
Cruz Roja después de que la enfermera me quitara la aguja del brazo, que no me 
sentía estupendamente? ¿Temía que hubiera un terremoto? ¿Fuego e 
inundaciones? Mierda. 

—No —respondí—, no me encuentro muy bien, Ralph. 

—¿Es la gripe? Hay una epidemia. 

—No. Este año me he salvado de la gripe y duermo bien. —Y era verdad; el 
sueño de Sara Risa no se había repetido, ni en la versión normal, ni en la 
ultrafuerte—. Creo que simplemente estoy deprimido. 

—Debería tomarse unas vacaciones —sugirió antes de beber otro sorbo de 
café. Cuando volvió a mirarme, arrugó el entrecejo y dejó la taza sobre la mesa 
—. ¿Algo va mal? 

No, pensé en responder. Sólo que usted es el primer pájaro que rompe el 
silencio, Ralph. Eso es todo. 

—No, todo va bien —respondí y luego, quizá porque quería averiguar qué 
sabor tenían aquellas palabras en mi boca, las repeti—. Unas vacaciones. 

—Exactamente —dijo él con una sonrisa—. La gente lo hace todo el tiempo. 

La gente lo hace todo el tiempo. Ralph tenía razón; incluso la gente que no 
puede permitirselo se va de vacaciones cuando está cansada. Cuando está con la 
mierda hasta el cuello. Cuando el mundo le parece demasiado exigente y 
agotador. 

No cabía duda de que yo podía pagarme unas vacaciones y tomarme tiempo 
libre en el trabajo —¿qué trabajo?, ja, ja— y sin embargo necesité que el señor 
de las galletas de la Cruz Roja me dijera lo que debería haber resultado más que 
obvio para un tipo como yo, que había pasado por la universidad: que no había 


tenido vacaciones desde que Jo y yo habíamos viajado a las Bermudas, el 
invierno anterior a su muerte. La rueda del molino ya no giraba, pero de todos 
modos y o había seguido con el cuello atado a ella. 

Sólo el verano siguiente, cuando leí la esquela de Ralph Roberts en el News (lo 
atropelló un coche), comprendí cuánto le debía. Os aseguro que su consejo fue 
mejor que cualquier vaso de zumo de naranja que me hubieran dado después de 
donar sangre. 

Cuando salí del restaurante, no volví a casa sino que recorrí media ciudad con 
el periódico bajo el brazo, doblado en la página del crucigrama que había dejado 
a medias. 

Caminé hasta que sentí frío a pesar de que la temperatura había subido. No 
pensaba en nada y al mismo tiempo pensaba en todo. Era una forma peculiar de 
reflexión, la que siempre practicaba cuando estaba a punto de escribir un libro, y 
aunque no había pensado de ese modo en varios años, comencé a hacerlo con 
facilidad y naturalidad como si aquella capacidad nunca me hubiera 
abandonado. 

Es como si un camión se detuviera frente a tu casa y unos tipos comenzaran a 
bajar bultos al sótano. No se me ocurre una forma mejor de explicarlo. No ves 
esos objetos porque están cubiertos con mantas, pero tampoco necesitas verlos. 
Son muebles, todo lo que necesitas para convertir tu casa en un hogar, para que 
quede exactamente a tu gusto. 

Una vez esos tipos regresan al camión y se marchan, tú bajas al sótano y te 
paseas (como yo me paseaba por Derry esa mañana, subiendo y bajando 
cuestas con mis viejas botas), tocando una curva aquí, un ángulo allá, por encima 
de las mantas. ¿Esto es un sofá? ¿Aquello es un aparador? No importa, todo está 
aquí. Los de la mudanza no olvidaron nada, y aunque tendrás que subir todos los 
muebles sólo (y con toda probabilidad fastidiarte la espalda en el proceso) te da 
igual. Lo importante es que la mudanza ha terminado. 

Esta vez pensé —deseé— que el camión de la mudanza me había llevado 
todo lo que necesitaba para los últimos cuarenta años de mi vida: los años que tal 
vez tendría que pasar en una Zona Aliteraria. Los muchachos habían llegado a la 
puerta del sótano, llamado cortésmente, y al no obtener respuesta después de 
varios meses, habían entrado con un ariete. ESPERAMOS QUE EL RUIDO NO 
LE HAYA ASUSTADO, AMIGO. LAMENTAMOS HABER DERRIBADO LA 
PUERTA. 

La puerta me daba igual, lo importante eran los muebles. ¿Faltaba alguno o 
había algo roto? No lo creía. Pensé que lo único que tenía que hacer era subir los 
bultos, retirar las mantas y poner cada objeto en su sitio. 

De camino a casa, pasé junto a The Shade, el pequeño y encantador cine de 
reestrenos de Derry, que ha prosperado a pesar de (o quizá gracias a) la 
revolución del vídeo. Ese mes ponían un ciclo de clásicos de ciencia ficción de 


los cincuenta, pero abril estaba dedicado a Humphrey Bogart, el actor favorito de 
Jo. Estuve un rato bajo la marquesina mirando los carteles de las películas 
programadas para los próximos días. Luego volví a casa, escogí al azar una 
agencia de viajes en el listín telefónico, y le dije al tipo que atendió el teléfono 
que quería ir a Cayo Largo. Querrá decir Cayo Hueso, respondió el tipo. No, le 
dije, quiero decir Cayo Largo, el de la película de Bogart y Bacall. Tres 
semanas. Entonces reconsideré la idea. Era rico, estaba solo y retirado. ¿Por qué 
tres semanas? Que sean seis, dije. Búsqueme una casita de campo. Será caro, 
dijo él. Le respondí que me daba igual. Cuando volviera a Derry ya sería 
primavera. 

Mientras tanto, tenía que desembalar algunos muebles. Cayo Largo me 
fascinó el primer mes y me aburrió a muerte las dos últimas semanas. Sin 
embargo me quedé, porque el aburrimiento es bueno. Las personas con un alto 
nivel de tolerancia al aburrimiento tienen tiempo de sobra para pensar. Me comí 
un millón de gambas, bebí un millar de margaritas y leí exactamente veintitrés 
novelas de John D. MacDonald. Me quemé, me pelé y finalmente me bronceé. 
Compré una gorra con visera larga y las palabras « cabeza de chorlito» bordadas 
con hilo verde chillón. Me paseé por la misma playa hasta que todo el mundo 
llegó a conocerme por mi nombre de pila. Y desembalé muebles. Muchos de 
ellos no me gustaron, pero no cabía duda de que todos iban bien con la casa. 

Pensé en Jo y en nuestra vida juntos. Recordé la ocasión en que yo había 
dicho que nadie confundiría Ser dos con Look homeward Angel, y ella me había 
respondido « No irás a soltarme ese rollo patatero del artista frustrado, ¿verdad? 
y durante mi estancia en Cayo Largo evoqué esas palabras una y otra vez, 
siempre con la voz de Jo: ese rollo del artista frustrado, ese puñetero rollo pueril 
del artista frustrado. 

Recordé a Jo con el largo delantal rojo que se ponía para ir al bosque, 
enseñándome el sombrero lleno de setas, riendo y diciendo con tono triunfal: 
«¡Nadie en el TR cenará mejor que los Noonan esta noche!». La recordé 
pintándose las uñas de los pies, doblada sobre los muslos como solo pueden 
hacerlo las mujeres que están llevando a cabo esa tarea. Pensé en la vez que me 
había arrojado un libro a la cabeza por reírme de su nuevo corte de pelo. La 
recordé aprendiendo a tocar una melodía en el banjo y evoqué el aspecto que 
tenía cuando iba con un jersey fino y sin sujetador. La recordé llorando, riendo y 
enfadada. Evoqué el momento en que me había dicho que lo del artista frustrado 
era un rollo. 

Y pensé en los sueños, sobre todo en el sueño culminante. Podía hacerlo con 
facilidad, porque ese último sueño no se había desvanecido como los demás. El 
último sueño sobre Sara Risa y mi primer sueño erótico (que iba de una chica 
desnuda tendida en una hamaca y comiendo una ciruela) son los únicos que 
recuerdo con absoluta claridad año tras año; el resto los he olvidado por completo 








o han quedado reducidos a fragmentos brumosos. 

Los sueños sobre Sara Risa tenían muchos detalles vividos —los somorgujos, 
los grillos, el lucero vespertino y el deseo que le había pedido, por nombrar unos 
pocos—, pero pensé que esos pormenores sólo servían para darle verosimilitud. 
Por decirlo de alguna manera, eran la puesta en escena, y en consecuencia podía 
restarles importancia. Lo que me dejaba con tres elementos fundamentales, tres 
muebles grandes aún por desembalar. 

Mientras estaba sentado en la playa, contemplando la puesta de sol por 
encima de mis pies cubiertos de arena, pensé que no había que ser psicoanalista 
para ver cómo encajaban esos tres elementos. 

En los sueños sobre Sara, los ingredientes fundamentales eran el bosque que 
se alzaba sobre mí, la casa abajo y el propio Michael Noonan, paralizado en e 
centro. Oscurece y un peligro acecha en el bosque. Me asusta bajar a la casa, ta 
vez porque ha estado vacía demasiado tiempo, pero en ningún momento dudo de 
que debo ir allí; por mucho que me aterre, es el único refugio posible. Pero no 
puedo hacerlo. No puedo moverme. 

Tengo el andar del escritor. 

En la pesadilla finalmente consigo echar a andar hacia el refugio, pero e 
refugio no es tal. De hecho, resulta ser más peligroso de lo que nunca había 
concebido en mis... pues sí, en mis peores pesadillas. Mi difunta esposa sale 
corriendo de la casa, gritando y todavía envuelta en su mortaja, para atacarme. 
Incluso cinco semanas después y a cuatro mil quinientos kilómetros de Derry, e 
recuerdo de aquella veloz criatura con sus holgadas mangas blancas me hizo 
estremecer y mirar por encima de mi hombro. 

Pero ¿era Johanna? No lo sabía con seguridad, ¿verdad? La criatura estaba 
envuelta en una tela. El ataúd se parecía al suyo, pero era posible que me 
equivocara. 

Andar del escritor, bloqueo del escritor. 

« No puedo escribir», le dije a la voz del sueño. La voz dice que puedo. La 
voz insiste en que el bloqueo del escritor ha desaparecido, y le creo porque el 
andar del escritor ha desaparecido y finalmente bajo por el sendero en dirección 
al refugio. Sin embargo, tengo miedo. Incluso antes de que la criatura informe 
haga su aparición, estoy aterrorizado. Digo que tengo miedo de la señora 
Danvers, pero eso es porque mi mente onírica confunde Sara Risa con 
Manderley. En realidad tengo miedo de... 

—Tengo miedo de escribir —me oigo decir en voz alta—, tengo miedo 
incluso de intentarlo. 

Era la noche previa a mi regreso a Maine, y yo había dejado atrás el estado 
de sobriedad y me aproximaba al de una borrachera. Bebí mucho en las últimas 
noches de mis vacaciones. 

—No es el bloqueo lo que me asusta, sino lo que debería hacer para acabar 





con el bloqueo. Estoy jodido, señores y señoras. Estoy bien jodido. 

Jodido o no, se me ocurrió una idea que apuntaba directamente al meollo de 
la cuestión. 

Tenía miedo de deshacer el bloqueo, de retomar mi vida y seguir adelante sin 
Jo. Sin embargo, una parte profunda de mi mente creía que debía hacerlo: eso 
era lo que representaban los ruidos amenazadores en el bosque. Y una creencia 
hace mucho. 

Demasiado, quizá, sobre todo si uno es imaginativo. Cuando una persona 
imaginativa tiene un conflicto mental, la línea que separa lo que es de lo que 
parece tiende a difuminarse. Criaturas en el bosque, sí señor. Tenía una de ellas 
en la mano precisamente en ese momento. Levanté la copa hacia el oeste del 
cielo, de modo que el sol del ocaso pareció arder en el cristal. Estaba bebiendo 
mucho, y tal vez ese hecho no tuviera importancia en Cayo Largo —joder, se 
supone que la gente bebe mucho en vacaciones, es casi una ley —, pero lo cierto 
es que y o había empezado a beber antes de salir de Derry. La clase de hábito que 
puede escaparse de las manos en cualquier momento. La que puede traer 
problemas. 

Criaturas en el bosque, y el único lugar presumiblemente seguro custodiado 
por un aterrador espectro que no era mi esposa, sino quizá el recuerdo de mi 
esposa. Tenía sentido porque Sara Risa había sido el lugar favorito de Jo. Ese 
pensamiento me condujo a otro, uno que me hizo incorporarme en el sofá donde 
había estado reclinado y que me llenó de entusiasmo. Sara Risa era el sitio donde 
había comenzado el rito: champán, última frase y la imprescindible bendic 
« Bien, porque eso está muy bien, ¿no?» . 

¿Quería que todo marchara bien otra vez? ¿De verdad lo quería? Un mes o un 
año antes tal vez no hubiera estado seguro, pero ahora lo estaba. La respuesta era 
sí. Deseaba seguir adelante, dejar atrás a mi difunta esposa, rehabitar mi 
corazón, seguir adelante. 

Pero para conseguirlo, tendría que regresar. 

Regresar a la casa de troncos. Regresar a Sara Risa. 

—Sí —dije y se me puso carne de gallina—. Ya lo tienes. Entonces ¿por qué 
no lo hacía? 

La pregunta me hizo sentir tan estúpido como la sugerencia de Ralph Roberts 
de que necesitaba unas vacaciones. Si quería volver a Sara Risa ahora que mis 
vacaciones habían llegado a su fin, ¿por qué no hacerlo? Puede que tuviera miedo 
las primeras noches, como una resaca de mi último sueño, pero el solo hecho de 
estar allí haría que esa pesadilla se desvaneciera antes. 

Y tal vez pudiera escribir (permití que esta idea asomara en un pequeño 
rincón de mi mente consciente). 

No era probable, pero tampoco imposible. A menos que sucediera un 
milagro. ¿No había pensado en eso el día de Año Nuevo, cuando estaba sentado 








en el borde de la bañera con un paño húmedo sobre la herida de mi frente? Sí. 
Salvo que ocurra un milagro. A veces un ciego se cae, se golpea la cabeza y 
recupera la vista. Hasta es posible que un cojo pueda arrojar las muletas al llegar 
a lo alto de la escalinata de una iglesia. 

Me quedaban ocho o nueve meses antes de que Harold y Debra comenzaran 
a acosarme para que les entregara la nueva novela. Decidí pasar esa temporada 
en Sara Risa. Me llevaría un tiempo dejar las cosas solucionadas en Derry y Bill 
Dean tardaría otro tanto en preparar la casa para un residente permanente, pero 
así y todo podría estar allí el Cuatro de Julio. Decidí que era una buena fecha, no 
sólo porque se celebraba el cumpleaños de nuestro país, sino también porque 
marcaba el fin de la estación de los virus en el oeste de Maine. 

El día en que empaqué mis cosas (dejé los libros de John D. MacDonald para 
el siguiente inquilino), afeité la barba de una semana de una cara tan bronceada 
que ya no parecía la mía y regresé a Maine, ya estaba decidido: regresaría al 
sitio que mi inconsciente veía como un refugio donde protegerme de la creciente 
oscuridad; regresaría a pesar de que mi mente también sugería que allí podía 
correr ciertos riesgos. 

No iría a Sara con la expectativa de que fuera otro Lourdes... pero me 
permitiría abrigar esa esperanza, y cuando viera por primera vez el lucero 
vespertino sobre el lago, le pediría un deseo. 

Sólo había una cosa que no cuadraba en mi meticuloso análisis de los sueños 
con Sara Risa, y puesto que no podía explicarla, procuré no hacerle caso. Sin 
embargo, no tuve mucha suerte; supongo que todavía me quedaba algo de 
escritor, y un escritor es un hombre que ha enseñado a su mente a portarse mal. 

Era el corte en el dorso de mi mano. Ese arañazo había estado allí en todos 
mis sueños, habría podido jurarlo, y luego había aparecido de verdad. Era 
imposible encontrar algo semejante en las obras del doctor Freud; era la clase de 
fenómeno que uno sólo podía contar en la hotline de los Amigos de lo 
Paranormal. Fue una coincidencia, una simple coincidencia, pensé mientras el 
avión comenzaba a descender. Yo estaba sentado en el asiento A-2 (lo bueno de 
viajar en la parte delantera de la cabina es que si el avión se cae, uno es el 
primero en llegar al lugar del accidente), contemplando los bosques de pinos 
mientras nos acercábamos a la pista del aeropuerto internacional de Bangor. La 
nieve había desaparecido. Es una simple coincidencia, me repetí. ¿Cuántas veces 
te has hecho un corte en las manos en tu vida? Al fin y al cabo las manos están 
siempre delante, siempre en movimiento; podría decirse que se buscan los 
arañazos. 

Todo eso debería haberme sonado convincente, pero por alguna razón no era 
así. 

Debería, pero... en fin... 

Los muchachos del sótano tenían la culpa. Eran ellos los que no acababan de 





creérselo. 

Los tipos del sótano no se lo tragaban. En ese momento el 737 tocó tierra con 
un rugido y arrinconé esos pensamientos. 

Una tarde, poco después de regresar de las vacaciones, registré los armarios 
hasta que encontré las cajas de zapatos que contenían viejas fotografías de Jo. 
Las clasifiqué, y luego me concentré en las del lago Dark Score. Había 
muchísimas, pero puesto que la forofa de la fotografía era Johanna, ella no 
aparecía en muchas. Sin embargo encontré una que recordé haber tomado en 
1990 o 1991. A veces, incluso el fotógrafo con menos talento puede hacer una 
buena foto —ya sabéis, si setecientos monos pasaran setecientos años tecleando 
en setecientas máquinas de escribir...— y ésa era buena. En ella Jo estaba en la 
terraza con el sol rojo y dorado poniéndose a su espalda. Acababa de salir del 
agua, estaba empapada y llevaba un bikini gris con ribetes rojos. Yo la había 
sorprendido cuando reía y se retiraba el pelo de la frente y las sienes. El sostén le 
marcaba los pezones prominentes. Parecía una actriz de una de esas películas 
ligeramente obscenas sobre monstruos en la playa o sobre un asesino en serie 
que acecha una residencia estudiantil. 

Me asaltó una súbita y poderosa lujuria. Quería llevarla a la habitación tal 
cual estaba en la fotografía, con mechones de pelo pegados a las mejillas y el 
traje de baño mojado adherido a su piel. Quería chuparle los pezones por encima 
del sostén, saborear la tela y sentir cómo se endurecían a través de ella. Quería 
sorber agua del algodón como si fuera leche, luego arrancarle las bragas del 
bikini y follarla hasta que ambos explotáramos. 

Con las manos ligeramente temblorosas, puse la fotografía con las otras que 
me gustaban (aunque no había ninguna que me gustara tanto como ésa). Tenía 
una erección tremenda, una de ésas en que la polla parece piedra cubierta de 
piel. Cuando estás así no eres capaz de hacer nada hasta que la erección 
desaparece. 

La solución más rápida para este problema, cuando no hay una mujer a 
mano dispuesta a ayudarte, es la masturbación, pero esa vez la idea ni siquiera 
me cruzó por la cabeza. 

En cambio, me paseé con nerviosismo por las habitaciones de la planta alta, 
abriendo y cerrando las manos y luciendo algo parecido a un embudo bajo la 
bragueta de mis tejanos. 

Puede que la furia constituya una etapa normal en el proceso de duelo —he 
leído que es así—, pero yo nunca me había enfadado con Johanna después de su 
muerte hasta que encontré esa fotografía. Pero entonces, ¡guau! Allí estaba, 
paseándome con una erección que se negaba a bajar, furioso con ella. Maldita 
puta, ¿por qué había tenido que correr uno de los días más calurosos del año? Era 
una maldita puta desconsiderada por haberme dejado solo, incapaz de trabajar. 

Me senté en la escalera y me pregunté qué debía hacer. Decidí que tomaría 


una copa y luego quizá otra para que le rascara la espalda a la primera. Ya me 
había levantado para servírmela, cuando llegué a la conclusión de que no era una 
buena idea. 

Fui a mi estudio, encendí el ordenador e hice un crucigrama. Esa noche, 
cuando estaba en la cama, pensé en volver a mirar la fotografía de Jo en traje de 
baño. Decidí que era casi tan mala idea como beber unas copas cuando me 
sentía enfadado y deprimido. Pero esta noche tendré el mismo sueño, pensé 
mientras apagaba la luz. Seguro que tendré el mismo sueño. 

Pero no fue así. Los sueños con Sara Risa parecían haber llegado a su fin. 

Después de una semana de reflexión, la idea de pasar por lo menos el verano 
en el lago me parecía más acertada que nunca. Así que un sábado de mayo a 
primera hora de la tarde, cuando supuse que cualquier encargado de 
mantenimiento de Maine que se preciara estaría en casa viendo a los Red Sox, 
llamé a Bill Dean y le dije que llegaría a la casa del lago alrededor del Cuatro de 
Julio, y que si todo marchaba como esperaba, pasaría el otoño y el invierno allí. 

Estupendo —respondió él—. Es una buena noticia. Aquí hay mucha gente 
que lo echa de menos, Mike. Algunos quieren presentarle las condolencias por la 
muerte de su mujer, ¿sabe? 

¿Detectaba un ligero dejo de reproche en su voz o sólo me lo estaba 
imaginando? Sin lugar a dudas, Jo y yo habíamos dejado nuestra impronta en le 
zona; habíamos hecho una significativa contribución a la pequeña biblioteca local, 
y Jo había dirigido una fructífera colecta de fondos para poner en marcha una 
biblioteca ambulante. Además, ella había formado parte de un grupo de 
manualidades (su especialidad eran las alfombras de estambre) y era miembro 
de la cooperativa de artesanos del condado de Castle. Visitas a los enfermos... 
contribuciones a la campaña anual de donación de sangre... atender una caseta 
de la feria de verano de Castle Rock... ésas eran sólo algunas de sus actividades. 
No lo hacía de manera ostentosa, al estilo de las damas de caridad, sino con 
humildad y discreción, con la cabeza gacha (a menudo para ocultar una sonrisa 
irónica, debería añadir; mi Jo tenía un sentido del humor Bierciano). Joder, pensé, 
tal vezel viejo Bill tuviera razones para sentirse ofendido. 

—La gente la echa de menos —dije. 

—Desde luego. 

—Yo también la echo muchísimo de menos. Creo que por eso he estado tanto 
tiempo sin ir al lago. Allí pasamos muchos buenos ratos. 

—Lo imagino. Pero será una alegría volver a tenerlo aquí. Me ocuparé de 
todo. La casa está en condiciones, podría mudarse esta misma tarde si quisiera, 
pero cuando un lugar ha estado cerrado tanto tiempo como Sara, necesita una 
limpieza. 

—Lo sé. 

—Le diré a Brenda Meserve que la limpie de arriba abajo. Es la señora de la 
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limpieza de siempre, ¿sabe? 

—Brenda está un poco mayor para hacer una limpieza a fondo, ¿no? 

La señora en cuestión tenía unos sesenta y cinco años, era más bien gruesa, 
alegre y vulgar. Su especialidad eran los chistes sobre viajantes que pasaban la 
noche como los conejos, de agujero en agujero. 

—Las mujeres como Brenda Meserve nunca son demasiado mayores para 
supervisar una buena limpieza —replicó Bill—. Llevará a dos o tres chicas para 
que pasen la aspiradora y levanten los trastos pesados. Le costará unos trescientos 
pavos, ¿le parece bien? 

—Una ganga. 

—Tendré que revisar el pozo y el generador, aunque estoy seguro de que 
están bien. He visto un avispero junto al estudio de Jo y quiero gasearlo antes de 
que se seque el bosque. Ah, y habría que reparar el techo de la casa vieja, ya 
sabe, la sección del medio. 

Iba a comentárselo el año pasado, pero como usted no usaba la casa, lo dejé 
pasar. ¿Me da autorización para eso también? 

—Sí, con un presupuesto de hasta diez de los grandes. Si pasa de ahí, 
llámeme. Procure que esté todo terminado antes de que yo llegue, ¿de acuerdo? 

—Desde luego. Seguro que querrá intimidad, aunque debería saber que al 
principio no tendrá mucha. Aquí todos nos quedamos de piedra cuando nos 
enteramos de la muerte de Jo. Era tan joven. Sorprendidos y tristes. También era 
un encanto. 

—Gracias, Bill. —Los ojos se me llenaron de lágrimas. El dolor del duelo es 
como un invitado borracho, cuando parece que se ha marchado vuelve a darte un 
último abrazo—. Gracias por decirmelo. 

—Le llevarán muchas tartas de zanahoria, amigo. 

Rió con cierta vacilación, como si temiera meter la pata. 

—Me gusta mucho la tarta de zanahoria —respondi—, y si se les va la mano, 
bueno, ¿Kenny Auster tiene todavía aquel galgo irlandés? 

—Sí, y es capaz de comer tarta hasta reventar. —Bill soltó una sonora 
carcajada. Rió hasta que empezó a toser. Yo esperé a que acabara con una 
sonrisa en los labios—. Lo llama Arándano, que me aspen si sé por qué. ¡Es una 
bestia! 

Supuse que se refería al perro y no a su dueño. Kenny Auster medía poco 
más de un metro cincuenta y era lo menos parecido a una bestia. 

De repente me percaté de que echaba de menos a esas personas, a Bill, 
Brenda, Buddy, Jellison, Kenny Auster y todos los residentes fijos del lago. Hasta 
echaba de menos a Arándano, el galgo irlandés que corría con la cabeza erguida 
como si tuviera medio cerebro en ella, con largos hilos de baba colgándole de las 
mandíbulas. 

—También tendré que bajar a limpiar el sendero —añadió Bill. Parecía 


avergonzado—. Este año no han caído tantos árboles, porque la última tormenta 
fue solo de nieve, gracias a Dios, pero aún así hay un montón de basura que no 
he tenido tiempo de recoger. 

Debería haberlo hecho antes. Que usted no use la casa no es ninguna excusa, 
pues he estado cobrando sus talones. 

Me hacía gracia oír al viejo haciendo acto de contrición; estoy seguro de que 
Jo se habría reído a carcajadas. 

—Me contentaré con que todo esté en condiciones para el Cuatro de julio, 
Bill. 

—Pues entonces estará más contento que una almeja en tierras inundadas. Se 
lo prometo. —Bill parecía tan contento como una almeja en tierras inundadas, y 
me alegré de ello—. ¿Va a escribir un libro en la casa del lago? ¿Como en los 
viejos tiempos? No digo que los dos últimos no estuvieran bien, mi mujer no 
podía dejar el último, pero... 

—No lo sé —respondí. Y era verdad. Entonces se me ocurrió una idea—. Bill, 
¿me haría un favor antes de limpiar el sendero y enviar allí a Brenda Meserve? 

—Si puedo, encantado —respondió. 

Así que le dije lo que quería. Cuatro días después recibí un paquete con este 
conciso remitente: 


DEAN /TR-90 (DARK SCORE) 


Lo abrí y saqué unas veinte fotografías tomadas con una de esas pequeñas 
cámaras de un solo uso. 

Bill había completado el carrete sacando fotografías con distintas vistas de la 
casa, en la mayoría de las cuales tenía el aspecto descuidado de un lugar que no 
se usa a menudo... incluso un lugar que tiene un encargado de mantenimiento 
adquiere ese aspecto después de estar vacía una temporada. 

Apenas si miré esas fotos. Las que quería eran las cuatro primeras y las puse 
sobre la mesa de la cocina, donde la radiante luz del sol caía directamente sobre 
ellas. Bill las había tomado desde lo alto del sendero, enfocando Sara Risa con la 
cámara desechable. 

Vi que había crecido musgo no sólo en los troncos de la casa principal, sino 
también en las alas norte y sur. Vi las ramas caídas y la alfombra de agujas de 
pino en el sendero. 

Puede que Bill sintiera la tentación de limpiar antes de sacar las fotos, pero no 
lo había hecho. Yo le había dado instrucciones precisas y Bill me había 
obedecido. 

Los arbustos que flanqueaban el sendero habían crecido mucho desde la 
última vez que Jo y yo habíamos pasado una temporada larga junto al lago; no 
era exactamente una selva, pero algunas de las ramas más largas se extendían 


por encima del camino como los brazos de unos amantes que anhelan tocarse. 
Pero lo que me llamó la atención en todas ellas fue el porche que estaba al pie 
del sendero. Las demás semejanzas entre las fotografías y mis sueños de Sara 
Risa podrían ser coincidencia (u obra de la sorprendentemente práctica 
imaginación de un escritor) pero me resultaba tan imposible explicar la presencia 
de los girasoles que crecían entre las tablas del porche como el arañazo de mi 
mano. Volví una de las fotos. En el dorso, con una letra abigarrada, Bill había 
escrito: « Estos visitantes han llegado muy pronto... ¡Y se han colado en 
propiedad privada!» . 

Volví a darle la vuelta. Tres girasoles entre las tablas del porche. No dos ni 
cuatro, sino tres girasoles grandes con las caras como reflectores. Exactamente 
iguales a los de mi sueño. 


CAPITULO 
6 


El 3 de julio de 1998 puse dos maletas y mi ordenador portátil en el 
portaequipajes de mi Chevrolet, retrocedí por el camino particular de la casa, 
pero luego me detuve y volví a entrar. Me sentía solo y vacío, como un amante 
fiel que ha sido abandonado y no entiende por qué. Los muebles no estaban 
cubiertos con sábanas y yo no había cortado la luz (sabía que el Experimento del 
Gran Lago podía ser un fracaso estrepitoso), pero de todos modos el 14 de Benton 
Street parecía desierto. Las habitaciones retumbaban, aunque había demasiados 
muebles para que lo hicieran, y por todas partes los haces de luz del sol parecían 
llenos de motas de polvo. 

En mi estudio, el ordenador cubierto con una funda parecía un verdugo 
encapuchado. 

Me arrodillé junto a él y abrí uno de los cajones del escritorio. Dentro había 
cuatro paquetes de folios. Cogí uno, enfilé hacia la puerta con él bajo el brazo, 
pero luego lo pensé mejor y regresé. Había puesto la provocativa foto de Jo en 
traje de baño en el cajón ancho del centro. La cogí, rasgué el envoltorio de los 
folios y deslicé la fotografía entre ellos, como si fuera el señalador de un libro. Si 
por casualidad empezaba a escribir otra vez y conseguía avanzar, me encontraría 
con Johanna aproximadamente en la página 255. 

Salí de la casa, cerré con llave la puerta trasera me metí en el coche y me 
marché. 

Nunca he vuelto allí. 

Varias veces durante ese mes había sentido la tentación de ir al lago para 
inspeccionar las obras (que resultaron ser bastante más importantes de lo que Bill 
Dean había previsto). Lo que me impidió hacerlo fue la sensación, poderosa 
aunque no expresada conscientemente, de que no debía hacer las cosas de esa 
manera; de que cuando llegara a Sara, sería para quedarme. 

Bill había contratado a Kenny Auster para que reparara el techo y al primo 
de Kenny, Timmy Larry Bee, para que limpiara la fachada. Bill también envió a 
un fontanero para que echara un vistazo a las cañerías y, con mi autorización, 
hizo cambiar algunos caños viejos y la bomba de agua. 

Bill protestaba por los gastos cuando hablábamos por teléfono, y yo se lo 
permitía. 

Cuando un yanqui de quinta o sexta generación se queja por cuestiones de 
dinero, lo mejor que uno puede hacer es callar y dejar que se desahogue. Para 
un yanqui, soltar la pasta es algo casi pecaminoso, como meterse mano en 
público. Pero a mí los gastos me traían sin cuidado. Llevo una vida frugal, no 
porque desee acatar un estricto código moral, sino porque mi imaginación, 
desbordante en otros aspectos, no llega muy lejos cuando pienso en cómo gastar 
el dinero. Mi idea del despilfarro es pasar tres días en Boston, ver un partido de 








los Red Sox, darme una vuelta por una tienda de discos y vídeos y hacer una 
visita a la librería Wordsworth de Cambridge. Una vida así no hace mucha mella 
en los intereses, y menos aún en el capital; tengo un buen gestor en Waterville, y 
el día que emprendí viaje hacia TR-90, tenía en mis arcas algo más de cinco 
millones de dólares. No mucho si se me comparaba con Bill Gates, pero una 
suma importante para esta zona, así que podía permitirme el lujo de permanecer 
impasible ante el alto precio de las reparaciones de la casa. 

El final de esa primavera y el comienzo del verano siguiente fueron 
temporadas extrañas para mí. Mi actividad se redujo principalmente a esperar, a 
charlar con Bill Dean cuando llamaba para plantearme la última ronda de 
problemas, y a tratar de no pensar. Hice la entrevista para el Publishers Weekly, 
y cuando el periodista me preguntó si había tenido dificultades para retomar el 
trabajo tras « mi dolorosa pérdida» dije que no con la más absoluta desfachatez. 
¿Por qué no? Era la pura verdad. 

Mis problemas no habían empezado hasta después de que hubiera acabado 
Descenso desde la cima; hasta entonces, todo había continuado como si tal cosa. 

A mediados de junio me reuní con Frank Arlen para comer en la cafetería 
Starlite. 

Starlite está en Lewinston, que es el punto geográfico intermedio entre su 
ciudad y la mía. Mientras comíamos el postre (la famosa tarta de fresas de 
Starlite), Frankme preguntó si salía con alguien. Lo miré sorprendido. 

—¿Por qué pones esa cara? —preguntó, y su cara reflejó una de novecienta: 
emociones inexpresadas: ésta en concreto, entre irritada y divertida—. Yo no lo 
vería como un engaño a Jo. En agosto hará cuatro años que murió. 

—No —respondí—. No salgo con nadie. 

Me miró en silencio. Le sostuve la mirada durante unos instantes y luego 
comencé a remover con la cucharilla la nata que cubría mi tarta. La masa estaba 
caliente y la nata se estaba derritiendo. Recordé una vieja canción que hablaba 
de alguien que había dejado un pastel bajo la lluvia. 

—¿Has salido con alguien, Mike? 

—No creo que sea asunto tuyo. 

—Eh, vamos. ¿Y en las vacaciones? ¿Saliste...? 

Me obligué a apartar la vista de la nata. 

—No —dije—. No salí con nadie. 

Guardó silencio y supuse que iba a cambiar de tema, cosa que me habría 
alegrado. Pero volvió al ataque y me preguntó a bocajarro si me había acostado 
con alguien después de la muerte de Johanna. Sé que habría aceptado una 
mentira, aunque no acabara de creérsela. Los hombres mienten constantemente 
cuando hablan de sexo. Sin embargo, le dije la verdad, y con cierto placer 
perverso. 

—No. 
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—¿Ni una sola vez? —Ni una. 

—¿Y no has ido a una de esas casas de relax? Ya sabes, para que por lo 
menos te hagan... 

—No. 

Comenzó a golpear la cucharilla contra el borde del bol del postre, que ni 
siquiera había probado. Me miraba como si yo fuera una bacteria nueva y 
extraña. No me gustó, aunque me pareció comprensible. 

Había estado cerca de lo que en la actualidad llaman una « relación» en dos 
ocasiones, ninguna de ellas en Cayo Largo, donde había observado 
distraídamente a unas dos mil mujeres guapas que se paseaban prácticamente en 
cueros. La primera había sido con Kelli, una camarera pelirroja de un 
restaurante donde solía comer a menudo. Después de un tiempo empezamos a 
hablar, a contarnos chistes, y luego se inició esa clase especial de contacto visual; 
y a sabéis, esas miradas que se prolongan un poco más de la cuenta. 

Me fijé en sus piernas y en la forma en que el uniforme se le ceñía a las 
caderas cuando se volvía, y ella se fijó en que yo me había fijado. 

También me interesé vagamente por una mujer de Nu You, el gimnasio 
donde iba a ponerme en forma. Una mujer alta que casi siempre llevaba un top 
de gimnasia rosa y unos pantalones de ciclista negros. Era guapa. Además, me 
gustaba lo que leía mientras pedaleaba en la bicicleta estática; no Mademoiselle o 
Cosmopolitan, sino libros de John Irving o Ellen Gilchrist. Me cae bien la gente 
que lee libros, y no sólo porque yo solía escribirlos. Los lectores de libros están 
tan dispuestos como cualquiera a iniciar una conversación con el tema del 
tiempo, pero son capaces de pasar de ahí. 

La rubia del top rosa y los pantalones de ciclista se llamaba Adria Bundy. 
Empezamos a hablar de libros mientras pedaleábamos lado a lado y llegó un 
momento en que empecé a ayudarle un par de veces a la semana en la sala de 
pesas. Cuando le sostienes las pesas a otro se crea cierta intimidad. Supongo que 
la posición supina del que levanta las pesas tiene algo que ver (sobre todo si se 
trata de una mujer), pero lo más importante es que el otro depende de ti. Aunque 
rara vez se llega a esos extremos, la persona que levanta las pesas confía su vida 
al que la observa y la ayuda. Y en algún momento del invierno de 1996, 
comenzamos a cambiar esas miradas especiales —las que se prolongan algo más 
de la cuenta— mientras ella estaba tendida en el banco y yo de pie a su lado. 

Kelli tenía unos treinta años y Adria quizá algunos menos. Kelli era 
divorciada y Adria soltera. En ninguno de los dos casos me habría metido en 
territorio ajeno y creo que las dos hubieran estado dispuestas a vivir una aventura 
de una noche conmigo. Sin embargo, lo que hice finalmente fue buscar otro 
restaurante donde comer, y cuando la Asociación de Hombres Cristianos me 
envió un bono para que probara gratuitamente su gimnasio, aproveché la oferta y 
nunca regresé a Nu You. Recuerdo que me crucé con Adria Bundy unos seis 











meses después del cambio, y aunque la saludé, traté de eludir su mirada 
ligeramente sorprendida y ofendida. 

Desde un punto de vista puramente físico, las deseaba a las dos (de hecho, 
tuve un sueño en que me acostaba con las dos a la vez, en la misma cama), pero 
al mismo tiempo no deseaba a ninguna. Supongo que esta actitud se debía 
principalmente a mi incapacidad para escribir; mi vida ya estaba bastante jodida, 
gracias, no necesitaba más complicaciones. Pero por otro lado querría 
ahorrarme el trabajo de averiguar si la mujer que me devolvía las miradas 
estaba interesada en mí o en mi cuenta bancaria. 

—¿Y qué hay de los amigos? —preguntó Frank que por fin había empezado a 
comer su tarta de fresa—. Porque tendrás amigos, ¿no? 

—Sí —respondií—, muchos amigos. 

Era mentira, pero tenía muchos crucigramas que hacer, muchos libros que 
leer y muchas películas de vídeo que ver por las noches; era capaz de recitar de 
memoria la advertencia sobre la prohibición de hacer copias ilegales que emitían 
al principio. Mi relación con seres de carne y hueso se reducía a la que mantenía 
con mi médico y mi dentista, y prácticamente las únicas cartas que escribí ese 
mes de junio fueron tarjetas anunciando mi cambio de domicilio a revistas como 
Harper o National Geographic. 

—Pareces una madre judía, Frank—observé. 

—Es que cuando estoy contigo a veces me siento como una madre judía — 
replicó—. Pero una que cree en las propiedades terapéuticas de las patatas 
asadas, en lugar de en las del pan ázimo. 

Hacía tiempo que no tenías tan buen aspecto. Creo que finalmente has 
engordado un poco. 

—Demasiado. 

—Tonterías, cuando viniste a casa por Navidad, parecías Ichabod Crane. 
Además, tienes la cara y los brazos bronceados. 

—Últimamente camino mucho. 

—Tienes mejor aspecto, pero cada vez que te veo me preocupo por la 
expresión que veo en tus ojos. Creo que a Jo le alegraría saber que alguien se 
preocupa por ti. 

—¿A qué expresión te refieres? 

—A esa mirada ausente, como si estuvieras a miles de kilómetros de 
distancia. ¿Quieres que te sea franco? Es la expresión de alguien que se ha 
quedado pillado a algo y no consigue soltarse. 

Salí de Derry a las tres y media, me detuve en Rumford para cenar y luego 
seguí mi camino entre las colinas del oeste de Maine mientras se ponía el sol. 
Había planificado con cuidado el horario de salida y de llegada, aunque no del 
todo conscientemente, y cuando dejé atrás Motton y entré en el ayuntamiento no 
reconocido de TR-90, noté que tenía palpitaciones. A pesar del aire 


acondicionado del coche, tenía la cara y los brazos sudorosos. Nada de lo que 
emitían en la radio me convencía, toda la música me parecía estentórea, así que 
la apagué. 

Estaba aterrorizado, y tenía buenas razones. Incluso si restaba importancia a 
la concordancia entre mis sueños y algunos incidentes de la vida real (cosa que 
conseguí hacer con facilidad, diciéndome que el rasguño de la mano y los 
girasoles eran o bien simples coincidencias o una chapuza paranormal) tenía 
razones para tener miedo. 

Porque los sueños no habían sido normales y porque la decisión de regresar al 
lago después de tanto tiempo tampoco había sido normal. No me sentía como un 
hombre moderno del fin-de-millénaire decidido a afrontar sus miedos como si se 
tratara de una cruzada espiritual (yo estoy bien, tú estás bien, hagámonos una 
paja mental colectiva con una dulce melodía de William Ackerman de fondo); 
más bien me sentía como un profeta loco que se marcha al desierto, dispuesto a 
sobrevivir comiendo langostas y bebiendo agua contaminada porque Dios lo ha 
llamado en un sueño. 

Tenía problemas —mi vida era un caos moderadamente-bien-llevado— y la 
incapacidad de escribir sólo era uno de ellos. No me dedicaba a violar niños ni 
iba por Times Square protestando por conspiraciones imaginarias con un 
megáfono, pero de todos modos tenía problemas. Había perdido mi lugar en el 
mundo y no conseguía encontrarlo otra vez. Y no es sorprendente; al fin y al 
cabo, la vida no es una novela. Esa calurosa noche de julio estaba a punto de 
someterme a una voluntaria terapia de shock, y creedme si os digo que lo sabía. 

Para llegar a Dark Score tenía que hacer el siguiente itinerario: tomar la 1-95 
desde Derry a Newport; la carretera 2 desde Newport a Bethel (con una parada 
en Rumford, que solía oler como la antesala del infierno hasta que la industria del 
papel prácticamente se paralizó durante el segundo mandato de Reagan); la 
carretera 5 desde Bethel a Waterford. Luego se coge la 68, la antigua County 
Road, se cruza Castle View y Motton (cuyo centro comercial consiste en un 
granero reformado donde venden vídeos, cerveza y rifles de segunda mano) y 
pasar dos carteles que rezan respectivamente TR-90 y EL GUARDIA 
FORESTAL ES LA MEJOR AYUDA EN UNA EMERGENCIA, LLAME AL 
800-555-GAME O AL *72 DESDE UN TELÉFONO MÓVIL. 

En este último le han añadido una pintada: A LA MIERDA CON LOS 
GUARDIAS. 

A siete kilómetros del segundo cartel hay un camino estrecho a la derecha, 
señalado sólo por un cuadrado de lata con un descolorido número 42. Encima, 
como una diéresis, hay un par de agujeros de balas del 22. 

Enfilé ese camino a la hora prevista: el reloj del tablero de mandos del 
Chevrolet marcaba las 19:16. 

Y tuve la sensación de que regresaba al hogar. 








Según el cuentakilómetros recorrí 0,3 kilómetros, oyendo el rumor de la 
hierba que crecía en el centro del camino contra los bajos de mi coche y de vez 
en cuando el sonido de una rama que arañaba el techo y golpeaba como un puño 
la ventanilla del lado del acompañante. 

Finalmente aparqué y apagué el motor. Bajé, fui hasta la parte trasera del 
coche, me tendí boca abajo y empecé a arrancar la hierba que tocaba el tubo de 
escape caliente. 

Había sido un verano seco y era conveniente tomar precauciones. Había 
llegado a esa hora para reproducir mis sueños, con la esperanza de entenderlos 
mejor o de que se me ocurriera alguna idea sobre qué hacer a continuación. 
Pero no había ido allí para provocar un incendio forestal. 

Cuando hube terminado, me levanté y miré alrededor. Los grillos cantaban y 
los árboles se inclinaban sobre el camino, igual que en mis sueños. El cielo era 
una descolorida franja azul. 

Eché a andar por el sendero que estaba a la derecha. Jo y yo teníamos un 
vecino al final de ese sendero, el viejo Lars Washburn, pero el camino particular 
de su casa estaba lleno de enebros y bloqueado con una cadena oxidada. En un 
árbol de la izquierda habían clavado un cartel de PROPIEDAD PRIVADA. 
PROHIBIDO EL PASO. En otro árbol de la derecha, otro cartel anunciaba: 
INMOBILIARIA NEXT CENTURY. 

Seguí andando, consciente otra vez de mis palpitaciones y de los mosquitos 
que zumbaban alrededor de mi cara y mis brazos. Había pasado la temporada de 
más calor, pero yo estaba sudando mucho, y a los mosquitos les gusta el olor a 
sudor. Sin duda les recuerda el de la sangre. 

¿Cuánto miedo tenía mientras me aproximaba a Sara Risa? No lo recuerdo. 
Supongo que el miedo, igual que el dolor, se desvanece de la mente una vez que 
ha pasado. Lo que sí recuerdo es que tuve una sensación que ya había 
experimentado antes allí, sobre todo cuando salía a caminar solo. La sensación de 
que la realidad era frágil. Todavía creo que es frágil, ¿sabéis?, tan frágil como el 
hielo de un lago después del deshielo, y también creo que llenamos nuestra vida 
con ruido, luz y movimiento para no ver esa fragilidad. Pero en sitios como el 
camino Cuarenta y dos, no hay humo ni espejos. Lo único que queda es el canto 
de los grillos y la visión de hojas verdes que se oscurecen hasta volverse negras; 
ramas que parecen caras, el sonido del corazón en el pecho, el palpitar de la 
sangre detrás de los ojos y la imagen del cielo mientras la sangre azul del día se 
desliza sobre su mejilla. 

Cuando la luz del día se retira deja tras de sí una especie de certeza: la de que 
bajo la piel hay un secreto, un misterio oscuro y brillante al mismo tiempo. 
Sientes este misterio en cada respiración, lo ves en cada sombra, esperas toparte 
con él con cada paso que das. Está ahí; te deslizas sobre él tomando una curva 
vertiginosa, como un patinador que gira en su camino para regresar a casa. 





Me detuve un instante a unos setecientos metros al sur de donde había dejado 
el coche y a otros setecientos del sendero que conducía a Sara Risa. En ese punto 
el camino gira abruptamente, y a la derecha hay un prado, una empinada cuesta 
que desciende hasta el lago. La gente del lugar lo llama Tidwells Meadow o a 
veces el Viejo Campamento. 

Allí fue donde Sara Tidwell y su curiosa tribu construyeron sus cabañas, por 
lo menos según Marie Hingerman (cuando se lo pregunté a Bill Dean, él me lo 
confirmó, aunque no pareció interesado en seguir hablando del tema, cosa que en 
su momento me llamó la atención). 

Permanecí allí un momento, contemplando la orilla norte de Dark Score. El 
agua estaba cristalina y tranquila, todavía color caramelo bajo la luz del 
crepúsculo, sin una sola ola ni una embarcación a la vista. Supuse que los 
amantes de las lanchas debían de estar en el bar Sunset de Warringtons, 
comiendo langosta y bebiendo cócteles. Más tarde, algunos de ellos —achispados 
con speed y martinis— saldrían a navegar a toda velocidad en sus lanchas a la luz 
de la luna. Me pregunté si seguiría allí para oírlos. Pensé que quizá para entonces 
estuviera otra vez camino de Derry; aterrorizado por lo que me había 
encontrado, o desilusionado porque no había encontrado nada en absoluto. 

« “Patético hombrecillo”, dijo Strickland» . 

No supe que iba a hablar hasta que me oí hacerlo y no tengo ni idea de por 
qué pronuncié esas palabras en particular. Recordé el sueño en que Jo estaba 
debajo de la cama y me estremecí. Un mosquito zumbó en mi oído. Lo espanté 
y seguí andando. 

Llegué a lo alto del sendero en el momento perfecto y tuve la clarísima 
sensación de que volvía a mi sueño. Hasta los globos atados al cartel de SARA 
RISA (uno blanco y otro azul, ambos con la inscripción: ¡BIENVENIDO, MIKE! 
en tinta negra), y flotando sobre el telón de fondo cada vez más oscuro de los 
árboles, parecieron intensificar la sensación de déja vu que yo había inducido 
deliberadamente, porque no hay dos sueños iguales, ¿no? Las cosas concebidas 
por la mente y hechas con las manos nunca son iguales, ni siquiera cuando se 
empeñan en parecer idénticas, porque nosotros no somos los mismos de un día a 
otro, ni siquiera de un momento a otro. 

Caminé hasta el letrero, percibiendo el misterio del lugar en el ocaso. Así el 
áspero cartel, como para asegurarme de que era real, y luego pasé la yema del 
pulgar por las letras, arriesgándome a clavarme una astilla, leyendo con la piel 
como un ciego ante los caracteres Braille: Sy A y Ry A;RelIySy A. Habían 
retirado las ramas caídas y las agujas de pino del sendero, pero el lago destellaba 
con un resplandor rosado, como en mis sueños, y la voluminosa casa tenía un 
aspecto idéntico. Bill había tenido el detalle de dejar la luz del porche trasero 
encendida y de cortar los girasoles que crecían entre las tablas, pero todo lo 
demás estaba igual. 


Miré hacia arriba, a la rendija de cielo sobre el sendero. Nada... esperé... y 
nada... seguí esperando... y de repente, ahí estaba, en el centro de mi campo de 
visión. Primero había sólo azul mortecino (donde el índigo comenzaba a 
extenderse desde los bordes, como una mancha de tinta), y un segundo después 
apareció Venus, brillante y quieta. La gente habla de « ver salir las estrellas» , y 
supongo que eso es posible, pero en mi caso fue la única vez que vi aparecer una. 
Le pedí un deseo, desde luego, pero esta vez estaba en el mundo real y no pedí 
volver a ver a Jo. 

—Ay údame —dije mirando a la estrella. 

Hubiera querido decir algo más, pero no sabía qué. No sabía qué clase de 
ayuda necesitaba. 

« Ya basta —dijo con nerviosismo la voz de mi mente—. Ya es suficiente. 
Ahora regresa al coche» . 

Pero ése no era el plan. El plan era bajar por el sendero como en mi último 
sueño, la pesadilla. El plan era demostrarme que no había ningún monstruo 
envuelto en una mortaja acechando entre las sombras de la vieja casa de 
troncos. El plan se basaba principalmente en la filosofía de la Nueva Era, según 
la cual debemos afrontar nuestros temores y seguir adelante. Pero cuando miré 
hacia abajo y vi la pequeña luz del porche (se veía minúscula en la creciente 
oscuridad) pensé en otra clase de filosofía, una menos optimista y positiva, según 
la cual lo más conveniente cuando se tiene miedo es mandarlo todo a tomar por 
culo y salir pitando. Y allí, sólo en el bosque mientras la luz se borraba del cielo, 
esa segunda opción me pareció mucho más inteligente. 

Me hizo gracia descubrir que tenía uno de los globos en la mano; ni siquiera 
me había dado cuenta de haberlo desatado. Flotaba lentamente al final del hilo, 
pero la oscuridad me impedía leer las palabras escritas en él. 

« Quizá todo fuera verdad; tal vez no pudiera moverme. Quizá el andar del 
escritor hubiera vuelto a apoderarse de mí y tuviera que quedarme allí, como 
una estatua, hasta que alguien acudiera a rescatarme» . 

Pero estaba en el mundo real, y en el mundo real el andar del escritor no 
existe. Abrí la mano, y cuando el hilo del globo escapó de ella comencé a bajar 
por el sendero. Un pie detrás del otro, tal como había aprendido a andar en 1959. 
Me interné más y más en el fresco pero acre olor a pino, y en cierto momento 
me sorprendí dando un paso más largo de lo normal para pasar por encima de 
una rama que había estado allí en mi sueño, pero que no estaba en la realidad. 

Todavía tenía el corazón desbocado y sudaba a chorros, atrayendo a los 
mosquitos. 

Levanté una mano para retirarme el pelo de la frente, pero interrumpí el 
movimiento a la mitad y la puse delante de mis ojos, con los dedos abiertos. 
Luego la otra. Las dos estaban intactas; no había ni rastro del arañazo que me 
había hecho en la mano la noche de la tormenta de nieve. 


—Estoy bien —dije—, estoy bien. 

« Patético hombrecillo, dijo Strickland» , respondió una voz. No era la mía, ni 
la de Jo; era la voz espectral que hacía de narradora en mi pesadilla, la que me 
había hecho seguir adelante cuando quería detenerme. La voz de un extraño. 

Eché a andar otra vez. Ya había recorrido más de la mitad del camino. Había 
llegado al punto donde, en mi sueño, le decía a la voz que tenía miedo de la 
señora Danvers. 

—Me da miedo la señora Danvers —dije para probar cómo sonaban las 
palabras en voz alta en la oscuridad—. ¿Y si la perversa ama de llaves está allí 
abajo? 

Un somorgujo cantó en el lago, pero la voz no respondió. Supongo que no era 
necesario. La señora Danvers no existía, no era más que un saco de huesos en un 
libro antiguo y la voz lo sabía. 

Seguí andando. Pasé junto al pino contra el que Jo y yo habíamos chocado el 
jeep en una ocasión, cuando bajábamos marcha atrás por el sendero. ¡Jo se había 
puesto a soltar tacos como un camionero! Yo me mantuve serio hasta que llegó a 
« ¡la leche en escabeche!» . Entonces perdí el control, me apoy é contra el lateral 
del coche con las manos apretadas contra las sienes y reí hasta que se me 
saltaron las lágrimas, mientras Jo me miraba echando chispas por los ojos. 

Vi la marca a aproximadamente un metro de la base del tronco, donde una 
mancha blanca parecía flotar sobre la oscura corteza. En mi último sueño aquél 
era el momento en que la inquietud degeneraba en algo mucho peor. Incluso 
antes de que la criatura amortajada saliera corriendo de la casa, yo había 
presentido que algo iba mal; había tenido la sensación de que la propia casa se 
había vuelto loca. Había sido en ese punto, después de pasar junto al pino con la 
vieja marca, cuando había sentido la necesidad de huir. 

Ahora no me sentía igual. Tenía miedo, sí, pero no estaba aterrorizado. Para 
empezar, detrás de mí no había nadie, ninguna respiración. Lo peor que uno 
podía encontrar en un bosque como aquél, era un alce enfadado. O, si tenía muy 
mala suerte, un oso furioso. 

En el sueño había habido una luna en cuarto menguante, pero esa noche no 
había luna. 

Ni la habría; por la mañana había echado un vistazo a las predicciones 
meteorológicas del Derry News y había averiguado que había luna nueva. 

Hasta el déja vu más poderoso es frágil, y el mío se rompió al mirar el cielo 
sin luna. La sensación de estar reviviendo la pesadilla se desvaneció con tanta 
rapidez que hasta me pregunté por qué había bajado andando, qué trataba de 
hacer o de demostrar. 

Ahora tendría que hacer el largo camino a pie hasta mi coche. De acuerdo, 
pero lo haría con una linterna que sacaría de la casa. Sin duda habría alguna en... 

Oí una serie de explosiones procedentes del otro lado del lago, la última tan 


fuerte que retumbó en las colinas. Paré en seco y contuve la respiración. Unos 
segundos antes, esos estampidos inesperados me habrían hecho huir despavorido 
por el sendero, pero tal como estaban las cosas todo quedó en un breve 
sobresalto. Eran fuegos artificiales, naturalmente. Al día siguiente sería Cuatro de 
julio, y los niños del lago se anticipaban a la celebración, como acostumbran a 
hacer los niños. 

Seguí andando. Los arbustos todavía se extendían como manos sobre el 
camino, pero los habían podado y no resultaban tan amenazadores. Tampoco 
tenía que preocuparme por la posibilidad de que en la casa no hubiera luz; estaba 
lo bastante cerca del porche trasero para ver las polillas revoloteando alrededor 
de la luz que Bill Dean había dejado encendida para mí. Aunque la electricidad 
hubiera estado cortada (en el oeste del estado gran parte de los tendidos siguen 
sobre la superficie y hay frecuentes cortes de suministro), el generador se habría 
puesto en marcha automáticamente. 

Sin embargo, estaba sorprendido por la cantidad de detalles del sueño que 
coincidían con la realidad, incluso ahora que la poderosa sensación de que estaba 
repitiendo —reviviendo— la escena había desaparecido. Las macetas de Jo 
estaban donde siempre, flanqueando la senda que conduce a la pequeña playa 
particular de Sara Risa; supongo que Brenda Meserve las había encontrado en el 
sótano y las había hecho subir. Todavía no había ninguna planta en ellas, pero 
sospechaba que pronto las habría. Y a pesar de que la luna de mi sueño no estaba 
allí, vi el cuadrado negro en el agua, a unos cincuenta metros de la playa. La 
plataforma flotante. 

Pero no había un objeto rectangular delante del porche; no había ningún 
ataúd. Sin embargo, mi corazón se aceleró otra vez y creo que si en ese 
momento hubiera vuelto a oír fuegos artificiales, habría echado a correr. 

« Patético hombrecillo, dijo Strickland» . 

« Dame eso. Es para protegerme del polvo» . 

¿Y si la muerte nos vuelve locos? ¿Y si sobrevivimos a ella, pero nos vuelve 
locos? 

¿Qué pasa entonces? 

Había llegado al punto donde, en mi pesadilla, la puerta se abría y la figura 
blanca salía corriendo con los brazos levantados. Di otro paso y me detuve; mi 
respiración producía un sonido ronco porque inspiraba por la boca y luego el aire 
pasaba sobre mi lengua seca. Ya tenía la impresión de haber vivido ese momento 
antes, pero por un instante pensé que la figura iba a aparecer allí, en el mundo 
real, en tiempo real. Esperé con las manos sudorosas cerradas en puños. Otra 
inspiración seca y esta vez contuve el aire. 

El suave chapoteo del agua bañando la playa. 

Una brisa que acariciaba mi cara y agitaba los arbustos. 

Un somorgujo cantó en el lago; las polillas chocaban contra la bombilla del 


porche. 

Ningún monstruo amortajado abrió la puerta, y a través de los ventanales 
situados a la izquierda y la derecha de la puerta no vi que se moviera nada, ni 
blanco ni de ningún otro color. Encima del pomo de la puerta había una nota — 
seguramente de Billy — eso era todo. Solté el aire y recorrí el resto del sendero 
hasta Sara Risa. 

En efecto, la nota era de Bill Dean. Decía que Brenda había hecho algunas 
compras por mí; el recibo del súper estaba en la mesa de la cocina, y encontraría 
la despensa bien surtida de latas. Había sido más cauta con los alimentos 
perecederos, pero de todos modos en el frigorífico había leche, mantequilla y 
hamburguesas, ese pilar de la cocina del soltero. 

« Le veré el lunes. Hubiera querido recibirlo personalmente, pero mi mujer 
dice que nos toca tomarnos un día libre, así que nos vamos a pasar el Cuatro de 
julio a Virginia (¡qué calor!) con su hermana. Si necesita algo o tiene algún 
problema...» . 

Me había apuntado el número de teléfono de su cuñada de Virginia y el de 
Butch Wiggins, en el pueblo que los lugareños llaman simplemente el « TR», 
como cuando dicen: « Mi madre y yo nos cansamos de Bethel y llevamos la 
caravana hasta el TR» . Había más números: el del fontanero, el del electricista, 
el de Brenda Meserve y hasta el del técnico de televisión de Harrison que había 
movido la parabólica para mejorar la recepción. Bill no había dejado ningún 
cabo suelto. Di la vuelta al papel, esperando encontrar una posdata como « Mike, 
si estalla la Tercera Guerra Mundial antes de que Yvette y yo regresemos de 
Virginia...» . Algo se movió a mi espalda. 

Giré en redondo y la nota cayó al suelo. Tembló sobre las tablas del porche 
como si fuera una versión más grande y blanca de las mariposas nocturnas que 
chocaban contra la bombilla. Estaba seguro de que en ese momento vería a la 
criatura de la mortaja blanca, un espectro loco dentro del cuerpo putrefacto de 
mi mujer: «Dame eso; es para protegerme del polvo. ¿Cómo te atreves a venir 
aquí a perturbar mi sueño, cómo te atreves a regresar a Manderley? Y ahora que 
estás aquí ¿crees que conseguirás escapar? 

En el misterio contigo, estúpido hombrecillo, en el misterio contigo» . 

Allí no había nada. Sólo había sido la brisa, sacudiendo ligeramente los 
arbustos... pero esta vez no había sentido la brisa en mi piel sudorosa. 

—Tiene que haber sido el viento —dije—. Aquí no hay nada. El sonido de tu 
propia voz cuando estás solo puede resultar aterrador o reconfortante. En esa 
ocasión resultó reconfortante. Me agaché, recogí la carta de Bill y la guardé en el 
bolsillo trasero del pantalón. Después saqué el llavero. Bajo la luz del porche y las 
desproporcionadas y vertiginosas sombras de las mariposas nocturnas, separé las 
llaves hasta que encontré la que quería. Tenía aspecto de no haber sido usada en 
mucho tiempo, y mientras pasaba el pulgar por el borde dentado me pregunté 








una vez más por qué no había viajado al lago —excepto para hacer algún recado 
rápido a la luz del día— en todos los meses y los años desde la muerte de Jo. Si 
ella hubiera estado viva, habría insistido en que... Pero entonces tomé conciencia 
de algo: no se trataba sólo del tiempo transcurrido desde la muerte de Jo. Era una 
excusa fácil —en ningún momento en mis largas vacaciones en Cayo Largo se 
me había ocurrido otra—, pero ahora que estaba bajo las sombras de las 
mariposas danzarinas (era como estar bajo un extraño foco de discoteca 
orgánico) y oía el canto de los somorgujos en el lago, recordé que aunque 
Johanna había muerto en agosto de 1994, lo había hecho en Derry. Entonces 
hacía un calor infernal en la ciudad, así que ¿por qué estábamos allí? ¿Por qué no 
estábamos sentados en nuestra fresca terraza junto al lago, en traje de baño, 
bebiendo té helado, mirando pasar las lanchas y comentando las habilidades de 
los esquiadores acuáticos? ¿Qué hacía ella en el maldito aparcamiento del Rite 
Aid, cuando cualquier otro agosto habríamos estado a muchos kilómetros de allí? 

Y eso no era todo. Solíamos quedarnos en Sara hasta finales de septiembre, 
cuando el lugar estaba tranquilo, bonito y tan cálido como en verano. Pero en 
1993 sólo habíamos pasado allí la primera semana de agosto. Lo sabía porque 
recordaba que a finales de ese mismo mes Johanna me había acompañado a 
Nueva York, donde había ido a formalizar algún papeleo con la editorial y a 
cumplir con la parte que me tocaba de la maldita publicidad. En Manhattan había 
hecho un calor de todos los demonios: en East Village habían abierto las bocas de 
riego y el agua hervía sobre el pavimento ardiente. Una noche habíamos ido a 
ver El fantasma de la ópera y poco antes del final Johanna me había susurrado al 
oído: « ¡Joder, el puto fantasma ya empieza a moquear otra vez!» . Yo había 
pasado el resto de la función tratando de contener la risa. Jo tenía una vena 
perversa. 

¿Por qué había viajado conmigo ese agosto? A Jo no le gustaba Nueva York ni 
siquiera en abril o en octubre, cuando es bastante bonito. No lo sabía. No lo 
recordaba. Lo único que sabía era que ella nunca había vuelto a Sara Risa 
después de la primera semana de agosto de 1993... y poco después ni siquiera 
estaría seguro de eso. 

Metí la llave en la cerradura y la giré. Entraría, encendería la luz de la 
cocina, cogería una linterna y regresaría al coche. Si no lo hacía, el propietario 
de alguna casa situada al sur del camino entraría por él a demasiada velocidad, 
chocaría con mi Chevy y me pediría una indemnización de cien millones de 
dólares. 

La casa había sido ventilada y no olía en absoluto a humedad; de hecho, tenía 
un agradable aroma a pino. Busqué a tientas el interruptor de la luz, pero en ese 
momento, en algún lugar de la oscura casa, un niño empezó a llorar. Mi mano se 
quedó paralizada donde estaba y mi piel se heló. No estaba exactamente 
aterrorizado, pero era incapaz de pensar con lógica. Era un llanto, el llanto de un 


niño, y yo no tenía ni idea de dónde procedía. 
Luego empezó a desvanecerse. No es que bajara de volumen, sino que 
comenzó a desvanecerse, como si alguien hubiera cogido al niño en brazos y lo 
paseara por un pasillo larguísimo... aunque en Sara Risa no había ningún pasillo 
semejante. Ni siquiera el que pasa por el centro de la casa y conecta la sección 
central con las dos alas es muy largo. 
Se desvaneció... se desvaneció hasta prácticamente desaparecer. 
Yo estaba paralizado en la oscuridad, con la piel fría y la mano en el 
interruptor. Una parte de mí quería huir, correr tan rápidamente como me lo 
permitieran las piernas. Otra parte —acaso la racional— quería recuperar la 
compostura. 
Pulsé el interruptor, mientras la parte que quería huir decía olvídalo, es un 
sueño, imbécil, es tu sueño convertido en realidad. Pero funcionó. La luz del 
vestíbulo disipó las sombras y reveló la pequeña colección de vasijas de 
cerámica de Jo a la izquierda y la estantería a la derecha, cosas que yo no veía 
desde hacía años, pero que seguían allí, tal como las habíamos dejado. En el 
estante central vi las tres novelas de Elmore Leonard —Swag, The Big Bounce y 
Mr. Majestyk— que y o había separado por si llovía; uno tiene que estar preparado 





para la lluvia cuando está de vacaciones. Sin nada que leer, bastan dos días de 
lluvia en el bosque para hacerte perder la chaveta. 

Hubo un último y casi imperceptible sollozo y luego silencio. En él oí el tictac 
procedente de la cocina. El reloj de encima del fogón, una de las pocas muestras 
de mal gusto de Jo, era el Gato Félix con grandes ojos que se movían de lado a 
lado mientras la cola-péndulo lo hacía de delante atrás. Creo que ha aparecido en 
todas las películas cutres de terror que se han filmado. 

—(Quién está ahí? —pregunté. Di un paso hacia la cocina, un espacio 
sombrío flotando detrás del vestíbulo y me detuve. En la oscuridad, la casa era 
como una cueva. El sonido del llanto podía haber procedido de cualquier parte. 
Incluso de mi imaginación—. ¿Hay alguien ahí? 

No hubo respuesta, pero no me pareció que el sonido hubiera salido de mi 
cabeza. Si hubiera sido así, el bloqueo del escritor habría sido el más 
insignificante de mis problemas. 

En la estantería, a la izquierda de los libros de Elmore Leonard, había una 
linterna larga, de las que llevan ocho pilas y te ciegan temporalmente si alguien 
apunta la luz directamente a tus ojos. La cogí, y sólo cuando resbaló de mi mano 
tomé conciencia de lo mucho que sudaba y del miedo que tenía. Con el corazón 
desbocado, la atajé en el aire, esperando que el misterioso llanto volviera a 
empezar o que la criatura de la mortaja blanca saliera flotando del oscuro salón 
con los brazos levantados; un político corrupto que regresaba de la tumba 
dispuesto a volver a las andadas. Votad al partido de la resurrección, hermanos, y 
seréis recompensados con la salvación eterna. 





Cuando conseguí controlar la linterna, la encendí. Proyectó un haz brillante 
sobre el salón, iluminando la cabeza de alce que estaba encima de la chimenea y 
cuyos ojos de cristal parecieron dos focos brillando bajo el agua. Vi los viejos 
sillones de mimbre y bambú, el viejo sofá, la mesa de comedor llena de 
arañazos que era preciso equilibrar poniendo un naipe doblado o un par de 
posavasos debajo de una pata, y aunque no vi ningún fantasma, llegué a la 
conclusión de que allí pasaba algo muy raro. En palabras del inmortal Cole 
Porter, acabemos con todo de una vez. Si salía hacia el este en cuanto volviera a 
subir al coche, estaría en Derry a medianoche. Y dormiría en mi cama. 

Apagué la luz del vestíbulo y el haz de luz de la linterna trazó una línea en la 
oscuridad. 

Oí el tictac del estúpido reloj-gato, que Bill debía de haber puesto en marcha 
otra vez, y el familiar ronroneo cíclico del frigorífico. Entonces caí en la cuenta 
de que no había esperado oír ninguno de los dos sonidos otra vez. Y en cuanto al 
llanto... 

¿Había habido un llanto? ¿De veras lo había oído? 

Sí. Un llanto o lo que fuese, no importaba qué. Lo que importaba era que 
viajar allí había sido una idea peligrosa y un acto de imbecilidad para un hombre 
que había enseñado a su mente a portarse mal. Mientras estaba en la oscuridad 
del vestíbulo, rota sólo por el haz de luz de la linterna y el resplandor de la 
bombilla del porche, advertí que la frontera entre lo que sabía que era real y lo 
que sabía que era fruto de mi imaginación prácticamente había desaparecido. 

Salí de la casa, cerré la puerta con llave y regresé por el sendero, moviendo 
el haz de la linterna de un lado a otro como un péndulo, como la cola del Gato 
Félix en la cocina. 

Pensé que tendría que inventarme una historia para contarle a Bill Dean. No 
podía decirle: « Mira, Bill, llegué allí, oí berrear a un crío en el interior de la casa 
y me asusté tanto que salí pitando hacia mi casa de Derry. Te enviaré la linterna 
por correo; vuelve a ponerla en el estante junto a los libros, ¿de acuerdo? . No 
serviría, porque se correría la voz y la gente diría: « No me sorprende. Ha escrito 
demasiados libros. Un trabajo así te hace perder la chaveta. Ahora tiene miedo 
hasta de su propia sombra. Gajes del oficio» . 

Aunque no regresara allí nunca más en la vida, no quería que la gente del TR 
se quedara con esa impresión de mí, con esa idea semicondescendiente de 
«mira lo que te pasa por pensar tanto». Mucha gente adopta esa actitud ante 
aquellos que viven de su imaginación. 

Le diría a Bill que había enfermado. En cierto modo era verdad. No... sería 
mejor decirle que había enfermado otra persona... un amigo, alguien de Derry, 
tal vezuna mujer. « Bill, una amiga mía se ha enfermado, ¿sabes?, así que...» . 

Paré en seco cuando la luz iluminó mi coche. Había recorrido un kilómetro y 
medio sin fijarme en ninguno de los sonidos del bosque, restando importancia 


incluso a los más notables, como los de los ciervos que se preparaban para 
dormir. No me había vuelto a mirar si la criatura amortajada (o quizá el espectro 
de un niño lloroso) me perseguía. Me había abstraído en la tarea de inventar una 
historia y embellecerla, y aunque esta vez lo había hecho en mi mente en lugar 
de sobre el papel, había seguido el mismo camino familiar. Tan absorto estaba en 
ella que hasta me había olvidado de tener miedo. Mi ritmo cardíaco había vuelto 
a la normalidad, el sudor se había secado y los mosquitos habían dejado de 
zumbar en mis oídos. Entonces se me ocurrió una idea. Era como si mí mente 
hubiera estado esperando pacientemente a que me tranquilizara lo suficiente para 
recordarme un hecho esencial. 

Las cañerías. Bill me había pedido autorización para cambiar algunos caños 
viejos y el fontanero lo había hecho. Hacía muy poco de eso. 

—Alire en las cañerías —dije iluminando el Chevrolet con la linterna—. Eso 
es lo que oí. 

Esperé que la parte más profunda de mi mente me dijera que era una 
mentira tonta, una racionalización. Pero no lo hizo, supongo que porque pensó que 
podía tener razón. Las cañerías llenas de aire pueden sonar como voces de 
personas, ladridos de perro o el llanto de un niño. Era probable que el fontanero 
les hubiera quitado el aire y el sonido procediera de otra parte, pero también era 
probable que no lo hubiera hecho. ¿Iba a subir al coche, recorrer los trescientos 
metros que me separaban de la carretera y regresar a Derry, todo por un sonido 
que había oído durante diez segundos (tal vez solo cinco) y mientras me 
encontraba en un estado de nerviosismo y agitación? 

Decidí que la respuesta era no. Hacía falta algo más para obligarme a volver. 
acaso una risa como la de los personajes de Cuentos de la cripta. Sobre to 
cuando el regreso a Sara Risa podía significar tanto para mí. 

Oigo voces en mi cabeza y si no recuerdo mal lo he hecho siempre. No sé si 
es uno de los requisitos básicos del oficio de escritor; nunca se lo he preguntado a 
otro. Jamás sentí la necesidad de hacerlo, porque sé que esas voces son versiones 
diferentes de la mía. Sin embargo, a veces parecen versiones muy reales de 
otras personas, y ninguna es más real o más familiar para mí que la de Jo. Ahora 
oí esa voz, con un tono curioso, divertido e irónico, pero al mismo tiempo tierno 
y... aprobador. 

« ¿Vas a luchar, Mike?» . 

—Sí —respondí en la oscuridad, captando manchas de cromo a la luz de la 
linterna—. Creo que sí, cariño. 

« Bien. Porque eso está muy bien, ¿no?» . 

Sí. Iba a luchar. Me subí al coche, lo puse en marcha y bajé lentamente por el 
camino. Y cuando llegué al sendero, giré por él. 

La segunda vez que entré en la casa no oí llorar a nadie. Recorrí despacio las 
habitaciones de la planta baja, sin soltar la linterna hasta que hube encendido 
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todas las luces que encontré a mi paso; si había alguien navegando en el lado 
norte del lago, pensaría que Sara era un platillo volante spilbergiano planeando 
sobre su cabeza. 

Yo creo que las casas viven su propia vida en una dimensión temporal 
diferente de aquélla en la que flotan sus ocupantes, un tiempo más lento. En una 
casa, sobre todo en una casa antigua, el pasado está más cerca. En mi vida, 
Johanna llevaba casi cuatro años muerta, pero para Sara estaba mucho más 
cerca. Sólo cuando entré en la casa, encendí todas las luces y dejé la linterna en 
la estantería, tomé conciencia de cuánto había temido regresar allí. Comprendí 
que tenía miedo de que mi dolor renaciera al ver las señales de la truncada vida 
de Jo. Un libro con la punta de una página doblada sobre la mesa que estaba junto 
al sofá donde a Jo le gustaba tenderse en camisón para leer y comer ciruelas; la 
caja de los copos de avena Quaker, que era lo único que tomaba para desayunar, 
en un estante de la despensa; su vieja bata verde colgada detrás de la puerta del 
baño del ala sur, que Bill Dean todavía llamaba «el ala nueva» , aunque había 
sido construida mucho antes de que llegáramos a Sara Risa. 

Brenda Meserve había hecho un esfuerzo —un esfuerzo humanitario— por 
eliminar esas señales, pero no consiguió borrarlas todas. Los libros de Peter 
Wimsey todavía ocupaban un sitio privilegiado en el centro de la estantería del 
salón. Jo había bautizado a la cabeza del alce que estaba sobre la chimenea con el 
nombre de Bunter, y una vez, sin razón aparente (desde luego parecía un 
accesorio muy impropio de Bunter), había colgado una campanilla del peludo 
cuello del alce. Todavía estaba allí, colgando de una cinta de terciopelo rojo. 
Brenda Meserve debía de haberse preguntado si tenía que quitarla, ignorando que 
cuando Jo y yo hacíamos el amor en el sofá del salón (sí, a menudo 
sucumbíamos allí) nos referíamos al acto como « tocar la campana de Bunter» . 

Brenda Meserve había hecho lo posible, pero todo buen matrimonio es un 
territorio secreto, un espacio necesariamente en blanco en el mapa de la 
sociedad. Lo que los demás no saben de él es lo que lo hace tuyo. 

Me paseé por la casa, tocando cosas, mirando cosas, viéndolas como si fuera 
la primera vez. Jo parecía estar por todas partes, y después de un rato me dejé 
caer en uno de los sillones de mimbre delante del televisor. El cojín resopló bajo 
mi peso, e imaginé a Jo diciendo: « Vaya, discúlpate, Michael» . 

Me cubrí la cara con las manos y lloré. Supongo que era el final de mi duelo, 
pero no por eso menos angustioso. Lloré hasta que tuve la sensación de que si no 
paraba algo se rompería en mi interior. Cuando terminé, tenía hipo, la cara 
empapada y la sensación de que no me había sentido tan cansado en toda mi 
vida. Sentía el agotamiento en todo el cuerpo; supongo que, en parte, por la larga 
caminata que acababa de hacer, pero sobre todo por la tensión de haber viajado 
hasta la casa del lago y haber decidido quedarme ahí. A luchar. El extraño llanto 
espectral que había oído al llegar no me había ayudado en absoluto, aunque 





ahora parecía un recuerdo lejano. 

Me lavé la cara en el fregadero de la cocina y me soné la nariz. Luego llevé 
las maletas a la habitación de huéspedes del ala norte. No tenía intención de 
dormir en el ala sur, en la habitación que había compartido con Jo. 

Brenda Meserve había previsto esa posibilidad. Sobre la cómoda había un 
ramo de flores silvestres y una tarjeta: « Bienvenido, señor Noonan». Si no 
hubiera estado tan agotado, supongo que el mensaje de la señora Meserve, 
escrito con una caligrafía pequeña y angulosa, me habría provocado otro ataque 
de llanto. Acerqué la nariz a las flores y respiré hondo. Olían bien, como a la luz 
del sol. Me desnudé, dejando la ropa donde caía, y retiré la colcha de la cama. 
Sábanas limpias, fundas de almohadas limpias, y el mismo Noonan de siempre 
deslizándose entre las primeras y apoyando la cabeza sobre las segundas. 

Dejé la luz de la mesilla de noche encendida y contemplé las sombras del 
techo, sin acabar de creerme que estaba en ese sitio y en esa cama. 
Naturalmente, no me había recibido una criatura amortajada, pero intuía que tal 
vez se me apareciera en sueños. A veces —por lo menos en mi caso— hay una 
sacudida de transición entre la vigilia y el sueño, pero esa noche no. 

Me deslicé en el sueño sin darme cuenta y a la mañana siguiente desperté 
con la luz del sol brillando a través de la ventana y la lámpara de la mesilla 
todavía encendida. No recordaba haber soñado, pero tenía la vaga sensación de 
que me había despertado brevemente en medio de la noche y había oído el 
tañido de una campana, muy tenue y lejano. 


CAPITULO 
7 


La niña —de hecho era casi un bebé— iba andando por el centro de la carretera 
68, vestida con un traje de baño rojo, chanclas amarillas y una gorra de béisbol 
de los Red Sox de Boston con la visera hacia atrás. Yo acababa de pasar junto a la 
tienda Lakeview y el taller de reparaciones de Dickie Brooks, y el límite de 
velocidad en esa zona desciende de los ochenta a los cincuenta kilómetros por 
hora. Gracias a Dios ese día cumplía las reglas, de lo contrario habría atropellado 
a la pequeña. 

Era mi primer día en el lago. Me había levantado tarde y pasado la mayor 
parte de la mañana caminando por el bosque, fijándome en qué seguía igual y 
qué había cambiado. 

El nivel del agua parecía algo más bajo y había menos embarcaciones de las 
que esperaba ver, sobre todo el día de fiesta más importante del verano, pero 
aparte de eso era como si nunca me hubiera ido. Hasta tenía la sensación de que 
espantaba los mismos bichos. 

A eso de las once mi estómago me recordó que me había saltado el desay uno 
y decidí ir al Village Cafe. El restaurante de Warrington era mucho más elegante, 
pero allí todo el mundo me miraría. Prefería el Village Cafe, si es que seguía 
abierto. Buddy Jellison era un cascarrabias, pero siempre había hecho la mejor 
comida frita del oeste de Maine y lo que mi estómago quería en ese momento 
era una hamburguesa grande y grasienta. 

Pero entonces me encontré con esa niña, andando por la línea blanca de la 
carretera con todo el aspecto de una majorette dirigiendo un desfile invisible. 

Puesto que conducía a cincuenta por hora la vi a tiempo, pero en esa 
carretera había mucho tráfico en verano y poca gente se molestaba en disminuir 
la velocidad al pasar por allí. Al fin y al cabo, en el condado de Castle había sólo 
una docena de coches de policía y pocos de ellos pasaban por el TR a menos que 
los llamaran por alguna razón en particular. 

Aparqué en el arcén y salté del coche antes de que el polvo se asentara. Era 
un día bochornoso y sin aire, con las nubes tan bajas que parecía que uno podía 
alzar la mano y tocarlas. La niña —una rubita con nariz respingona y rodillas 
llenas de arañazos— caminaba por la línea blanca como si fuera la cuerda de un 
equilibrista y me miró acercarme sin la menor señal de aprensión. 

—Hola —dijo—. Me voy a la playa. Mamá no me lleva y estoy enfadada. 

Dio un golpe con el pie en el suelo como para demostrarme que sabía tan 
bien como cualquiera lo que era estar enfadada. Le eché tres o cuatro años. Era 
preciosa y hablaba muy bien para su edad, pero de todos modos no tendría más 
de tres o cuatro años. 

—La playa es un buen lugar adonde ir el Cuatro de julio —dije— pero... 





—Cuatro de julio y fuegos artificiales también —asintió, haciendo que el 
«también» sonara exótico y dulce, como una palabra en vietnamita. 

—... pero si vas allí andando por la autopista, es más probable que acabes en 
el hospital de Castle Rock. 

Decidí que no iba a quedarme conversando con ella en medio de la carretera 
68, sobre todo teniendo en cuenta que había una curva a cincuenta metros al sur 
y que en cualquier momento podía aparecer un coche a ochenta kilómetros por 
hora. De hecho, oí el rugido de un motor. 

Levanté a la niña en brazos y la llevé hasta mi coche, y aunque ella parecía 
contenta y en absoluto asustada, me sentí como un pederasta en cuanto le pasé el 
brazo por debajo de las nalgas. Era consciente de que cualquiera que estuviera 
sentado en la estancia que servía de despacho y sala de espera del taller de Brook 
me vería desde allí. Éste es uno de los extraños fenómenos de mi generación: no 
podemos tocar a un niño que no es nuestro sin temor a que otros vean algo 
degenerado o lascivo en nuestra forma de tocarlo... o sin pensar nosotros 
mismos, en las profundas cloacas de la psique, que tal vez, en efecto, haya algo 
perverso en ese acto. Sin embargo, la saqué de la carretera. Tenía que hacerlo. 
Que las Madres Militantes de Western Maine se levantaran en armas contra mí. 

—(Me llevas a la playa? —preguntó la pequeña. Sonreía y tenía los ojos 
brillantes. Supuse que probablemente quedaría embarazada al cumplir los doce 
años, sobre todo por la elegancia con que lucía su gorra de béisbol—. ¿Tienes 
bañador? 

—La verdad es que me lo he dejado en casa, ¿no es una pena? ¿Dónde está tu 
mamá, bonita? 

Como para responder a mi pregunta, el coche que había oído al otro lado de 
la curva giró a toda velocidad por la carretera. Era un jeep Scout, con manchas 
de barro en los laterales. El motor rugía como una bestia furiosa. La cabeza de 
una mujer asomaba por la ventanilla. La mamá de aquella preciosidad debía de 
estar demasiado asustada para sentarse como Dios manda; conducía casi de pie, 
y si en ese momento un coche hubiera girado por la curva de la carretera 68 en 
el momento en que ella frenó, mi amiguita del bañador rojo habría quedado 
huérfana en el acto. La parte trasera del Scout se sacudió, la cabeza volvió a 
meterse en el interior de la cabina y se oyó un chirrido cuando la conductora 
intentó acelerar de cero a cuarenta en nueve segundos. Si el terror hubiera 
bastado para hacer algo así, estoy seguro de que ella lo habría conseguido. 

—Es Mattie —dijo la niña del bañador—. Estoy enfadada con ella. Me voy a 
la play a. Si ella está enfadada, me voy con mi abuelita blanca. 

Yo no tenía idea de qué hablaba, pero sospeché que Miss Bosox 1998 pasaría 
el Cuatro de julio en la playa. Me apostaba cualquier cosa. Entretanto, sacudía el 
brazo por encima de mi cabeza con suficiente fuerza para espantar a las avispas 
del fino cabello rubio de la niña. 





—¡Eh! —grité—. ¡Eh, señora! ¡La tengo! 

El Scout aceleró echando una nube de humo azul por el escape. La vieja caja 
de cambios produjo otro chirrido. Era como una versión loca de un concurso 
televisivo: 

« Mattie, has conseguido meter la segunda, ¿te plantas ahí y te quedas con la 
lavadora, o prefieres intentarlo con la tercera?» . 

Hice lo único que se me ocurrió, que fue salir a la carretera, volverme hacia 
el jeep, que ahora se alejaba a toda velocidad (el olor a gasolina era acre y 
penetrante), y levantar a la niña por encima de mi cabeza, esperando que Mattie 
nos viera por el retrovisor. Ya no me sentía como un pederasta; me sentía como 
un cruel subastador de unos dibujos animados de Disney, ofreciendo el cerdito 
más guapo de la camada al mejor postor. Sin embargo funcionó. Las luces de 
freno del Scout se encendieron y se oyó un chirrido demoníaco cuando el coche 
se detuvo. Y lo hizo justo enfrente del taller de Brook. Si había algún cotilla en el 
despacho del taller, ahora tendría material de sobra para chismorrear. Supuse que 
disfrutarían especialmente de la parte en que la mamá me chillaría por tocar a su 
pequeña. Cuando uno vuelve a la casa de veraneo después de una larga ausencia, 
es agradable entrar con el pie derecho. 

Los focos traseros destellaron y el jeep comenzó a dar marcha atrás a por lo 
menos treinta y cinco kilómetros por hora. Ahora la caja de cambios no sonaba 
enfadada sino aterrorizada... por favor, decía, por favor, para, me estás 
matando. La parte trasera del Scout se movía de un lado a otro como el rabo de 
un perro contento. Lo miré hipnotizado: ahora por el carril de la derecha, ahora 
por la línea blanca, ahora por el carril de la izquierda, y por fin los neumáticos de 
la izquierda levantaron el polvo del arcén. 

—Mattie va rápido —dijo mi nueva amiguita con tono casual, como si dijera 
¿no es curioso? Me rodeaba el cuello con un brazo; ya éramos íntimos, pero lo 
que dijo la niña me despertó. Mattie iba rápido, ya lo creo, demasiado rápido. 
Con toda probabilidad acabaría chocando con mi Chevrolet. Y si no me movía, la 
pequeña bañista y yo acabaríamos como un tubo de pasta de dientes entre los dos 
vehículos. 

Retrocedí junto al lateral de mi coche, con los ojos fijos en el jeep y gritando: 

—¡Reduzca la velocidad, Mattie! ¡Reduzca la velocidad! A la pequeña le 
encantó mi frase. 

—i¡Duzca! —gritó y se echó a reír—. ¡Duzca, Mattie! 

Los frenos emitieron un nuevo chillido de dolor. El jeep dio una última 
sacudida cuando Mattie paró sin pisar el embrague. Este último cimbronazo puso 
el guardabarros trasero del Scout tan cerca del delantero de mi Chevrolet, que 
podría haberse construido un puente entre ambos con un cigarrillo. El aire 
apestaba a gasolina. La niña agitaba una mano delante de la cara y tosía 
teatralmente. 





La puerta del conductor se abrió con brusquedad, Mattie salió como el 
acróbata de un circo disparado con un cañón, si es que uno puede imaginar a un 
acróbata de circo vestido con viejos pantalones cortos estampados y una 
minúscula camiseta de algodón. 

Lo primero que pensé fue que la hermana mayor de la niña la había estado 
cuidando, que Mattie y mamá eran dos personas diferentes. Sé que a veces los 
niños pasan por un período en que llaman a sus padres por el nombre de pila, 
pero esta joven rubia de mejillas pálidas parecía tener entre doce y catorce años. 
Llegué a la conclusión de que su pésima conducción del Scout no se debía al 
miedo por lo que pudiera ocurrirle a la niña (o no sólo al miedo), sino a su total 
inexperiencia como conductora. 

Y había algo más, ¿vale? Otra suposición. El coche manchado de barro, los 
holgados pantalones cortos, la camiseta poco elegante, el cabello rubio recogido 
con una banda elástica roja y sobre todo la negligencia que permite que una niña 
de tres años que está a tu cuidado se escape... todas estas cosas me indujeron a 
pensar que se trataba de una tirada que vivía en una caravana. Sé que suena 
horrible, pero tenía razones para pensar eso. Además, soy irlandés, demonios. 
Mis antecesores eran tirados que iban en caravanas en la época en que las 
caravanas eran carros con caballos. 

—¡Qué peste! —dijo la pequeña sin dejar de sacudir la mano regordeta 
delante de su cara—. ¡Scoutie apesta! 

¿Dónde está el traje de baño de Scoutie?, pensé en el momento en que me 
arrebataban a mi nueva amiguita de las manos. Ahora que estaba más cerca de 
Mattie, no estaba tan seguro de haber acertado al pensar que era la hermana de 
la bella bañista. Mattie no llegaría a la madurez hasta el siglo que viene, pero 
tampoco tenía doce o catorce años. 

Más bien veinte o acaso uno menos. Cuando cogió a la niña, vi el anillo de 
boda en su mano izquierda, también le vi las ojeras, círculos de piel gris 
aproximándose al púrpura. 

A pesar de su juventud, supe que la mujer a la que miraba era una madre 
aterrorizada y agotada. 

Sospeché que iba a pegar a la niña, porque así es como reaccionan las 
madres que viven en caravanas cuando están cansadas y asustadas. Cuando lo 
hiciera, yo la detendría de una forma u otra, la distraería para que se la tomara 
conmigo, si era necesario. Debo añadir que esta actitud no tenía nada de noble; lo 
único que quería era que postergara los azotes en el culo, las sacudidas y los 
gritos para un momento y lugar en el que yo no estuviera presente. Era mi 
primer día en el lago; no quería pasar ni un minuto de él mirando cómo una bruja 
negligente maltrataba a su hija. 

Pero en lugar de sacudirla y gritarle « ¿adónde ibas, imbécil?» , Mattie 
primero abrazó a la niña, que le devolvió el abrazo con entusiasmo (sin señales de 





miedo) y luego le cubrió la carita de besos. 

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó—, ¿qué se te ha metido en la cabeza? 
Cuando no te encontré, creí que me moría. Mattie rompió a llorar. La niña del 
bañador la miró con una expresión de sorpresa tan exagerada que en otras 
circunstancias habría resultado cómica. Luego su carita también se frunció. Yo 
permanecí a un lado, mirando cómo lloraban y se abrazaban, y me avergoncé 
de mis prejuicios. 

Un coche pasó a nuestro lado y redujo la velocidad. Era una pareja de 
ancianos —que seguramente iban a la tienda a comprar una caja de bombones 
para celebrar el Cuatro de julio—, asomaron la cabeza y nos miraron 
boquiabiertos. Sacudí las dos manos con impaciencia, la clase de ademán que 
dice: ¿qué miráis?, no os metáis en lo que no os importa y seguid vuestro camino. 
Aceleraron, y cuando vi la matrícula advertí que no era de otro estado, como yo 
esperaba. Era una pareja de la zona, y eso significaba que la noticia volaría: 
Mattie, la madre adolescente, y la niña de sus ojos (indudablemente concebida 
en el asiento trasero de un coche o en la cama de un camión unos meses antes de 
que se legitimara la ceremonia) llorando a moco tendido a un lado de la 
carretera, junto a un extraño. No, no exactamente un extraño, sino Mike Noonan, 
el escritor. 

—Quería ir a la playa y na... na... na... nadar —sollozó la pequeña y esta 
vez la palabra que sonó exótica fue « nadar» , quizá como el término vietnamita 
para « éxtasis» . 

—Te dije que te llevaría esta tarde. —Mattie seguía sollozando, pero 
empezaba a recuperar la compostura—. No vuelvas a hacerme esto, por favor, 
no vuelvas a hacérmelo nunca más. Mamá se ha dado un susto horrible. 

—No lo haré —respondió la niña—. De verdad, no lo haré. 

Todavía llorando, se abrazó con fuerza a la joven, apoyando la cabecita sobre 
su cuello. Se le cayó la gorra de béisbol y se la recogí. Empezaba a sentir que 
estaba de más. Golpeé suavemente con la gorra azul y roja la mano de Mattie 
hasta que ella la cogió. Estaba bastante contento con la forma en que habían 
salido las cosas, y quizá tuviera derecho a sentirme así. He presentado el 
incidente como si fuera divertido, y lo fue, pero también era la clase de incidente 
al que uno sólo le encuentra la gracia un tiempo después. En el momento en que 
sucedió, fue aterrador. ¿Y si un camión hubiera tomado la curva a demasiada 
velocidad? En ese momento un vehículo apareció en efecto tras la curva, una 
furgoneta que no podía ser de un turista. Otros dos lugareños nos miraron al pasar. 

—¿Señora? —dije—. ¿Mattie? Será mejor que me vaya. Me alegro de que la 
pequeña esté bien. 

En cuanto dije esto, sentí la tentación casi irresistible de echarme a reír. Me 
imaginé a mí mismo soltándole ese mismo discurso a Mattie (un nombre muy 
propio de una película como Los que no perdonan o Valor de ley) con los pulgares 


metidos en el cinturón y el sombrero hacia atrás para revelar mi noble frente. 
Sentí el loco impulso de añadir: « ¿Se encuentra bien, bella señorita? ¿Es usted la 
nueva maestra del pueblo?» . 

Ella se volvió hacia mí y vi que en efecto era bella, a pesar de las ojeras y el 
cabello rubio enmarañado. Y pensé que estaba haciendo las cosas bastante bien, 
ya que quizá no tuviera edad suficiente para beber en un bar. Por lo menos no 
había zurrado a la niña con un cinturón. 

—Muchísimas gracias —dijo—. ¿Estaba en la carretera? —Dígame que no, 
suplicaron sus ojos. Dígame por lo menos que caminaba por el arcén. 

—Bueno... 

—Caminaba por la línea —interrumpió la niña señalando, y luego añadió con 
un ligero tono de superioridad—: Es un paso de cebra. Y los pasos de cebra son 
seguros. 

Las mejillas de Mattie palidecieron aún más. No me gustaba verla así y no 
me gustaba pensar en que conduciría en ese estado con una niña en el coche. 

—¿(Dónde vive, señora...? 

—Devore —dijo ella—. Me llamo Mattie Devore. —Cambió de brazo a la 
niña y me tendió la mano. Se la estreché. Ya hacía bastante calor, y haría más 
por la tarde (un tiempo ideal para la playa), pero sus dedos estaban helados—. 
Vivimos allí. 

Señaló el cruce por donde había salido el Scout, y entonces vi —sorpresa, 
sorpresa— una caravana grande aparcada en una arboleda de pinos a unos 
doscientos metros de un camino secundario, Wasp Hill Road, según recordaba. 
Tenía una extensión de unos setecientos metros, desde la carretera 68 hasta e 
agua, cruzando la zona conocida como Middle Bay. Ah, sí, doctor, comienzo a 
recordarlo todo. Una vez más patrullo por la zona de Dark Score, y me 
especializo en rescatar niños. 

Fue un alivio saber que vivían cerca, a menos de cuatrocientos metros de 
lugar donde estaban aparcados nuestros coches, y entonces lo entendí todo. Una 
niña tan pequeña como la bella bañista no habría llegado andando mucho más 
lejos... aunque ésta ya había demostrado su gran determinación. Supuse que e 
aspecto demacrado de la madre era un botón de muestra más de la fuerte 
voluntad de la hija. Me alegré de ser demasiado mayor para cortejarla en e 
futuro; tendría a los chicos locos en el instituto y la universidad. 

Bueno, al menos en el instituto. Por lo general, las chicas de ese lado de 
pueblo no pasan del instituto a menos que haya un centro de formación 
profesional cerca. Y sólo tendría a los chicos locos hasta que apareciera e 
adecuado (o más probablemente el inadecuado) circulando vertiginosamente por 
la gran curva de la vida y la atropellara en la carretera, sin que ella hubiera 
aprendido aún que la línea blanca y el paso de cebra son dos cosas diferentes. 
Luego se repetiría todo el ciclo. 











Joder, Noonan, para ya, me dije. Sólo tiene tres años y tú ya le has inventado 
tres hijos, dos tiñosos y uno retrasado mental. 

—Muchísimas gracias —repitió Mattie. 

—De nada —respondí dando un pellizco a la nariz respingona de la pequeña. 
Aunque todavía tenía las mejillas húmedas me dedicó una radiante sonrisa a 
modo de respuesta—. Es una niña muy locuaz. 

—Muy locuaz y muy cabezota. 

Esta vez Mattie dio una pequeña sacudida a la niña, pero la niña no demostró 
temor, ninguna señal de que las sacudidas o los golpes fueran el pan de cada día. 
Al contrario, su sonrisa se ensanchó y su madre también sonrió. Y sí, si uno 
miraba más allá de su desaliño, descubría que la madre era extraordinariamente 
bonita. Vestida con un traje de tenis en el club de campo de Castle Rock (que 
seguramente no pisaría en su vida, excepto quizá para trabajar como camarera) 
estaría más que bonita. Tal vez parecería una joven Grace Kelly. 

Me miró con los ojos muy abiertos y expresión seria. 

—Señor Noonan, no soy una mala madre —dijo. 

Me sobresalté al oír mi nombre de sus labios, pero sólo fue un instante. 
Después de todo tenía la edad adecuada para leer mis libros, que quizá fueran 
mejor para ella que pasar la tarde delante del televisor. O por lo menos un poco 
mejor. 

—Discutimos sobre la hora en que iríamos a la playa. Yo quería tender la 
ropa, comer e ir por la tarde. Kyra quería... —se interrumpió—. ¿Qué? ¿Qué he 
dicho? 

—¿Se llama Kya?¿O...? 

Antes de que pudiera continuar, me ocurrió la cosa más extraordinaria del 
mundo: mi boca se llenó de agua. Tanto que me asaltó el pánico, como si hubiera 
estado nadando en el mar y me hubiera derribado una ola. Pero el sabor no era 
salado; era frío y fresco, con un ligero resabio metálico, como el de la sangre. 

Volví la cabeza y escupí. Esperaba que saliera un chorro grande de mi boca, 
como cuando uno empieza a hacerle la respiración artificial a un ahogado. Pero 
lo que salió fue lo que suele salir cuando uno escupe en un día caluroso: un 
pequeño gargajo blanco. 

Y la sensación desapareció incluso antes de que el gargajo aterrizara en el 
arcén. En un segundo, como si nunca hubiera estado allí. 

—Ese hombre ha escupido —dijo la niña señalando lo obvio. 

—Lo siento —dije, también atónito. ¿Qué demonios me había pasado?—. 
Supongo que ha sido una reacción tardía al incidente. Mattie pareció preocupada, 
como si y o tuviera ochenta años en lugar de cuarenta. Pensé que tal vez para una 
chica de su edad no hubiera ninguna diferencia entre cuarenta y ochenta. 

—¿Quiere subir a mi casa? Le daré un vaso de agua. 

—No, ya estoy bien, gracias. 





—De acuerdo. Señor Noonan... sólo quería decirle que es la primera vez que 
me pasa algo así. Yo estaba tendiendo unas sábanas y ella estaba dentro viendo 
los dibujos animados... entonces, cuando volví a buscar más pinzas... —Miró a la 
niña, que ya no sonreía. Comenzaba a darse cuenta de la gravedad de lo que 
había hecho. Tenía los ojos muy abiertos y estaba al borde de las lágrimas—. 
Había desaparecido. Creí que iba a morir de miedo. 

Ahora la boca de la niña comenzó a temblar y sus ojos se llenaron de 
lágrimas. Empezó a sollozar. Mattie le acarició el pelo, tranquilizándola, hasta que 
la pequeña apoyó la cabeza en la camiseta de algodón. 

—Tranquila, Ki —dijo—. Esta vez ha salido bien, pero no puedes venir sola a 
la carretera. 

Es peligroso. Los coches atropellan a las criaturitas y tú eres una criaturita. La 
más bonita del mundo. 

La pequeña lloró más fuerte. Era el llanto de un niño agotado que necesita 
una siesta antes de vivir más aventuras, en la playa o donde fuera. 

—Kia mala, Kia mala —sollozó contra el cuello de su madre. 

—No, cariño, no eres mala pero sólo tienes tres años —respondió Mattie, y si 
aún me quedaba alguna duda sobre su competencia como madre, se desvaneció 
en el acto. O quizá ya lo hubiera hecho; después de todo la niña estaba regordeta, 
saludable y bien cuidada. 

Una parte de mí se fijó en esos detalles. Otra estaba intentando comprender 
la curiosa experiencia que acababa de tener y algo igualmente curioso: que la 
niña a quien había rescatado de la línea blanca tenía el mismo nombre que Jo y 
y o habíamos pensado ponerle a la nuestra, si resultaba ser niña. 

—Kia —dije, maravillado. 

Le acaricié la cabeza con mucho cuidado, como si mi contacto pudiera 
romperla. Su cabello era fino y estaba caliente por el sol. —No —respondió 
Mattie—. Así es como lo pronuncia ella. Es Kyra, no Kia. Viene del griego y 
significa delicada —añadió con timidez—. Lo saqué de un libro de nombres 
infantiles. 

—Es un nombre precioso —dije—, y no creo que usted sea una mala madre. 

En ese momento recordé una historia que Frank Arlen me había contado 
durante la comida de Navidad. Era sobre Petie, el hermano pequeño, y Franknos 
había hecho reír a todos a carcajadas. Incluso Petie, que aseguraba no recordar 
nada del incidente, había reído hasta que empezaron a saltársele las lágrimas. 
Frank contó que cuando Petie tenía unos cinco años sus padres organizaron un 
juego para Pascua. La víspera del domingo de Pascua escondieron más de cien 
huevos duros pintados en distintos sitios de la casa. 

Fue una alegre mañana de Pascuas, al menos hasta que Johanna alzó la vista 
en el patio, donde estaba contando los huevos de su botín y empezó a gritar a voz 
en cuello. Allí estaba Petie, gateando alegremente por la cornisa de la planta alta, 


a dos metros del patio de cemento. El señor Arlen había rescatado a Petie 
mientras el resto de la familia lo miraba desde abajo, cogidos de las manos, 
paralizados de horror y fascinación. La señora Arlen había repetido una y otra 
vezel Ave María (« tan rápido que parecía una ardilla» , había dicho Frank riendo 
más que nunca), hasta que su esposo desapareció por la ventana de la habitación 
con Petie en brazos. Luego se había desmayado y se había roto la nariz. Cuando 
le pidieron una explicación, Petie había respondido que quería ver si había huevos 
en el canalón. Supongo que en todas las familias hay al menos una historia como 
ésta; la supervivencia de los Petie y las Kyra del mundo es una prueba 
convincente —al menos en la mente de los padres— de la existencia de Dios. 

—He pasado tanto miedo —dijo Mattie catorce años; quince, como mucho. 

—Pero ya ha pasado —repliqué—. Y Kyra no va a volver nunca a salir a la 
carretera, ¿verdad, Kyra? 

La niña sacudió la cabeza en el hombro de su madre, sin levantarla. Calculé 
que se dormiría antes de que Mattie la llevara de nuevo a la caravana. 

—No se imagina lo raro que me parece esto —dijo Mattie—. Uno de mis 
escritores favoritos aparece como por arte de magia y rescata a mi hija. Yo 
sabía que tenía una casa en el TR, esa casa grande de troncos que todo el mundo 
llama Sara Risa, pero la gente dice que usted ya no viene por aquí desde la 
muerte de su esposa. 

—He estado mucho tiempo sin venir —respondi—. Si Sara fuera mi pareja 
en lugar de una casa, podría decirse que éste es un intento de reconciliación. 

Mattie esbozó una sonrisita y se puso seria otra vez. 

—Quiero pedirle un favor. 

—Digame. 

—No le cuente a nadie lo que ha pasado. Ki y yo estamos pasando una mala 
racha. 

—¿Por qué? 

Se mordió el labio y pareció dudar de la conveniencia de responder a mi 
pregunta (que yo no habría hecho si hubiera pensado antes de hablar) y luego 
cabeceó. 

—Porque sí. Y le agradecería que no comentara este incidente con la gente 
del pueblo. Se lo agradecería muchísimo. 

—Descuide. 

— ¿Lo dice en serio? 

—Claro. De todos modos, yo sólo vengo aquí los veranos y hace tiempo que 
no venía, lo que significa que no hablo con mucha gente. —Naturalmente, estaba 
Bill Dean, pero no tenía por qué comentarle nada. Aunque de todos modos se 
enteraría. Si esa joven señora pensaba que los lugareños no se enterarían del 
intento de su hija de ir a la playa sola, se estaba engañando—. Creo que ya nos 
han visto. Eche un vistazo al taller de Brook Hágalo con disimulo. 


Lo hizo y suspiró. Había dos viejos junto a la puerta, en el sitio donde en un 
tiempo había habido surtidores de gasolina. Uno de ellos era probablemente el 
propio Brooksie; me pareció ver los últimos vestigios de su melena roja de 
payaso. El otro, lo bastante viejo para que a su lado Brooksie pareciera un niño de 
pecho, estaba inclinado sobre un bastón con puño de oro en una postura que le 
daba un aspecto curiosamente perverso. 

—No puedo hacer nada con respecto a ellos —dijo Mattie con desaliento—. 
Nadie puede hacer nada. Supongo que debería alegrarme de que es fiesta y de 
que por eso hay sólo dos viejos. 

—Además —añadi—, es probable que no hayan visto gran cosa. Estábamos 
pasando por alto dos cosas: primero, que mientras estábamos en el arcén habían 
pasado media docena de coches y furgonetas; segundo, que Brooksie y su 
anciano amigo se alegrarían de inventar todo lo que no hubieran visto. 

Kyra emitió un ronquido propio de una señorita delicada sobre el hombro de 
Mattie. Su madre la miró y le dedicó una sonrisa llena de amor y ternura. 

—Lamento que nos hayamos conocido en unas circunstancias como éstas, 
que me han hecho quedar como una estúpida, porque soy una gran admiradora 
suya. En la librería de Castle Rock dicen que este verano publicará una nueva 
novela. 

Asentí con un gesto. 

—Se llama La promesa de Helen. 

—Buen título —dijo ella con una sonrisa. 

—Gracias. Será mejor que lleve a la niña a casa antes de que le rompa el 
brazo. 

—SÍ. 

En el mundo hay personas que tienen una habilidad especial para hacer 
preguntas embarazosas involuntariamente. Yo pertenezco a esa tribu, y mientras 
acompañaba a Mattie a la puerta del lado del acompañante del Scout, se me 
ocurrió una buena. Sin embargo, no sería justo culparme con severidad. Después 
de todo, y o había visto el anillo de bodas en su mano. 

—¿Se lo contará a su marido? 

Mattie mantuvo la sonrisa, pero ésta se estrechó ligeramente. Y se tensó. Si 
fuera posible tachar una pregunta como uno tacha una frase cuando está 
escribiendo una novela, y o lo habría hecho en el acto. 

—Murió en agosto del año pasado. —Lo siento, Mattie; soy un bocazas. 

—¿Cómo iba a imaginárselo? A mi edad, la gente ni siquiera imagina que 
estoy casada, y si lo imagina, supone que mi marido está haciendo el servicio 
militar. 

En el asiento del acompañante del Scout había una silla de bebé rosada. 
Mattie intentó sentar a Kyra en ella, pero noté que tenía dificultades para 
conseguirlo. Me acerqué a ayudarle y por un instante, cuando extendí el brazo 





para coger una de las pequeñas piernas rollizas, rocé el pecho de Mattie con el 
dorso de la mano. Ella no podía echarse hacia atrás sin arriesgarse a que Kyra 
cayera al suelo, pero noté que había reparado en el roce. Mi marido está muerto, 
no es ninguna amenaza, así que el gran escritor cree que no tendrá ningún 
problema si le apetece sobarme un poco. ¿Y qué puedo decir? El Gran Hombre 
acaba de rescatar a mi hija de la carretera, hasta es posible que le haya salvado 
la vida. 

« No, Mattie, puede que tenga cuarenta años y me aproxime a los cien, pero 
no intentaba sobarte» . Claro que decir algo así sólo empeoraría las cosas. Sentí 
un ligero rubor en las mejillas. 

—¿Qué edad tiene? —pregunté una vez hubimos sentado a la niña en la sillita 
y nos apartamos a una distancia prudencial. Me miró. Cansada o no, había 
recuperado la compostura. 

—La suficiente para saber en qué situación me encuentro. —Me tendió una 
mano—. Gracias otra vez, señor Noonan. Dios lo envió en el momento oportuno. 

—No, Dios sólo me dijo que necesitaba comer una hamburguesa en el 
Village Cafe —respondií—. O tal vez se equivocara. Por favor, dígame que 
Buddy todavía tiene el mismo bar de siempre. 

Mattie esbozó una sonrisa que volvió a animarle la cara, y yo me alegré de 
verla. 

—Buddy seguirá ahí cuando los hijos de Ki sean lo bastante mayores para 
tratar de comprar cerveza con carnés de identidad falsos. A menos que alguien 
entre y le pida algo así como gambas a la tetrazzini. Si ocurriera algo así, 
seguramente moriría de un paro cardíaco. 

—Seguro. Bueno, cuando reciba ejemplares del libro nuevo, le llevaré uno. 

La sonrisa siguió en su sitio, pero ahora adquirió un aire de cautela. 

—No es necesario, señor Noonan. 

—Lo sé, pero igualmente se lo llevaré. Mi agente me envía cincuenta 
ejemplares, y a medida que envejezco, me duran cada vez más. Puede que ella 
detectara en mi voz algo más de lo que yo había querido expresar... supongo que 
esas cosas pasan. 

—De acuerdo. Lo esperaré impaciente. 

Eché otro vistazo a la niña que como casi todos los niños dormía en una 
posición curiosamente relajada: la cabeza ladeada sobre el hombro y sus 
preciosos labios fruncidos soplando pequeños globos de saliva. Lo que más me 
fascina es la piel de los niños, tan fina y perfecta que no parece tener poros. La 
gorra de los Sox estaba torcida. 

Mattie me miró mientras yo la movía de modo que la sombra de la visera 
cayera sobre los ojos cerrados. 

—Ky ra —dije. Mattie asintió. 

—Delicada. 


—Kia es un nombre africano —dije—, significa «el comienzo de la 
estación» . 

Entonces me marché, despidiéndome con la mano mientras me dirigía hacia 
la puerta del Chevrolet. Sentí sus ojos curiosos sobre mí y tuve la extraña 
sensación de que iba a echarme a llorar. 

Esa sensación permaneció mucho después de que las dos desaparecieran de 
mi vista; seguía conmigo cuando llegué al Village Cafe. Estacioné en el 
aparcamiento de tierra, a la izquierda de un viejo surtidor de gasolina, y 
permanecí sentado en el coche un rato, pensando en Jo y en el test de embarazo 
que le había costado veintidós dólares con cincuenta. Un secreto que había 
querido mantener hasta estar absolutamente segura. Porque había sido así, ¿no? 
¿Qué otra cosa podía ser? 

—Kia —dije—. El comienzo de la estación. —Pero esas palabras me 
hicieron sentirme al borde de las lágrimas otra vez, así que bajé del coche y di un 
portazo, como si hacerlo fuera a permitirme mantener la tristeza dentro. 


CAPITULO 
8 


Buddy Jellison era el mismo de siempre, no cabía duda: los mismos pantalones 
de cocinero sucios, el mismo delantal blanco lleno de manchas, el mismo pelo 
negro bajo un gorro de papel manchado con sangre de carne o zumo de fresas. 
Hasta parecía que tenía las mismas migas de galletas de avena pegadas al 
enmarañado bigote. Debía de tener cincuenta y cinco o setenta años, una edad 
que en algunos hombres genéticamente privilegiados parece estar aún muy lejos 
de la frontera de la vejez. Era alto y corpulento —probablemente un metro 
noventa y cuatro y ciento cuarenta kilos— y tenía tanta gracia, ingenio y joie de 
vibre como hacía cuatro años. 

—¿Quiere una carta o se acuerda? —gruñó como si y o hubiera comido allí el 
día anterior. 

—¿Todavía hacen la Villageburguer de Luxe? —¿Todavía cagan los cuervos 
en las copas de los pinos? 

Me miró con sus ojos claros. No me dio las condolencias, pero no me 
importó. 

—Seguramente. Tomaré una completa, una Villageburguer, no una caca de 
cuervo, y además un batido de chocolate. Me alegro de verlo otra vez. 

Le tendí la mano. Pareció sorprendido, pero la cogió. A diferencia de los 
pantalones, el delantal y el gorro, la mano estaba limpia. Hasta las uñas estaban 
limpias. 

—Sí —y se volvió hacia la mujer pálida que estaba picando cebolla junto al 
horno—. Una Villageburguer, Audrey. Completa. Normalmente me siento a la 
barra, pero ese día escogí un reservado cerca de la nevera y esperé a que Buddy 
me gritara que mi pedido ya estaba; Audrey sirve en la barra, pero no en las 
mesas. Necesitaba pensar, y el local de Buddy era un buen sitio para hacerlo. 
Había un par de lugareños comiendo bocadillos y bebiendo refrescos 
directamente de la lata, pero eso era todo. Los propietarios de las casas de 
veraneo de la zona tendrían que estar muriéndose de hambre para comer en el 
Village Cafe, y aun así habría que entrarlos a rastras mientras pataleaban y 
chillaban. El suelo era de linóleo verde descolorido, con una ondulante topografía 
de valles y colinas. Como el uniforme de Buddy, no estaba demasiado limpio (los 
turistas que pasaban por allí en verano seguramente no se fijarían en sus manos). 
Los paneles de madera estaban grasientos y oscuros. Encima de ellos, donde 
comenzaba el yeso, había un montón de pegatinas para coches: la idea de Buddy 
de la decoración. 





LA BOCINA ESTA ROTA, PERMANEZCA ATENTO AL DEDO. 
ESPOSA Y PERRO DESAPARECIDOS. SE OFRECE RECOMPENSA 


POR EL PERRO. 
AQUÍ NO HAY UN BORRACHO DEL PUEBLO, TODOS NOS 
TURNAMOS. 


Creo que el humor es casi siempre ira maquillada, pero en los pueblos 
pequeños la capa de maquillaje suele ser fina. Tres ventiladores de techo 
removían con apatía el aire caliente, y a la izquierda de la nevera de los 
refrescos había dos papeles atrapamoscas, ambos cubiertos de insectos, algunos 
de los cuales seguían haciendo débiles esfuerzos por escapar. Si eres capaz de 
seguir comiendo ante semejante vista, lo más probable es que tu aparato 
digestivo funcione muy bien. Pensé que la similitud de los nombres era —tenía 
que ser— una coincidencia. Pensé en la bonita joven que se había convertido en 
madre a los dieciséis o diecisiete años y en viuda a los diecinueve o veinte. 
Recordé el momento en que le había rozado involuntariamente el pecho y en 
cómo juzgaba el mundo a los cuarentones que de repente descubrían el mundo 
de las jovencitas. Sobre todo pensé en lo que me había pasado cuando Mattie me 
había dicho el nombre de la niña: esa sensación de que la boca y la garganta se 
me habían llenado súbitamente de agua fría con un resabio mineral. 

Cuando estuvo lista la hamburguesa, Buddy tuvo que llamarme dos veces. 

—¿Ha venido para quedarse o para levantar la casa? —me preguntó. 

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Me ha echado de menos, Buddy? 

—No —respondió—, pero por lo menos, usted es de este estado. ¿Sabía que 
Massachusetts significa « gilipollas» en piscataqua? 

—Sigue tan gracioso como siempre —respondí. 

—Sií. Estoy haciendo carrera. ¿Y sabe por qué Dios le dio alas a las gaviotas? 

—¿Por qué, Buddy ? 

—Para que puedan enterrar en mierda a los putos franceses. Cogí un 
periódico del estante y una paja para mi batido. Luego fui hasta el teléfono 
público y, sujetando el periódico bajo el brazo, abrí el listín telefónico. Si uno 
quería, podía largarse con él porque no estaba atado al teléfono. Después de todo, 
¿quién iba a querer robar la guía telefónica del condado de Castle? 

Había más de veinte Devore, cosa que no me sorprendió; es uno de esos 
nombres, como Pelkey o Bowie o Toothaker, que se oye a menudo en esa zona. 
Y supongo que pasa lo mismo en todas partes; algunas familias tienen más 
descendencia y viajan menos, eso es todo. 

Había un Devore en «RD Wasp Hill D», pero no era Mattie, Mathilda, 
Martha o M., sino Lance. Miré la tapa de la guía y vi que era de 1997, impresa en 
el tiempo en que el marido de Mattie seguía en el reino de los vivos. Bien... pero 
había algo más sobre ese nombre. Devore, Devore, pensemos en los Devore 
célebres: oh, Devore, ¿dónde estáis?, pero la respuesta, cualquiera que fuera, no 
llegaba. 


Comi la hamburguesa, bebí mi batido de helado y procuré no mirar al papel 
atrapamoscas. 

Mientras esperaba que la pálida y silenciosa Audrey me diera el cambio 
(todavía podías comer toda la semana en el Village Cafe por cincuenta dólares... 
si tus arterias lo resistían, desde luego), leí la pegatina que había en la caja 
registradora. Era otra gracia de Buddy Jellison: EL CIBERESPACIO ME 
ASUSTO TANTO QUE ME DESCARGUÉ EN LOS PANTALONES. Esta frase 
no me hizo llorar de risa, pero me proporcionó la clave para resolver uno de los 
misterios del día: por qué el apellido Devore me resultaba tan familiar. Yo tenía 
una buena posición económica; para muchos era rico. Sin embargo, había por lo 
menos una persona dentro de los confines del TR que era rico para todo el 
mundo, y asquerosamente rico para los residentes permanentes de la región de 
los lagos. Eso si todavía seguía comiendo, respirando y andando. 

—¿(Max Devore sigue vivo, Audrey? 

—Sí —respondió ella con una sonrisita—. Aunque no viene por aquí muy a 
menudo. 

Ese comentario me arrancó la carcajada que las pegatinas de Buddy no 
habían podido arrancarme. Audrey, que siempre había tenido una tez amarillenta 
y que ahora parecía candidata a un tras plante de hígado, también rió Buddy nos 
lanzó una severa mirada de bibliotecario desde el otro extremo de la barra, donde 
estaba ley endo un folleto sobre una carrera que se celebraría en Oxford Plains. 

Regresé por el mismo camino que había seguido a la ida. Una hamburguesa 
grande no es la mejor comida en un día caluroso; te deja soñoliento y aturdido. 
Lo único que quería era volver a casa (llevaba menos de veinticuatro horas allí y 
ya pensaba en ese lugar como mi casa), echarme en la cama del dormitorio del 
ala norte, bajo el ventilador de techo, y dormir un par de horas. Cuando pasé 
junto a Wasp Hill Road, reduje la marcha. La ropa estaba tendida en el tendedero 
y había un montón de juguetes esparcidos en el jardín, pero el Scout no estaba. 
Supuse que Mattie y Kyra se habían puesto el traje de baño y habían bajado a la 
playa pública. Las dos me caían muy bien. El breve matrimonio de Mattie 
probablemente la había vinculado con Max Devore, pero después de mirar la 
oxidada caravana, con su caminito de tierra y su descuidado jardín, y de 
recordar los pantalones cortos y la camiseta de Mattie, dudé de que el vínculo 
fuera muy fuerte. 

Antes de retirarse a Palm Springs a finales de los ochenta, Maxwell William 
Devore había sido una de las fuerzas propulsoras de la revolución informática. 
Ésta es una revolución para gente joven, pero Devore se las apañaba muy bien 
en ese mundo habida cuenta de que estaba en la edad dorada: conocía el campo 
de juegos y entendía las reglas. Había empezado cuando la memoria de los 
ordenadores se almacenaba en cintas magnéticas en lugar de en chips. Conocía 
el COBOL y el FORTRAN como el que más. Cuando el campo comenzó a 





expandirse más allá de sus capacidades, a expandirse hasta el punto de que 
comenzó a definir el mundo, contrató a los genios que necesitaba para seguir 
creciendo. 

Su compañía, Visions, había creado programas capaces de descargar el 
material del disco duro en disquetes casi instantáneamente, programas de 
gráficos que se convirtieron en estándar dentro de la industria y también el Pixel 
Easel, que permitía a los usuarios de portátiles pintar con el ratón... de hecho, 
pintar con el dedo si el aparato iba provisto de lo que Jo llamaba el « cursor 
clitoridiano» . Devore no había inventado ninguno de estos programas, pero había 
previsto que podían inventarse y contratado a la gente adecuada para hacerlo. 
Tenía docenas de productos patentados y compartía las patentes de centenares de 
otros. Se decía que tenía una fortuna de seiscientos millones de dólares 
aproximadamente, dependiendo de cómo se cotizaran sus valores en un día 
concreto. 

En el TR tenía reputación de ser presuntuoso y grosero. Y no era de extrañar, 
pues nadie es profeta en su tierra. Y la gente también decía que era un 
excéntrico, naturalmente. Si uno escucha a los viejos hablar de los ricos y 
famosos de sus tiempos, oirá que se comían el papel pintado, se follaban al perro 
y asistían a las cenas de la parroquia vestidos solo con un calzoncillo manchado 
de pis. Aunque todo eso hubiera sido cierto en el caso de Devore, y aunque éste 
fuera un asqueroso tacaño, dudaba mucho que fuera a permitir que dos de sus 
parientes más cercanos vivieran en una caravana. 

Tomé el camino que discurría por encima del lago y me detuve un momento 
en lo alto del sendero particular para mirar el cartel: Sara Risa grabado con fuego 
en una tabla clavada en un árbol oportunamente situado. Así se hacen las cosas 
por ahí. Al mirarlo evoqué el último sueño de la serie Manderley. En él alguien 
había pegado la pegatina de una emisora de radio en el cartel; así como uno 
siempre se encuentra con pegatinas en las máquinas automáticas para pagar el 
peaje en las autopistas. 

Bajé del coche, me acerqué al cartel y lo examiné. No había ninguna 
pegatina. Los girasoles habían estado allí abajo, entre las tablas del porche — 
tenía una foto que lo probaba en la maleta—, pero en el cartel de la casa no había 
ninguna pegatina. ¿Y eso qué demostraba? Venga, Noonan, contrólate. 

Regresé al coche —la puerta estaba abierta y en los altavoces sonaban los 
Beach Boys—, pero enseguida cambié de idea y regresé junto al cartel. En mi 
sueño, la pegatina tenía exactamente el «RA» de Sara y el « RI» de Risa. Toqué 
ese sitio y me pareció que estaba pegajoso. Naturalmente, podía deberse a la 
textura del barniz en un día caluroso. O a mi imaginación. 

Bajé hacia la casa, aparqué, puse el freno de mano (en las cuestas que 
rodean Dark Score y otros tantos lagos del oeste de Maine siempre hay que 
tomar la precaución de poner el freno de mano) y escuché a los Beach Boys 








cantando una de sus mejores canciones. La cursilería no le quitaba encanto; se lo 
añadía. Mientras estaba sentado en el coche miré hacia el armario empotrado a 
la derecha del porche. Allí dejábamos la basura para engañar a los mapaches, 
que ni siquiera se dejan amilanar por los cubos con tapas a presión; si un 
mapache tiene hambre, se las apañará para abrirlos con sus hábiles patas 
delanteras. 

No pensarás hacer lo que estás pensando, ¿no?, me pregunté. ¿O sí? Me 
respondí que sí, que por lo menos lo intentaría. Cuando los Beach Boys pasaron al 
tema siguiente, bajé del coche, abrí el armario y saqué dos cubos de basura. Un 
tal Stan Proulx pasaba dos veces por semana a recoger la basura (o lo hacía 
cuatro años antes). Era uno de los miembros de la plantilla que Bill Dean 
contrataba en negro para hacer tareas eventuales, pero supuse que puesto que era 
fiesta Stan no habría pasado a buscar la basura, y no me equivoqué. Había dos 
bolsas en cada cubo de plástico. Las saqué (maldiciéndome por mi estupidez 
mientras lo hacía) y desaté las cintas amarillas. 

Creo que no estaba tan obsesionado como para esparcir la basura húmeda por 
el porche (desde luego, no lo sé con seguridad y supongo que es mejor así), pero 
no fue necesario. Recordad que la casa había estado deshabitada durante cuatro 
años, y sólo cuando se vive en un sitio se produce basura: cualquier cosa desde 
borra de café hasta compresas usadas. Pero en aquellas bolsas sólo estaba la 
basura seca que habían barrido Brenda Meserve y sus ayudantes. 

Había nueve bolsas desechables de aspiradora con el polvo, las pelusas y las 
moscas muertas de cuarenta y ocho meses. Había bolas de papel de cocina, 
algunas de los cuales olían a cera de mueble y otras al penetrante pero agradable 
aroma del limpiacristales. Había una mohosa funda de colchón y una chaqueta 
de seda que sin lugar a dudas había sido víctima de las polillas. La pérdida de la 
chaqueta no me entristeció; había sido un error de juventud y parecía escapada 
de la era de los Beatles. 

Había una caja llena de cristales, otra con reconocibles (y seguramente 
anticuados) accesorios de fontanería, un trozo de alfombra mugriento y raído, 
trapos de cocina desteñidos y deshilachados, la vieja manopla de horno que yo 
usaba cuando cocinaba hamburguesas y pollo en la barbacoa. 

La pegatina retorcida apareció en el fondo de la segunda bolsa. Sabía que la 
encontraría —lo sabía desde el momento en que había palpado la madera 
pegajosa del cartel—, pero necesitaba verla con mis propios ojos. 

Dejé mi hallazgo sobre una tabla del porche y la alisé. Estaba rasgada en los 
bordes; sin duda porque Bill había usado un cuchillo para despegarla. No quería 
que el señor Noonan volviera al lago después de cuatro años y descubriera que 
algún crío maleducado había pegado una pegatina en el cartel de su casa. Por 
Dios. Así que la había arrancado y tirado a la basura. Y allí estaba: otro elemento 
de mi sueño desenterrado. Pasé los dedos sobre la inscripción: WBLM, 102.9, LA 





FRECUENCIA DE ROCK AND ROLL DE PORTLAND. 

Me dije que no tenía nada que temer. Que no significaba nada, igual que el 
resto. Luego saqué una escoba del armario, barrí la basura y volví a meterla en 
las bolsas de plástico. La pegatina también. 

Entré en la casa, dispuesto a darme una ducha para quitarme el polvo, pero 
entonces vi mi traje de baño asomando por una de las maletas y decidí ir a nadar. 
Había comprado el bañador en Cayo Largo y era una prenda divertida, 
estampada con ballenas arrojando chorros de agua. A mi amiguita de la gorra de 
béisbol le habría encantado. Consulté el reloj y vi que hacía cuarenta y cinco 
minutos que había terminado mi hamburguesa. Bastante justo, sobre todo después 
de haber pasado un buen rato enfrascado en una energética búsqueda del tesoro 
en el cubo de la basura. 

Me puse el bañador y bajé por los peldaños hechos con traviesas de 
ferrocarril que conducían desde Sara al agua. Mis chanclas repiqueteaban y 
traqueteaban. Los últimos mosquitos de la temporada zumbaban. El lago brillaba 
ante mí, quieto y seductor bajo el húmedo cielo. A lo largo de las orillas norte y 
sur, bordeando toda la parte este del lago, había un paso reservado (catalogado 
como « propiedad comunitaria» en el contrato de compra y venta) que la gente 
del lugar llamaba simplemente «la Calle». Si uno giraba a la izquierda por la 
Calle, al pie de mi escalinata, podía ir andando hasta la dársena Dark Score, 
pasando junto a Warringtons y a la pequeña fonda de Buddy Jellison en el 
camino, por no mencionar las cuatro docenas de casas de veraneo, 
discretamente arropadas por arboledas de abetos y pinos. Si uno giraba a la 
derecha, podía ir andando hasta Halo Bay, aunque tardaría un día entero con toda 
la vegetación que crece hoy sobre la Calle. 

Permanecí un momento en el paso y luego me arrojé al agua. Cuando 
flotaba en el aire con infinita gracia, recordé que la última vez que había dado un 
salto semejante lo había hecho cogido de la mano de Jo. 

La caída fue casi una catástrofe. El agua estaba lo bastante fría para 
recordarme que tenía cuarenta años, no catorce, y por un instante mi corazón se 
detuvo. Mientras el lago Dark Score se cerraba sobre mi cabeza, tuve la 
seguridad de que no saldría vivo de allí. Me encontrarían flotando boca abajo 
entre la plataforma flotante y mi pequeña sección de la Calle, víctima del agua 
helada y de una hamburguesa grasienta. En mi tumba grabarían « Tu madre te 
enseñó que tenías que esperar por lo menos una hora» . 

Entonces mis pies tocaron las piedras y las viscosas algas del fondo, mi 
corazón reanudó la marcha con una sacudida, y salté como un jugador de béisbol 
decidido a marcar el último tanto de un partido reñido. Cuando salí a la 
superficie, respiré hondo. Me entró agua en la boca y la escupí mientras me daba 
palmadas en el pecho para estimular mi corazón: vamos, pequeño, tú puedes 
conseguirlo. 








Volví a la orilla andando, con el agua hasta la cintura y la boca llena de un 
sabor frío: agua del lago con una pizca de minerales y un gustillo a minerales, la 
clase de agua que es preciso neutralizar con algún producto para lavar la ropa. 
Era exactamente el mismo sabor que me había venido a la boca cuando estaba 
en el arcén de la carretera 68 y Mattie Devore me había dicho cómo se llamaba 
su hija. 

« Es una asociación psicológica, nada más. Entre la similitud de los nombres, 
mi esposa y el lago. Ya...» . 

—Ya había sentido este sabor un par de veces antes —dije en voz alta. 

Y como para subrayar el hecho, me llené la palma ahuecada de agua —una 
de las más limpias y cristalinas del estado, según los informes de los análisis que 
yo y todos los demás miembros de la Asociación de los Lagos del Oeste 
recibimos cada año— y la bebí. No hubo revelación alguna, ningún 
descubrimiento súbito y extraño. Era sólo agua de Dark Score, primero en mi 
boca y luego en mi estómago. 

Nadé hasta la plataforma flotante, subí por la escalera de soga y me dejé 
caer sobre las tablas calientes, súbitamente contento de haber viajado al lago. A 
pesar de todo. Al día siguiente empezaría una vida nueva... o al menos lo 
intentaría. Por el momento me bastaba con estar tendido sobre el brazo 
flexionado, adormilado, convencido de que las aventuras del día habían llegado a 
su fin. Pero estaba equivocado. 

Durante nuestro primer verano en el TR, Jo y yo habíamos descubierto que 
se podían ver los fuegos artificiales desde la terraza que daba al lago. Lo recordé 
cuando empezaba a oscurecer y pensé que ese año me quedaría en el salón, 
viendo una película de vídeo. No quería revivir todos los Cuatro de julio que 
habíamos pasado juntos allí, bebiendo cerveza y riendo cuando sonaban los 
petardos más fuertes. Ya me sentía bastante solo; una soledad de la que no había 
tomado conciencia en Derry. Entonces me pregunté si no había ido allí para 
afrontar los recuerdos de Johanna —todos— y dejarlos descansar en paz. Esa 
noche ni siquiera se me pasó por la cabeza la posibilidad de volver a escribir. 

No había cerveza —podía haber comprado en la tienda del pueblo o en el 
Village Cafe, pero me había olvidado— pero sí refrescos, cortesía de Brenda 
Meserve. Cogí una lata de Pepsi y me senté en la terraza a mirar los fuegos 
artificiales con la esperanza de no sufrir demasiado. Esperando no llorar. No es 
que me engañara a mí mismo; todavía me quedaban muchas lágrimas y tendría 
que derramarlas un día u otro. 

Después de la primera explosión de la noche —un deslumbrante estallido azul 
cuyo estampido llegó mucho más tarde— sonó el teléfono y me sobresaltó más 
que los petardos. Supuse que sería Bill Dean desde Virginia, para asegurarse de 
que todo marchaba bien. 

El verano anterior al de la muerte de Jo habíamos comprado un teléfono 





inalámbrico para pasearnos por la planta baja mientras hablábamos, algo que a 
los dos nos gustaba hacer. Entré en el salón por la puerta corredera de cristal, 
pulsé el botón de recepción. 

—Hola, soy Mike —dije mientras regresaba a sentarme en la terraza. 

Al otro lado del lago, estallando entre las nubes bajas que se cernían sobre 
Castle View, había destellos verdes y amarillos, seguidos por fogonazos cuyo 
sonido me llegaría más tarde. 

La línea permaneció en silencio un instante y luego una ronca voz masculina 
—la voz de un hombre mayor, pero no la de Bill—, dijo: 

—¿Noonan? ¿Señor Noonan? 

—; Sí? 

Un gigantesco relámpago dorado iluminó el cielo al oeste, haciendo temblar 
las nubes bajas y llenándolas de filigranas. Me recordó a los programas de 
entrega de premios de la televisión, llenos de mujeres hermosas con vestidos 
brillantes. 

—Soy Devore. 

—-¿Sí? —repetí con cautela. 

—Max Devore. 

« No viene por aquí muy a menudo», había dicho Audrey. Lo había tomado 
como una muestra del ingenio yanqui, pero por lo visto iba en serio. Las 
sorpresas no se acababan nunca. 

¿Y ahora qué? Me quedé en blanco. Hubiera querido preguntarle cómo había 
conseguido mi número, puesto que no estaba en la guía, pero ¿de qué serviría? 
Cualquiera que tuviera uña fortuna de seiscientos millones de dólares podía 
conseguir el número de quien le diera la gana. 

Decidí decir sí otra vez, esta vez sin entonación de pregunta. Siguió otro 
silencio. Cuando lo rompí y empecé a hacer preguntas, él tomó el mando de la 
conversación... si es que podía decirse que estábamos manteniendo una 
conversación. Una buena estrategia, pero yo jugaba con la ventaja de mi larga 
relación con Harold Oblowski... Harold, el maestro de las pausas significativas. 
Me senté con el teléfono inalámbrico pegado a la oreja y miré los fuegos 
artificiales. Rojo que se convertía en azul, verde en dorado; mujeres invisibles se 
paseaban por las nubes en resplandecientes vestidos de noche. 

—Tengo entendido que hoy a conocido a mi nuera —dijo por fin. Parecía 
crispado. 

—Es posible —respondí procurando no parecer sorprendido—. ¿Puedo 
preguntar por qué me llama, señor Devore? 

—Me han dicho que hubo un incidente. 

Unas luces blancas danzaron en el cielo, como cohetes espaciales estallando. 
Enseguida se oyeron los estampidos. He descubierto el secreto de los viajes en el 
tiempo, pensé. Es un fenómeno auditivo. 


Sujetaba el teléfono con demasiada fuerza y me obligué a relajar un poco la 
mano. Maxwell Devore. Seiscientos millones de dólares. Y no estaba en Palm 
Springs, como había supuesto yo, sino más cerca. En el TR, si el característico 
zumbido de la línea no me engañaba. 

—Estoy preocupado por mi nieta. —Su voz sonaba más áspera que antes. 
Estaba furioso, y se notaba; era un hombre que no se había visto obligado a 
ocultar sus sentimientos en muchos años—. Creo que mi nuera se distrajo otra 
vez. Le pasa a menudo. 

Media docena de estrellas de colores iluminaron la noche, abriéndose como 
flores en un documental sobre la naturaleza de la Disney. Imaginé a la multitud 
en Castle View, sentada con las piernas cruzadas en las mantas, comiendo helado, 
bebiendo cerveza y exclamando «¡Oooooh!» al unísono. Creo que ésa es la 
prueba definitiva del éxito de una obra de arte: que todo el mundo exclama 
«¡Oooooh!» al unísono. 

« Este tipo te da miedo, ¿no? —preguntó Jo—. Vale, puede que tengas razones 
para tener miedo. Un hombre que se cree con derecho a enfadarse en cualquier 
momento y con cualquiera puede ser peligroso» . 

Luego la voz de Mattie: «No soy una mala madre, señor Noonan. Es la 
primera vez que me pasa algo así» . Naturalmente, eso es lo que dicen las malas 
madres en circunstancias semejantes, pero yo la creía. 

Además, mi número no estaba en la guía, ¡joder! Estaba sentado 
tranquilamente, contemplando los fuegos artificiales y bebiendo un refresco sin 
molestar a nadie y ese tipo tenía... 

—Señor Devore, no tengo la menor idea de qué... 

—No me venga con ésas. Con el debido respeto, no me venga con ésas, señor 
Noonan. Le vieron hablar con ella. 

Hablaba como yo suponía que habría hablado Joe McCarthy a los pobres 
judíos que acabaron tildados de sucios comunistas después de declarar ante su 
comisión. 

« Ten cuidado, Mike —dijo Jo—. Ten cuidado con el mazo de plata de 
Maxwell» . 

—Esta mañana vi a una niña y a su madre —dije—. Supongo que se refiere a 
ellas. 

—Lo que usted vio fue a una niña pequeña andando por la carretera sola — 
replicó él—, y luego a una mujer buscándola. Mi nuera en esa vieja cafetera que 
conduce. Podrían haber atropellado a la niña. ¿Por qué protege a esa jovencita, 
señor Noonan? ¿Le ha prometido algo a cambio? Porque le aseguro que no está 
haciendo ningún favor a la niña. 

Me prometió llevarme a su caravana y luego al paraíso, pensé decir. Me 
prometió mantener la boca siempre abierta si yo mantenía cerrada la mía. ¿Es 
eso lo que quiere oír? 


« Sí —respondió Jo—. Seguramente. Es lo que quiere creer. No dejes que te 
provoque y haga salir tu sarcasmo de universitario, Mike. Podrías arrepentirte» . 

Al fin y al cabo, ¿por qué me molestaba en proteger a Mattie Devore? No lo 
sabía, como tampoco sabía en qué clase de lío me estaba metiendo. Sólo sabía 
que la madre parecía cansada y que la niña estaba ilesa y ni siquiera se había 
asustado. 

—En efecto vi un coche. Un viejo jeep. 

—Eso me gusta más. —Satisfacción. Súbito interés. Casi avidez—. ¿Qué...? 

—Di por sentado que iban juntas en el coche —dije. Sentí un placer 
embriagador al comprobar que mi inventiva de escritor no me había abandonado 
por completo. Me sentí como un pitcher que ya no juega en público, pero que 
todavía es capaz de hacer un buen lanzamiento en el patio de su casa—. Creo que 
la niña llevaba un ramo de margaritas. 

Hablaba con cautela, como si estuviera en un juicio en vez de en la terraza de 
mi casa. Harold se habría sentido orgulloso de mí. Aunque tal vez no. A Harold le 
habría horrorizado que mantuviera una conversación semejante. 

—Supuse que estaban recogiendo flores. Lo cierto es que no recuerdo muy 
bien el incidente, señor Devore. Soy escritor, y cuando conduzco casi siempre 
voy abstraído en mis... —Miente. 

Ahora la furia era evidente, brillante y palpitante como un forúnculo. Tal 
como yo había sospechado, no era muy difícil hacer que aquel tipo traspasara la 
frontera de la cortesía. 

—Supongo que es el Devore de los ordenadores. 

—Supone bien. 

Jo siempre se volvía más fría en tono y expresión a medida que su temible 
genio se encendía. Ahora me oí imitarla de una forma francamente misteriosa. 

—Señor Devore, no estoy acostumbrado a que me telefoneen desconocidos 
por la noche y no estoy dispuesto a seguir hablando con un hombre que me llama 
mentiroso. Buenas noches. 

—Si todo iba bien, ¿por qué se detuvo? 

—Hacía tiempo que no venía al TR y quería saber si el Village Cafe seguía 
abierto. A propósito, no sé de dónde habrá sacado mi número de teléfono, pero sé 
dónde puede metérselo. Buenas noches. 

Corté la comunicación apretando el botón con el pulgar y me quedé mirando 
el teléfono, como si nunca hubiera visto un aparato igual en mi vida. La mano 
que lo sujetaba temblaba. El corazón me latía con fuerza; lo sentía en el cuello y 
en las muñecas, además de en el pecho. Me pregunté si le habría dicho a Devore 
que se metiera mi número de teléfono en el culo si yo mismo no hubiera tenido 
varios millones en mi cuenta bancaria. 

«Una batalla de titanes, cariño —dijo Jo con voz fría—. Y todo por una 
adolescente que vive en una caravana. Ni siquiera tenía unas tetas respetables» . 


Reí en voz alta. ¿Batalla de titanes? Nada de eso. Un crápula millonario de 
finales de siglo había dicho: « Hoy día cualquiera que tenga un millón de dólares 
se cree que es rico» . Estaba seguro de que Devore tendría la misma opinión de 
mí, y en cierto modo acertaría. 

Ahora el cielo estaba encendido con colores palpitantes y artificiales. Era la 
traca final. 

—¿A qué ha venido eso? —pregunté. 

No hubo respuesta. Sólo el chillido de un somorgujo en el lago, acaso 
protestando por el inusual bullicio celestial. 

Me levanté, entré en la casa y dejé el teléfono en su sitio, consciente de que 
esperaba que volviera a sonar, que Devore volviera a soltarme sus clichés 
peliculeros: « Si se interpone en mi camino, yo...», « Amigo, le advierto que 
no...» y « Permita que le dé un consejo antes de que...» . 

Pero el teléfono no sonó. Tenía la boca comprensiblemente seca, así que 
apuré el resto de la Pepsi y decidí irme a la cama. Al menos no había acabado 
llorando en la terraza. Devore me había distraído de mis problemas, y en cierto 
modo le estaba agradecido por ello. 

Fui al dormitorio del ala norte, me desvestí y me acosté. Pensé en Kyra y en 
su madre, que podría haber sido su hermana mayor. Estaba claro que Devore 
estaba rabioso con ella, y si en términos económicos yo le parecía una nulidad, 
¿qué pensaría de Mattie? ¿Qué recursos tendría la joven para defenderse si él la 
atacaba? Era una perspectiva desagradable y me dormí pensando en ella. 

Me levanté tres o cuatro horas después para eliminar la lata de refresco que 
imprudentemente había bebido antes de acostarme y cuando estaba delante de la 
taza, meando con un solo ojo abierto, volví a oír un llanto. Un niño perdido y 
asustado en la oscuridad... o acaso un niño que fingía estar asustado y perdido en 
la oscuridad. 

—No empieces —dije. Estaba desnudo, y un escalofrío me recorrió la 
espalda—. Por favor, no empieces otra vez con esa mierda. El llanto se 
desvaneció como la vez anterior, como el ruido de alguien que se arrastra por un 
túnel. Regresé a la cama, me giré de lado y cerré los ojos. 

—Ha sido un sueño —dije—. Otro sueño con Manderley. Sabía que no era 
así, pero también sabía que volvería a dormirme, y en ese momento eso era 
más importante. Antes de perderme en el sueño, pensé en una voz que era só! 
mía: « Está viva. Sara está viva» . 

Y también comprendí algo: ella me pertenecía. Para bien o para mal, yo la 
había reclamado. Había vuelto a casa. 


oo 





CAPITULO 
9 


A las nueve de la mañana siguiente llené una botella de plástico con zumo de 
pomelo y salí, dispuesto a dar un largo paseo por la Calle en dirección sur. Era un 
día radiante y caluroso. También era un día silencioso; reinaba la clase de 
silencio que sólo se experimenta al día siguiente de una fiesta, compuesto por 
partes iguales de beatitud y resaca. Vi un par de pescadores en el lago, pero 
ninguna lancha, ni niños gritando y salpicándose. Pasé junto a una docena de 
chalets mientras subía la cuesta, y aunque la mayoría debían de estar habitados 
en esa época del año, las únicas señales de vida que advertí fueron unos trajes de 
baño colgados en el tendedero de los Passendale y un caballito de goma de color 
verde fluorescente, medio deshinchado, en el pequeño embarcadero de los 
Rimer. 

Pero ¿el pequeño chalet gris de los Passendale seguiría perteneciendo a los 
Passendale? 

¿Y la divertida casa circular de los Batchelder, con su ventanal panorámico 
con vistas al lago y las montañas, seguiría perteneciendo a los Batchelder? No 
había manera de saberlo, desde luego. En cuatro años puede haber muchos 
cambios. 

Caminé dejando que mis pensamientos fluy eran libremente. 

Un viejo truco de mis días de escritor. Trabaja el cuerpo, descansa la mente, 
deja que los muchachos del sótano hagan su trabajo. Pasé junto a campings 
donde Jo y yo alguna vez habíamos ido a tomar una copa, a comer una barbacoa 
oa jugar a las cartas. 

Absorbi el silencio como si fuera una esponja, bebí zumo, me sequé el sudor 
de la frente y aguardé a que los pensamientos aparecieran solos. 

El primero fue una curiosa comprobación: que el llanto del niño de la noche 
anterior me parecía más real que la llamada de Max Devore. ¿De verdad me 
había llamado un rico y cascarrabias pez gordo de la tecnología en mi primera 
noche en el TR? ¿Y dicho pez gordo me había llamado mentiroso? (Lo era, 
teniendo en cuenta lo que le había contado, pero eso no importaba). Sabía que 
había sucedido, pero era más fácil creer en el fantasma del lago Dark Score, 
conocido en algunos campamentos como el Misterioso Niño Llorón. 

Mi siguiente pensamiento —que apareció cuando terminé de beber el zumo— 
fue que debía llamar a Mattie Devore y contarle lo ocurrido. Era un impulso 
natural, pero tal vez no fuera buena idea. Era demasiado may or para tragarme el 
cuento de la damisela desolada contra el perverso padrastro... o, en este caso, 
suegro. Aquel verano tenía que afrontar mis propios problemas y no quería 
complicarme la vida metiéndome en una disputa potencialmente peligrosa entre 
el señor Ordenador y la señorita Caravana. 


Devore me había sacado de las casillas, pero seguramente no era algo 
personal, sino algo normal en él. Vamos, a algunos tipos les encanta ir por ahí 
buscándole las cosquillas a otros. ¿Quería enfrentarme a él? No. No quería. Había 
salvado a la pequeña Red Sox, había palpado involuntariamente el pequeño pero 
agradablemente firme pecho de mamá, había aprendido que Kyra significaba 
delicada en griego. Joder, ya era suficiente, pasar de ahí sería gula. 

En ese momento detuve los pies y el cerebro, consciente de que había llegado 
hasta el Warringtons, un edificio parecido a un granero que los lugareños 
llamaban el club de campo. Y era algo así: había un campo de golf de seis hoy os, 
una cuadra donde alquilaban caballos, un restaurante, un bar, un albergue para 
unas tres docenas de personas en el edificio principal y ocho o nueve bungalows 
satélites. 

Hasta había una bolera de dos pistas, aunque los jugadores tenían que turnarse 
para levantar los bolos. Warringtons había sido construido a principios de la 
Primera Guerra Mundial, de modo que era más joven que Sara Risa (aunque no 
mucho). 

Un largo embarcadero conducía a un edificio más pequeño llamado Sunset 
Bar, donde los huéspedes de Warrington$ se reunían para tomar una copa por la 
noche (y un bloody mary por la mañana). Cuando miré hacia allí, vi que no 
estaba solo. Había una mujer en el porche del bar flotante y me miraba. 

Me dio un buen susto. No estaba muy bien de los nervios y puede que eso 
tuviera algo que ver, pero creo que me habría dado un susto en cualquier estado 
que me encontrara. 

En parte por su quietud. En parte por su extraordinaria delgadez. Pero sobre 
todo por su cara. ¿Conocéis el cuadro de Edward Munch El grito? Bueno, si 
imagináis esa cara tranquila, con la boca cerrada y los ojos alerta, os haréis una 
idea aproximada de la mujer que estaba al final del embarcadero, con una mano 
de dedos largos sobre la barandilla. Aunque debo confesar que la primera 
imagen que me evocó no fue la del cuadro de Munch, sino la de la señora 
Danvers. 

Aparentaba unos setenta años y llevaba unos pantalones cortos sobre un 
bañador negro. 

El conjunto tenía un extraño aire formal, todo un cambio del popular vestido 
negro de cóctel. Su piel era de un color blanco lechoso, excepto cerca del pecho 
casi plano y en los huesudos hombros, donde estaba cubierta de grandes manchas 
oscuras. Su cara parecía una calavera con pómulos prominentes y una frente 
redonda como una bombilla sin pantalla. Debajo de esa protuberancia, sus ojos 
se hundían en cuencas sombrías. Su cabello blanco, lacio y ralo, caía sobre sus 
orejas hasta la prominente repisa de su mandíbula. 

Dios, qué delgada es, pensé. No es más que un saco de huesos. Entonces un 
escalofrío me recorrió todo el cuerpo, envolviéndome en una espiral. Fue muy 


intenso, como si alguien estuviera atándome con un alambre. No quería que lo 
notara —qué manera de empezar un día de verano, produciendo tanta 
repugnancia a un hombre que estaba temblando y haciendo una mueca de asco 
en sus propias narices—, así que levanté una mano y saludé. También hice un 
esfuerzo para sonreír. Hola, señora del bar flotante. Hola, saco de huesos, me ha 
dado un susto de muerte, pero puesto que últimamente no se necesita mucho para 
asustarme, la perdono. 

¿Qué demonios estaba haciendo? Me pregunté si mi sonrisa se vería como 
una mueca de disgusto, tal como yo la sentía. No respondió a mi saludo. 

Me sentí como un tonto —AQUÍ NO TENEMOS UN TONTO DEL 
PUEBLO, TODOS NOS TURNAMOS-—., dejé de agitar la mano y regresé por 
donde había venido. Después de cinco pasos, sentí la irresistible tentación de 
mirar por encima del hombro; la sensación de que me miraba era tan intensa 
como si una mano me tocara entre los omóplatos. 

El embarcadero estaba desierto. Agucé la vista, pensando que se habría 
retirado hacia la sombra del pequeño bar, pero se había ido. Como un fantasma. 

« Ha entrado en el bar, cariño —dijo Jo—. Lo sabes, ¿verdad? Claro que lo 
sabes» . 

—Vale, vale —murmuré y eché a andar por la Calle en dirección norte, 
hacia mi casa—. Claro que lo sé. ¿Adónde iba a ir? 

Pero no me parecía que hubiera tenido tiempo; no creía que hubiera podido 
entrar sin que yo la oyera, aunque fuera descalza. No en una mañana tan 
tranquila como ésa. 

« Puede que ande con sigilo» , dijo la voz de Jo. 

—Sí —murmuré. Durante ese verano, hablé mucho en voz alta—. Puede que 
ande con sigilo. 

Seguro. Igual que la señora Danvers. 

Me detuve otra vez y miré atrás, pero el paso privado había hecho una 
pequeña curva, siguiendo la dirección del lago, y ya no se veían ni Warringtons 
ni el Sunset Bar. Pensé que era mejor así. 

En el camino de vuelta, enumeré mentalmente los fenómenos que habían 
precedido y luego rodeado mi regreso a Sara Risa: los sueños repetidos, los 
girasoles, la pegatina de la emisora de radio, el llanto en la noche. Supuse que el 
encuentro con Mattie y Kyra y la llamada telefónica del señor Pixel Easel 
también podían calificarse de fenómenos extraños, pero no del mismo modo que 
el llanto de un niño en plena noche. 

¿Y qué había del hecho de que estuviéramos en Derry y no en Dark Score en 
el momento de la muerte de Johanna? ¿Podía incluirlo en mi lista? No lo sabía. En 
el otoño y el invierno de 1993 yo había estado escribiendo una serie de cuentos y 
concibiendo una versión dramática de El hombre de la camisa roja. En febrero de 
1994 había empezado Descenso desde la cima, que había acaparado toda mi 


atención. 

Además la decisión de viajar al oeste, de ir a Sara... 

—Eso era cuestión de Jo —le dije al día, y en cuanto lo pronuncié supe que 
era la más pura verdad. 

A los dos nos encantaba la vieja casa, pero era ella quien decía: « Eh, 
irlandés, vámonos unos días al TR» . Se le ocurría en cualquier momento, aunque 
el año antes de su muerte no me lo había propuesto ni una vez. Y a mí no se me 
había ocurrido proponérselo a ella. Por lo visto me había olvidado por completo 
de Sara Risa, incluso en el verano. 

¿Era posible que hubiera estado tan abstraído escribiendo? No lo creía, pero 
¿qué otra explicación había? 

Algo no encajaba en el cuadro que me había hecho de la situación, pero no 
sabía qué era. No tenía ni la más remota idea. Eso me hizo pensar en Sara 
Tidwell y en la letra de una de sus canciones. Nunca la habían grabado, pero y o 
tenía la versión de Blind Lemon Jefferson de esta canción en particular. Decía: 


No hay nada como un baile en un granero, cielo. 
No hay nada como girar y girar. 

Deja que bese tus dulces labios, cielo. 

Nunca encontraré a nadie igual. 


Me encantaba esa canción y siempre me había preguntado cómo sonaría en 
labios de una mujer en lugar de en la ronca voz de borracho de un viejo 
baladista. Me habría gustado oírsela cantar a Sara Tidwell. Seguro que la cantaba 
con dulzura. Y, cielo, apuesto a que sabía bailar. 

Ya estaba junto a la casa. No vi a nadie en los alrededores (aunque ya oía el 
zumbido de los primeros esquiadores acuáticos), me quité la ropa hasta 
quedarme en calzoncillos y nadé hasta la plataforma flotante. No me subí a ella, 
me quedé a un lado, sujetándome de la escalera con una mano y sacudiendo 
ligeramente los pies en el agua. Era agradable, pero ¿qué iba a hacer durante el 
resto del día? 

Decidí pasarlo limpiando mi estudio del segundo piso. Cuando hubiera 
acabado, quizá bajaría a echar un vistazo al de Jo. Si no perdía el valor. 

Regresé nadando, pataleando con suavidad, sumergiendo la cabeza y 
sacándola, en un agua que parecía seda fresca sobre mi piel. Me sentía como una 
nutria. Ya estaba cerca de la orilla cuando asomé la cabeza y via una mujer en 
la Calle, mirándome. Era tan delgada como la que había visto en Warrington5, 
pero ésta era verde. Era verde y señalaba hacia el norte del camino, como una 
dríada en una antigua ley enda. 

Respiré hondo, tragué agua y tosí para expulsarla. Me puse en pie, con el 
agua hasta el pecho y me sequé los ojos empapados. Entonces reí (aunque sin 





demasiada convicción). 

La mujer era verde porque era un abedul, un abedul situado a la izquierda de 
donde los peldaños de traviesas se reunían con la Calle. Incluso ahora que lo 
miraba con los ojos despejados, había algo macabro en la forma en que las hojas 
rodeaban el tronco marfil con vetas blancas para formar una cara. El aire estaba 
absolutamente inmóvil y, en consecuencia, la cara también (tan quieta como la 
de la mujer de los pantalones cortos negros y el bañador), pero en un día de 
viento sin duda parecería sonreír, hacer muecas... incluso reír. Detrás se alzaba 
un pino de aspecto enfermizo, con una rama desnuda extendida hacia el norte. Yo 
la había confundido con un brazo esquelético y una mano huesuda que señalaba. 

No era la primera vez que me engañaba de ese modo. Veo cosas; eso es todo. 
Escribe suficientes novelas y creerás que todas las sombras del suelo son huellas, 
que cada línea del suelo es un mensaje secreto. Naturalmente, este hábito no 
facilitaba en nada la tarea de decidir qué era en verdad extraño en Sara Risa y 
qué se me antojaba extraño sólo porque mi mente era extraña. 

Miré alrededor, noté que todavía era el único en esa parte del lago (aunque no 
por mucho tiempo; ya se habían sumado una segunda y tercera lancha al 
zumbido de la primera) y me quité los calzoncillos mojados. Los estrujé, los puse 
encima de mis pantalones y de la camiseta y subí desnudo por las traviesas con 
la ropa abrazada al pecho. Fingí ser Bunter, que llevaba el desayuno y el 
periódico de la mañana a lord Peter Wimsey. Cuando llegué a la casa, sonreía 
como un idiota. 

Aunque las ventanas estaban abiertas, en la planta alta de la casa hacía un 
calor sofocante, y comprendí por qué en cuanto llegué a lo alto de las escaleras. 
Jo y yo compartiamos el espacio allí arriba: ella a la izquierda (una habitación 
pequeña, apenas un cubículo, que era todo lo que necesitaba habida cuenta de 
que tenía su estudio en el ala norte de la casa), yo a la derecha. Al fondo del 
pasillo estaba el radiador del monstruoso aparato de aire acondicionado que 
habíamos instalado un año después de comprar la casa. Caí en la cuenta de que 
inconscientemente había echado de menos su característico zumbido. En el 
aparato había un cartelito pegado con celo que decía: 

«Señor Noonan: está averiado. Si lo enciende, echa aire caliente y suena 
como si estuviera lleno de cristales. Dean dice que en Western Auto, de Castle 
Rock, le han prometido traer la pieza que necesita. Lo creeré cuando la vea. B. 
Meserve» . 

Sonreí al leer la última frase —muy propia de la señora Meserve— y luego 
probé el interruptor. Jo solía decir que las máquinas casi siempre responden 
favorablemente cuando perciben la proximidad de un humano provisto de pene, 
pero esta vez no fue así. Escuché los fatigosos esfuerzos del aparato durante unos 
segundos y luego lo apagué. Mierda. Hasta que no lo reparara, ni siquiera podría 
hacer crucigramas allí arriba. 





De todos modos eché un vistazo a mi estudio; tenía tanta curiosidad por lo que 
sentiría al entrar allí, como por lo que podía llegar a encontrar dentro. Que 
prácticamente se redujo a nada. Ahí estaba el escritorio donde había terminado 
de escribir El hombre de la camisa roja, y donde me había probado a mí mismo 
que mi primera incursión literaria no había sido sólo un golpe de suerte; la foto de 
Richard Nixon con los brazos en alto, haciendo el signo de la victoria con ambas 
manos encima de la inscripción: ¿USTED LE COMPRARÍA UN COCHE 
USADO A ESTE HOMBRE?; la alfombra que Jo había tejido a ganchillo para mí 
un par de años antes de descubrir el maravilloso mundo del hilado de alfombras 
orientales y abandonar por completo el ganchillo. 

No era el despacho de un desconocido, pero cada objeto (en especial la 
superficie insólitamente vacía del escritorio) sugería que era el lugar de trabajo 
de un Mike Noonan de una era pretérita. Una vez leí que la vida de los hombres 
está definida por dos fuerzas primarias: el trabajo y el matrimonio. En mi vida, el 
matrimonio estaba acabado y la profesión en un paréntesis que se me antojaba 
permanente. Por lo tanto, no me sorprendió que el sitio donde había pasado tanto 
tiempo, casi siempre feliz enfrascado en la tarea de crear vidas imaginarias, no 
significara nada para mí. Era como mirar el despacho de un empleado que había 
sido despedido... o que había muerto repentinamente. 

Enfilaba hacia la puerta cuando se me ocurrió una idea. El archivador del 
rincón estaba lleno de papeles —extractos de mis cuentas bancarias (de hacía 
ocho o diez años), correspondencia (casi toda sin responder), fragmentos de 
historias—, pero no encontré lo que buscaba. Abrí el armario, donde la 
temperatura era de por lo menos cuarenta y tres grados, y lo descubrí en una 
caja de cartón donde Brenda Meserve había escrito « Aparatos»; era un 
dictáfono Sanyo que Debra Weinstock me había regalado después de la 
publicación de mi primer libro con Putnam. Se ponía en marcha 
automáticamente cuando uno hablaba y volvía al modo pausa cuando uno se 
quedaba sin ideas. 

Nunca le había preguntado a Debra si al ver el aparato había pensado « vaya, 
apuesto que a cualquier novelista popular le encantaría tener uno de estos 
trastos» o si me lo había regalado para sugerir algo... ¿Era una especie de 
insinuación? ¿Algo así como «expresa en voz alta esos pequeños faxes de tu 
inconsciente mientras estén frescos, Noonan» ? No lo había sabido entonces ni lo 
sabía ahora, pero lo tenía. Un auténtico dictáfono de excelente calidad, y en el 
coche había por lo menos media docena de cintas que yo había grabado para 
escuchar mientras conducía. Esa noche pondría una en la grabadora y dejaría 
ésta en la modalidad de dictado. Entonces, si el ruido que había oído un par de 
veces se repetía, quedaría grabado. Le pediría a Bill Dean que lo oyera y me 
diera su opinión. 

«¿Y si esta noche oigo llorar al niño pero la máquina no se pone en 


marcha?» . 

—Entonces averiguaré otra cosa —le dije a la habitación vacía, bañada de 
sol. Yo estaba junto a la puerta con el dictáfono en la mano, sudando como un 
cerdo—. O al menos la sospecharé. 

El cubículo de Jo, situado al otro lado del pasillo, hacía que mi estudio 
pareciera atestado y acogedor. Era una pequeña habitación cuadrangular, donde 
nunca había habido demasiadas cosas. Ahora la alfombra, las fotografías e 
incluso el escritorio habían desaparecido. Parecía una maqueta que había sido 
abandonada después de hacer el noventa por ciento del trabajo. Habían hecho 
desaparecer a Jo de allí —la habían « limpiado» — y por un instante sentí una 
furia irracional hacia Brenda Meserve. Recordé lo que decía mi madre cuando 
yo hacía por iniciativa propia algo que ella desaprobaba: 

« Te has tomado demasiadas libertades, ¿no crees?» . Eso es lo que pensé al 
ver el pequeño estudio vacío de Jo: que al dejarlo pelado, la señora Meserve se 
había tomado demasiadas libertades. 

«Puede que no lo haya limpiado la señora Meserve —dijo la voz 
sobrenatural—. Puede que lo hiciera la propia Jo. ¿No has pensado en esa 
posibilidad, amigo?» . 


—Tonterías —dije—. ¿Por qué iba a hacer algo así? No creo que tuviera el 
pálpito de que iba a morir, sobre todo teniendo en cuenta que acababa de 
comprar 





No quise decirlo en vozalta. Por alguna razón, me pareció una mala idea. 

Me volví para salir de la habitación y una súbita racha de aire fresco, insólita 
en ese ambiente sofocante, me rozó la cara. El cuerpo no; sólo la cara. Fue una 
sensación extraordinaria, como si unas manos me acariciaran brevemente las 
mejillas y la frente. 

Y al mismo tiempo oí un suspiro... no; no exactamente. Era un susurro que 
pasó junto a mis orejas, como si alguien me hubiera murmurado 
apresuradamente un mensaje al oído antes de marcharse. 

Me volví para comprobar si las cortinas se movían, pero estaban 
absolutamente quietas. 

—¿Jo? —dije, y oír su nombre me hizo temblar con tanta violencia que casi 
se me cayó el dictáfono al suelo—. ¿Jo, has sido tú? Nada. Ni unas manos 
espectrales tocándome la cara, ni un movimiento en las cortinas... que sin duda 
se habrían movido si hubiera habido corriente. Todo estaba inmóvil. Allí sólo 
había un hombre alto con la cara sudorosa y una grabadora en la mano, en el 
umbral de una habitación vacía. Sin embargo, en ese momento empecé a creer 
que no estaba solo en Sara Risa. 

¿Y qué?, me pregunté. Aunque fuera verdad, ¿qué más da? Los fantasmas no 
le hacen daño a nadie. 

Es lo que creía entonces. 





Después de comer, cuando fui al estudio de Jo (el estudio con aire 
acondicionado), me reconcilié con Brenda Meserve, que después de todo no se 
había tomado tantas libertades como yo creía. Los pocos objetos que yo 
recordaba especialmente del estudio pequeño —un cuadrado enmarcado de la 
primera alfombra oriental que había hecho, la alfombra de retales verde, un 
cartel con las flores silvestres de Maine— estaban ahí, junto con todo lo que 
faltaba en el cuarto de la planta alta. Era como si la señora Meserve quisiera 
transmitirme un mensaje: « No puedo mitigar su dolor, acortar su tristeza o evitar 
que volver aquí reabra sus heridas, pero puedo poner todas las cosas que podrían 
afectarle en un solo lugar, para que no tropiece con ellas inesperadamente o sin 
prepararse antes. Es lo único que puedo hacer» . 

En esa estancia las paredes no estaban desnudas, estaban llenas del espíritu y 
la creatividad de Jo. Había tapices (algunos serios, muchos extravagantes); 
cuadrados de batik muñecas de trapo asomando de lo que ella llamaba « mis 
collages infantiles» ; un cuadro abstracto que representaba el desierto con tiras de 
seda amarilla, negra y anaranjada; sus fotografías de flores, y encima de una 
estantería, una maqueta a medias de Sara Risa. Estaba hecha con mondadientes 
y palitos de polos. 
En un rincón estaba su pequeño telar y un pequeño armario de madera con 
un cartel —MATERIAL DE TEJIDO. ¡PROHIBIDO TOCAR!— colgado de la 
puerta. En otro estaba el banjo; había empezado a aprender a tocar, pero lo había 
dejado porque decía que le dolían los dedos. En un tercero había un remo de 
kayak y unos patines con las puntas llenas de arañazos y pequeños pompones 
púrpura en la punta de los cordones. 
Pero lo que más me llamó la atención fue un objeto situado en el viejo 
escritorio de persiana que estaba en el centro de la habitación. Durante los 
innumerables fines de semana de verano, otoño e invierno que habíamos pasado 
en el lago, el escritorio siempre estaba atestado de ovillos de lana, madejas de 
ilo, almohadillas de alfileres, dibujos y acaso algún libro sobre la guerra civil 
española o las razas de los perros norteamericanos. Johanna podía resultar 
exasperante, al menos para mí, porque hacía las cosas sin orden ni concierto. 
También podía resultar intimidante, incluso arrolladora. 

Era brillante pero dispersa, y su escritorio siempre había reflejado este 
echo. 

Pero ya no. Era probable que la señora Meserve hubiera retirado todo lo que 
abía encontrado sobre el escritorio y lo hubiera guardado en otro sitio, pero 
resultaba difícil de creer. ¿Por qué iba a hacerlo? No tenía sentido. 

El objeto en cuestión estaba cubierto con una funda de plástico gris. Extendí el 
razo para tocarlo, pero mi mano se detuvo a escasos centímetros de él, porque 
un viejo sueño (« Dame eso, es para protegerme del polvo» ) pasó por mi mente 
igual que la corriente de aire había pasado por mi cara. Pero el recuerdo 














desapareció de inmediato, y entonces retiré la funda de plástico. Debajo estaba 
mi vieja IBM Selectric, que no veía desde hacía muchos años. Me acerqué, 
sabiendo que la bola tendría los caracteres Courier (mis favoritos) antes incluso 
de verla. 

¿Qué diablos hacía allí mi vieja máquina de escribir? Johanna pintaba 
(aunque no muy bien), hacía fotografías (excelentes) y a veces las vendía, tejía, 
hacía ganchillo, hilaba y teñía telas, sabía tocar ocho o diez acordes en la 
guitarra. Naturalmente, se le daba bien escribir; como a todos los licenciados en 
literatura inglesa (por eso les dan el título). 

Pero ¿tenía talento para la literatura? No. Después de experimentar con la 
poesía cuando todavía estaba estudiando, abandonó esa rama de las artes. « Tú 
escribirás por los dos, Mike —me había dicho una vez—. Es tu territorio. Yo me 
dedicaré a picotear un poquito aquí y allí». Supongo que fue una decisión sabia, 
habida cuenta de que la calidad de sus poemas no podía compararse con la de sus 
fotografías, sus tejidos y sus tapices de seda. 

Pero ahí estaba mi vieja IBM. ¿Por qué? 

—Cartas —dije—. Encontró la máquina en el sótano y la rescató para 
escribir cartas. 

Pero eso no casaba con Jo. Me enseñaba la mayoría de sus cartas y a 
menudo me pedía que añadiera unas líneas, sobornándome con el dicho «en 
casa de herrero cuchillo de palo» (« de no ser por Alexander Graham Bell, los 
amigos del escritor no tendrían noticias de él», habría podido añadir). Yo no 
había visto una sola carta personal de Jo mecanografiada en todos los años de 
nuestro matrimonio; como mínimo, lo habría considerado una descortesía. Sabía 
escribir a máquina, desde luego, y redactaba impecables cartas comerciales, 
despacio y meticulosamente, pero siempre usaba mi ordenador portátil para 
hacerlo. 

—-¿Qué te proponías, cariño? —pregunté y empecé a registrar los cajones 
su escritorio. 

Brenda Meserve había hecho lo posible con ellos, pero la naturaleza de Jo la 
había vencido. Un orden superficial (las bobinas de hilo ordenadas por colores, 
por ejemplo) enseguida dejaba paso al antiguo caos de Jo. En esos cajones 
encontré objetos que hirieron mi corazón con centenares de recuerdos 
inesperados, pero ni un solo folio escrito con mi vieja IBM. Ni uno solo. 

Cuando hube terminado con el registro, me eché hacia atrás en la silla (la sille 
de Jo) y miré la fotografía enmarcada que estaba sobre su escritorio, una 
fotografía que no recordaba haber visto antes. Jo debía de haberla revelado 
retocado a mano (sin duda el original había salido del desván de alguno 
nuestros vecinos). Parecía un cartel de SE BUSCA coloreado por Ted Turner. 

La cogí y pasé la mano por el cristal, atónito. Sara Tidwell, la cantante de 
blues de principios de siglo, cuyo último puerto conocido estaba exactamente 
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aquí, en TR-90. 

Ella y los suyos (algunos amigos, la mayoría parientes) se habían marchado 
del TR, habían pasado una temporada en Castle Rock... y luego habían 
desaparecido, como una nube en el horizonte o como la bruma en una mañana 
estival. 

En la fotografía sonreía, pero era una sonrisa difícil de descifrar. Tenía los 
ojos entornados. Sobre uno de sus hombros se veía la cuerda de la guitarra (no 
una correa, sino una cuerda). Al fondo había un negro con un sombrero hongo 
puesto en un ángulo insólito (si algo identifica a los músicos, es que saben cómo 
llevar sombrero), de pie junto a un contrabajo. 

Jo había pintado la cara de Sara de color café con leche, tal vez basándose en 
otras fotografías que había visto (hay varias por ahí y casi todas muestran a Sara 
con la cabeza echada hacia atrás y el cabello casi tocándole la cintura mientras 
suelta una de sus célebres carcajadas), aunque ninguna en color. No podía 
haberlas a principios de siglo. Y Sara Tidwell no se había limitado a dejar su 
impronta en viejas fotografías. 

Recordé que Dickie Brooks, el propietario del taller de reparaciones de 
coches, me había dicho en una ocasión que su padre había ganado un oso de 
peluche en una caseta de tiro de la feria de Castle Rock y que luego se lo había 
regalado a Sara. Ella lo había recompensado con un beso. Según Dickie, el 
hombre nunca olvidó ese beso, decía que era el mejor de su vida... aunque dudo 
que lo dijera en presencia de su mujer. 

En esta foto sólo sonreía. Sara Tidwell, conocida como Sara Risa. Nunca 
había grabado un disco, pero de todos modos sus canciones habían sobrevivido. 
Walk with Me guarda un notable parecido con Walk this Way, de Aerosmith. En la 
actualidad se la calificaría de « afroamericana» . En 1984, cuando Johanna y yo 
compramos la casa y nos interesamos por Sara, la habrían llamado « negra» . En 
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sus tiempos, sin duda los nombres serían más despectivos. ¿Cómo iba a creerm 
que había besado al padre de Dickie Brook, un hombre blanco, delante de 
mitad de la población del condado de Castle? 

No; no me lo tragaba. Aunque ¿quién podía estar seguro? Nadie. Eso es lo 
más fascinante del pasado. 

—No hay nada como un baile en un granero, cariño —canté mientras dejaba 
el retrato en el escritorio—. No hay nada como girar y girar. 

Iba a volver a ponerle la funda a la máquina, pero en el último momento 
decidí no hacerlo. Mientras me ponía en pie, volví a posar la vista en la foto de 
Sara, que estaba de pie con los ojos cerrados y la cuerda que hacía de correa de 
la guitarra visible sobre un hombro. Siempre había visto algo familiar en su cara 
y su sonrisa, y de repente comprendí de qué se trataba. Tenía un aire a Robert 
Johnson, cuyos toscos rasguidos se oían detrás de casi todas las canciones 
grabadas de Led Zeppelin y Yarbirds. Un hombre que, según la leyenda, había 





vendido su alma al demonio por siete años de vida vertiginosa, licores fuertes y 
mujeres de la vida. Y por la inmortalidad en los restaurantes bailables, desde 
luego, que le había sido concedida. Robert Johnson, supuestamente atormentado 
por una mujer. 

A última hora de la tarde volví a la tienda y le eché el ojo a un apetecible 
lenguado que estaba en el congelador. Tenía todo el aspecto de ser el candidato 
ideal para mi cena. 

Compré una botella de vino blanco para acompañarlo y mientras esperaba en 
la cola de la caja, oí la voz temblorosa de un viejo a mi espalda, dirigiéndose a 
mí: 

—Por lo visto ay er hizo una nueva amiga. 

Tenía un acento yanqui tan pronunciado que resultaba casi cómico. Aunque 
no es sólo el acento; sino la cadencia. Los auténticos nativos de Maine hablan 
como subastadores. 

Me volví y vi al vejestorio que había estado en la puerta del garaje el día 
anterior, observando junto a Dickie Brooks mi primer encuentro con Mattie, Kyra 
y Scoutie. 

Llevaba el bastón con puño de oro, que esta vez reconocí. En la década de los 
cincuenta, el Boston Post había donado uno de esos bastones a cada condado de 
Nueva Inglaterra. 

Se habían entregado a los residentes más antiguos y a partir de ese momento 
habían pasado de vejestorio en vejestorio. Lo gracioso era que el Post había 
cerrado hacía años. 

—Dos nuevas amigas, para ser más precisos —respondí mientras trataba de 
recordar su nombre. No lo conseguí, pero sí lo recordaba a él en la época en que 
Jo estaba viva: sentado en uno de los sillones de la sala de espera de Dickie, 
hablando de la política y del tiempo, del tiempo y la política, mientras resonaban 
los martillos y el compresor de aire. Siempre estaba allí. Si ocurría algo en la 
carretera 68, igual que Dios, él estaba ahí para verlo. 

—He oído que Mattie Devore puede ser muy seductora —dijo, y uno de sus 
párpados marchitos se cerró en un guiño. 

Yo había visto muchos guiños lascivos en mi vida, pero ninguno como el que 
me hizo el viejo del bastón con puño de oro. Sentí la irresistible tentación de 
partirle la nariz pálida y ganchuda. Estoy seguro de que habría sonado como el 
crujido de una rama seca partida contra la rodilla. 

—¿Oye muchas cosas, señor? —pregunté. 

—;¡Por supuesto! —dijo. Sus labios oscuros como tiras de hígado se separaron 
en una sonrisa. Sus encías estaban llenas de manchas blancas. Todavía 
conservaba un par de dientes amarillos en las superiores y otro par en las 
inferiores—. Y la pequeña es muy lista —añadió. 

—Más lista que el hambre —asentí. Su sonrisa acusadora se ensanchó. 





—Pero la madre no sabe cuidarla —dijo—. La que manda en la casa es la 
cría, ¿sabe? 

Entonces me di cuenta —mejor tarde que nunca— que había media docena 
de personas escuchándonos. 

—A mí no me dio esa impresión —respondí alzando un poco la voz—. En 
absoluto. 

El viejo se limitó a sonreír. Una de esas sonrisas de viejo zorro que insinúan: 
«oh, venga, que no me chupo el dedo» . 

Salí de la tienda preocupado por Mattie Devore. Por lo visto, había demasiada 
gente pendiente de sus asuntos. 

Cuando llegué a casa, llevé la botella de vino a la cocina. Se enfriaría 
mientras yo preparaba la barbacoa en la terraza. Pero cuando iba a abrir la 
puerta del frigorífico, me detuve en seco. En la puerta había unas cuatro docenas 
de imanes —verduras, frutas, letras y números de plástico— pero no estaban 
desordenados como de costumbre. Ahora formaban un círculo. Alguien había 
estado allí. Alguien había entrado y ... 

¿Ordenado los imanes del frigorífico? En tal caso, era un ladrón que 
necesitaba una buena terapia ocupacional. Toqué uno con cautela, con la punta 
del dedo. Luego, súbitamente enfadado conmigo mismo, los esparcí otra vez por 
la puerta, con tanta furia que tiré un par al suelo. 

Esa noche, antes de irme a dormir, puse el dictáfono en la mesa que había 
debajo de Bunter, el Gran Alce Disecado, con el botón en la posición de dictado. 
Metí una cinta, puse el contador en cero y me fui a la cama, donde dormí ocho 
horas sin sueños ni interrupciones. 

El día siguiente, lunes, hizo la clase de tiempo que buscan los turistas cuando 
van a Maine: el aire estaba tan puro que las colinas del otro lado del lago parecían 
más grandes, como si se vieran a través del cristal de una lupa de pocos 
aumentos. El monte Washington, el más alto de Nueva Inglaterra, flotaba a lo 
lejos. 

Puse la cafetera en marcha y entré en el Salón, silbando. Esa mañana, todas 
mis ideas fantasiosas de los últimos días me parecían tontas. Pero entonces el 
silbido se ahogó en mis labios. El contador del dictáfono, que había dejado en 000 
antes de irme a dormir, ahora marcaba 012. 

Rebobiné la cinta, titubeé antes de pulsar la tecla play, me dije que era un 
estúpido (con la voz de Jo) y lo pulsé. 

« Ay, Mike», dijo (casi gimió) una voz en la cinta y me llevé una mano a la 
boca para contener un grito. Era lo mismo que había oído en el estudio de Jo 
cuando la corriente de aire me había rozado las mejillas, aunque ahora las 
palabras eran más lentas e identificables. « Ay, Mike» , repitió. Luego se oyó un 
clic. La máquina se había detenido durante un tiempo indeterminado. Después, 
una vez más sonaron las palabras que alguien había pronunciado en el salón 





mientras yo dormía en el ala norte: « Ay, Mike» . 
Y eso fue todo. 


CAPITULO 
10 


A las nueve de la mañana, una furgoneta bajó por el sendero particular y 
aparcó detrás de mi Chevrolet. Era una furgoneta nueva —una Dodge Ram tan 
limpia y brillante que parecía que la matrícula acababa de fabricarse esa 
mañana—, pero del mismo color marfil que la anterior, y la inscripción en la 
portezuela del conductor también era la misma: 

WILLIAM DEAN — MANTENIMIENTO DE CASAS DE VERANEO — 
REPARACIONES — CARPINTERÍA LIGERA y un número de teléfono. Salí al 
porche trasero con la taza de café en la mano. 

—¡Mike! —exclamó Bill mientras bajaba del coche. 

Los hombres yanquis no se abrazan —es un hecho demostrado que puede 
añadirse a la lista de verdades indiscutibles de la vida, como los tipos duros no 
bailan o los hombres de verdad no comen quiche—, pero Bill me estrechó la 
mano, sacudiéndomela con tanta fuerza que estuvo a punto de hacerme 
derramar el café de la taza casi vacía, y me dio una vigorosa palmada en la 
espalda. Su sonrisa dejó al descubierto una dentadura postiza ostensiblemente 
postiza, de las que se eligen por catálogo y se compran por correo. Pensé que a 
mi vetusto interlocutor de la tienda le habría venido bien una igual. 

Sin duda habría facilitado las comidas de ese cotilla carcamal. 

—Mike, es una alegría verlo otra vez por aquí. 

—Yo también me alegro de verlo —dije con una sonrisa. Y no fue una 
sonrisa falsa; me sentía bien. Las cosas que nos hacen morir de miedo en una 
noche tormentosa por lo general parecen sólo curiosas a la luz de una radiante 
mañana de verano—. Tiene buen aspecto, amigo. 

Era verdad. Bill tenía cuatro años más y algunas canas nuevas en las sienes, 
pero seguía siendo el mismo. ¿Tendría sesenta y cinco años? ¿Setenta? Daba 
igual. Tenía un aspecto saludable y la cara todavía firme, sin esas bolsas de piel 
que aparecen sobre todo alrededor de los ojos y las mejillas y que yo asocio con 
el declive de la vejez. 

—Y usted también —dijo soltándome la mano—. Todos sentimos mucho lo 
de Jo, Mike. La gente del pueblo la quería muchísimo. Fue toda una sorpresa, 
teniendo en cuenta lo joven que era. Mi mujer me pidió que le presentara sus 
condolencias. Jo le hizo una alfombra el año en que Yvette tuvo neumonía, y no 
lo ha olvidado. 

—Gracias —dije y durante unos segundos mi voz no fue la misma. Era como 
si en el TR mi mujer todavía no hubiera muerto—. Y dele las gracias a Yvette 
también. 

—Claro. ¿Va todo bien en la casa? Aparte del aire acondicionado, claro. En 
Western Auto me prometieron que tendrían la pieza que necesito la semana 
pasada, y ahora dicen que tal vezno la reciban hasta principios de agosto. 








—No importa. He traído mi portátil, y si quiero usarlo, la mesa de la cocina 
me servirá de escritorio. 

—Seguro que lo usaría: tantos crucigramas y tan poco tiempo... 

—Tiene agua caliente, ¿no? 

—Si, todo está bien. Sólo hay un problema... 

Me interrumpí. ¿Cómo le dices al encargado de mantenimiento que crees que 
tu casa está embrujada? Probablemente no hubiera una buena manera de 
hacerlo, así que lo mejor sería ir directamente al grano. Tenía que interrogarlo, 
pero no quería tratar el tema con disimulo y astucia. Para empezar, Bill se daría 
cuenta. Puede que hubiera comprado la dentadura postiza por correo, pero no 
tenía ni un pelo de tonto. 

—-¿Qué pasa, Mike? Dispare. 

—No sé cómo va a tomarse esto, pero... 

Sonrió, como si de repente lo entendiera todo, y levantó una mano. 

—Creo que ya sé lo que pasa. 

—(De veras? —Sentí un gran alivio. Estaba impaciente por oír qué había 
experimentado en Sara, quizá mientras cambiaba las bombillas o comprobaba el 
estado del techo después de una nevada—. ¿Qué ha oído? 

—Sobre todo lo han estado diciendo Royce Merrill y Dickie Brooks, no sé 
mucho aparte de eso. Recuerde que mi mujer y yo nos fuimos a Virginia. 
Regresamos ayer a las ocho. 

Pero es la comidilla del pueblo; en la tienda no se habla de otra cosa. 

Yo estaba tan abstraído pensando en Sara Risa que por un instante no supe de 
qué me hablaba. Pensé que quería decir que la gente hablaba de las cosas que 
sucedían en mi casa. Entonces recordé el nombre de Royce Merrill y todo lo 
demás cuadró. El viejo Cuatro Dientes. El encargado no hablaba de los ruidos de 
los fantasmas, sino de Mattie Devore. 

—Le invito a un café —dije—. Necesito que me cuente en qué lío me he 
metido. 

Cuando nos sentamos en la terraza, yo con otra taza de café y Bill con una de 
té (« Últimamente, el café me da ardores a la entrada y a la salida», había 
dicho), le pedí que me contara la versión de Royce Merrill y Dickie Brooks de mi 
encuentro con Mattie y Kyra. 

Resultó mejor de lo que esperaba. Los dos hombres me habían visto en el 
arcén con la pequeña en brazos y habían visto mi Chevrolet aparcado con la 
puerta abierta, pero ninguno de los dos había visto a Kyra usando la raya blanca 
de la autopista como la cuerda de un equilibrista. Sin embargo, no todo era bueno: 
según Royce, Mattie me había dado un gran abrazo y un beso en la boca. 

—¿No mencionó la parte en que le toqué el culo y le metí la lengua hasta la 
garganta? —pregunté. 

Bill sonrió. 








—La imaginación de Royce no ha llegado a tanto desde que tenía cincuenta 
años, y de eso hace por lo menos cuarenta. 

—En ningún momento la toqué. 

Bueno, la verdad es que le había rozado un pecho, pero había sido 
involuntario, pensara lo que pensara la chica. 

—No tiene por qué darme explicaciones —dijo—. Pero... 

—Pronunció el « pero» como solía hacerlo mi madre, dejándolo en el aire, 
como la cola de una ominosa cometa. 

—¿Pero qué? 

—Haría bien en mantenerse lejos de ella —concluyó—. Es una chica 
agradable, casi como si fuera del pueblo, ¿sabe?, pero es un problema. —Hizo 
una pausa—. No; no estoy siendo justo con ella. Tiene problemas. 

—El viejo quiere la custodia de la niña, ¿no? 

Bill dejó la taza de té en la barandilla de la terraza y me miró con las cejas 
enarcadas. 

Los reflejos del lago dibujaban ondas en sus mejillas, dándole un aspecto 
exótico. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Lo he adivinado, pero con fundamento. Su suegro me llamó el sábado por 
la noche, cuando estaban lanzando los fuegos artificiales. Y aunque no me dijo 
exactamente qué quería, dudo mucho que el viejo haya regresado al oeste de 
Maine para reclamar el jeep y la caravana de su nuera. Así que cuénteme qué 
pasa, Bill. Por unos segundos se limitó a mirarme con la expresión de un hombre 
que sabe que tienes una enfermedad grave y tiene miedo de decirtelo. Esa 
mirada me produjo una profunda inquietud y al mismo tiempo me sugirió que 
quizá estuviera comprometiendo a Bill. Al fin y al cabo, Devore era un lugareño. 
Y yo, por muy bien que le cayera, no. Podría haber sido peor —si hubiera 
procedido de Massachusetts o de Nueva York por ejemplo—, pero Derry, 
aunque perteneciera a Maine, estaba lejos. 

—-¿Bill? Me vendría bien un poco de orientación... 

—Será mejor que no se interponga en su camino —dijo. Su sonrisa 
permanente había desaparecido—. Ese hombre está trastornado. Por un instante 
pensé que se refería a que Devore estaba furioso conmigo, pero después de 
echarle otro vistazo a su cara, llegué a la conclusión de que quería decir que 
estaba loco. 

—¿Trastornado? —pregunté—. ¿Cuánto? ¿Como Charles Manson? ¿Como 
Hannibal Lecter? 

—Digamos que como Howard Hughes —respondió—. ¿Ha leído alguna 
historia sobre él?%¿Sabe las cosas que era capaz de hacer para salirse con la suya? 
Daba igual si lo que quería era una clase especial de salchicha que vendían en 
Los Ángeles o un diseñador de aviones que pretendía robarle a Lockheed o a 


McDonmnel-Douglas; él se empeñaba en lograr lo que quería y no descansaba 
hasta conseguirlo. Devore es igual, siempre ha sido igual. Por lo que cuentan en 
el pueblo, ya era obstinado cuando era un crío. 

» Mi padre me contó anécdotas sobre él. Me contó que el pequeño Max 
Devore una vez entró a robar en el cobertizo de Scant Larribee, porque quería el 
trineo que éste le había regalado a su hijo Scooter para Navidad. Debe de haber 
sido en 1923. Mi padre dijo que Devore rompió el cristal y se cortó las manos, 
pero consiguió lo que quería. Lo encontraron a media noche, deslizándose por 
Sugar Maple Hill, con las manos cruzadas sobre el pecho. Tenía los guantes y la 
ropa cubiertos de sangre. Oirá otras anécdotas sobre la infancia de Max Devore; 
si pregunta, le contarán por lo menos cincuenta, y puede que algunas sean 
verdad. Pero la del trineo es verdadera. Me apuesto mi granja a que lo es. 
Porque mi padre no mentía. Iba en contra de su religión. 

—¿Bautista? 

—No, señor. Yanqui. 

—Ha pasado mucho tiempo desde 1923, Bill. Algunas personas cambian. 

—Si, pero la mayoría no. No he visto a Devore desde que regresó y se instaló 
en Warringtons, así que no puedo asegurarlo, pero por lo que he oído, si ha 
cambiado ha sido para peor. No ha cruzado el país porque quería tomarse unas 
vacaciones. Quiere a la niña. Y yo le recomiendo que no sea el cristal entre él y 
ella. Bebí un sorbo de café y miré hacia el lago. Bill me dio tiempo para pensar, 
arrastrando una bota sobre una enorme cagada de pájaro que había en el suelo 
de madera de la terraza. Supuse que era mierda de cuervo, pues sólo los cuervos 
salpican de esa forma tan exuberante cuando cagan. 

Una cosa estaba absolutamente clara: Mattie Devore estaba metida en un 
mar de mierda y no tenía remos. Yo ya no era tan cínico como cuando tenía 
veinte años —¿alguien lo es?—, pero tampoco lo bastante ingenuo para creer que 
la ley iba a proteger a la señorita Caravana del señor Ordenador. Sobre todo si el 
segundo decidía jugar sucio. Cuando era pequeño había cogido el trineo que 
quería y se había lanzado por una cuesta con él en plena noche, sin preocuparse 
por sus manos ensangrentadas. ¿Y en su madurez? ¿El viejo había arrebatado a 
otros cada trineo que se le había antojado durante los últimos cuarenta años? 

— ¿Cuál es la historia de Mattie, Bill? Cuéntem ela. 

No tardó mucho. En general, las historias de campo son breves, lo que no 
significa que no sean interesantes. 

Mattie Devore había comenzado su vida como Mattie Stanchfield, y no era 
del TR, pero casi; procedía de Motton, que estaba a un paso de allí. Su padre 
trabajaba transportando madera y su madre tenía un salón de belleza en su casa 
(lo que, curiosamente, los convertía en la perfecta pareja de campo). Tuvieron 
tres hijos. Cuando Dave Stanchfield derrapó en una curva en Lovell y cayó en el 
pantano de Kewadin con un camión cargado de troncos, su viuda « perdió las 


ganas de vivir», como suele decirse, y murió poco después. No tenían seguro, 
aparte del que Stanchfield había sido obligado a contratar para su camión y su 
casita miserable. 

Una historia como las de los hermanos Grimm, ¿no? Si quitamos los juguetes 
del jardín, los dos secadores de pelo del salón de belleza del sótano, el viejo 
Toy ota aparcado en la puerta, ¿qué queda?: « Erase una vez una pobre viuda con 
tres hijos...» . 

Mattie era la princesa del cuento, pobre pero hermosa (yo lo había 
comprobado personalmente). A continuación entra en escena el principe. En este 
caso, un pelirrojo desgarbado y tartamudo llamado Lance Devore. El hijo de los 
años de madurez de Max Devore. Cuando Lance conoció a Mattie, él tenía 
veintiún años y ella acababa de cumplir diecisiete. El encuentro tuvo lugar en 
Warringtons, donde ese verano Mattie tenía un empleo temporal de camarera. 

Lance Devore estaba pasando una temporada al otro lado del río, en Upper 
Bay, pero las noches de los martes había partido de softball en Warringtons (el 
equipo local contra otro de turistas) y Lance cruzaba el lago en canoa para jugar. 
El sofiball es importantísimo para los Lance Devore del mundo; cuando tienes un 
bate en las manos, no importa si eres desgarbado y mucho menos si tartamudeas. 

—Los tenía a todos desorientados en Warringtons —dijo Bill—. Nadie sabía a 
qué equipo pertenecía, si al de los locales o al de los turistas. De cualquier modo a 
Lance no le importaba; le daba igual jugar con cualquiera. Algunas semanas 
jugaba con un equipo; otras con el otro. Y todos se alegraban de contar con él, 
porque tenía una fuerza extraordinaria para batear y atajaba como nadie. Solían 
ponerlo en la primera base, pero ahí estaba desperdiciado. En la segunda o entre 
las dos... ¡Dios! Saltaba y corría como ese tal Noriega. 

—Querrá decir Nureyev —corregí. Se encogió de hombros. 

—La cuestión es que era muy bueno. Y a la gente le caía bien. Encajaba 
bien. Los jugadores son todos jóvenes, ¿sabe?, y lo que les importa es cómo 
juegas, no quién eres. 

Además, la mayoría no tiene ni idea de quién es Max Devore. 

—A menos que lean el Wall Street Journal y las revistas de informática — 
observé —. En ellas el nombre de Devore aparece tantas veces como el de Dios 
en la Biblia. 

—(De veras? 

—Bueno, supongo que en las revistas de informática Dios se escribe 
« Gates» , pero ya sabe lo que quiero decir. 

—Supongo. Pero hacía sesenta y cinco años que Max Devore no pasaba una 
temporada en el TR. Sabe lo que pasó cuando se marchó, ¿no? 

—No. ¿Debería saberlo? 

Me miró sorprendido. Luego fue como si su mirada se cubriera con una 
especie de velo. 





Pestañeó y el velo desapareció. 

—Se lo contaré en otra ocasión. No es ningún secreto, pero tengo que estar en 
casa de los Harriman a las once para revisar la bomba de la letrina y no quiero 
irme por las ramas. 

A lo que iba: la gente apreciaba a Lance Devore, lo tenían por un muchacho 
simpático que si tenía un buen día era capaz de batear una pelota y lanzarla a 
cien metros dentro del bosque. 

Entre sus conocidos no había nadie lo bastante mayor para reprocharle que 
fuera hijo de Max, por lo menos los martes por la noche en Warringtons, y a 
nadie le molestaba que su familia tuviera pasta. Vamos, esto se llena de gente 
rica en verano, ya sabe. Ninguno es tan rico como Max Devore, pero la riqueza 
es sólo una cuestión de grados. 

Eso no era verdad y yo tenía la cantidad de dinero justa para saberlo. La 
riqueza es como la escala de Ritcher: pasado cierto punto, entre un nivel y el 
siguiente la fortuna no se duplica o se triplica, sino que se multiplica por un 
número asombroso y mortífero en el que es preferible no pensar. Fitzgerald lo 
tenía claro, aunque sospecho que nunca acabó de creer en su propia idea: los 
muy ricos son diferentes de vosotros y de mí. 

Pensé en decírselo a Max, pero no lo hice. Tenía que ir a reparar la bomba de 
una letrina. 

Los padres de Kyra se habían conocido gracias a un carrito atascado en el 
arro. Como todos los martes, Mattie empujaba un carrito con un barril de 
cerveza desde el edificio principal hacia el campo de softball. Había recorrido la 
mayor parte del camino desde el restaurante sin inconvenientes, pero había 
llovido mucho la semana anterior y el carrito se atascó en el barro. El equipo de 
Lance estaba jugando y Lance permanecía sentado en el banco, esperando su 
turno para batear. Vio a la chica con los pantalones cortos blancos y la camiseta 
azul de Warringtons, bregando con el carrito atascado, y se levantó para 
ayudarla. Tres semanas después eran inseparables y Mattie estaba embarazada; 
diez semanas después estaban casados; treinta y siete semanas después Lance 
Devore estaba en un ataúd. Para él se habían acabado el sofiball, la cerveza 








fresca en las noches de verano, la paternidad, el amor a la hermosa princesa. 
Otro final prematuro, muy distinto del « y fueron felices por siempre jamás» . 

Bill Dean no me describió el encuentro con detalle; se limitó a decir: 

—Se conocieron en el campo, donde ella empujaba un carrito con cerveza y 
él le ayudó a desatascarlo del barro. 

Mattie tampoco me hablaría del asunto, así que no sé gran cosa. Pero aunque 
algunos de los pormenores podrían ser distintos, apuesto un dólar contra cien a 
que casi todo sucedió tal como lo he contado. Ese verano yo sabía cosas que no 
tenía por qué saber. 

Para empezar, hace calor, el verano de 1994 es el más caluroso de la década 


y julio es el mes más caluroso del año. El presidente Clinton está siendo superado 
en los sondeos por los republicanos. La gente dice que es probable que el astuto 
Willie no se presente a las elecciones para un segundo mandato. Se cree que 
Boris Yeltsin está o bien moribundo o enfermo del corazón en una clínica para 
alcohólicos. Los Red Sox juegan mejor que nunca. En Derry, Johanna Arlen 
Noonan tal vez sienta náuseas por la mañana. Si es así, no se lo cuenta a su 
marido. 

Veo a Mattie con la camiseta azul, con su nombre bordado en blanco sobre el 
pecho izquierdo. El pantalón corto blanco hace un bonito contraste con sus piernas 
bronceadas. 

También veo que lleva una gorra azul con la W de Warringtons encima de la 
visera. Su bonito cabello rubio cae a través del agujero que hay en la parte 
posterior de la gorra y cae hasta el cuello de la camiseta. La veo tratando de 
sacar el carrito del barro sin volcar el barril de cerveza. Tiene la cabeza gacha; la 
sombra de la visera oscurece todo su rostro salvo la boca y la barbilla pequeña. 

—De-de-ja que te a-a-yu-de —dice Lance y ella alza la vista. La sombra de 
la visera se desvanece y Lance le ve los grandes ojos azules, los que heredará su 
hija. Una sola mirada a esos ojos y la guerra termina sin que se haya disparado 
un solo tiro. Ella le pertenece; nunca ha estado tan claro que una mujer pertenece 
a un hombre. 

El resto, como dicen por aquí, estaba cantado. 

El viejo tenía tres hijos, pero Lance era el único que parecía importarle (« La 
hija está como una regadera —informó Bill—. En un manicomio de California. 
Y creo que también tiene cáncer» ). El hecho de que a Lance no le interesara la 
informática no molestaba a su padre. Ya tenía otro hijo que era perfectamente 
capaz de continuar con el negocio. Pero había una capacidad que el hermano 
mayor de Lance Devore no tenía: nunca le daría nietos a su padre. 

—Es marica —dijo Bill—. Tengo entendido que en California hay muchos. 

Yo estaba seguro de que también había muchos en el TR, pero no era quién 
para dar clases de sexualidad a mi encargado. Lance Devore había asistido a la 
Universidad de Reed, Oregón, donde estudiaba ingeniería forestal. Supongo que 
era la clase de chico que se enamora de las plantas con hojas aterciopeladas y al 
que le gusta contemplar a los cóndores al amanecer. De hecho, si uno hacía caso 
omiso de la jerga académica, no era más que un leñador de los hermanos 
Grimm. El verano anterior a que iniciara la segunda etapa de la carrera su padre 
lo había mandado llamar a la mansión familiar de Palm Springs y le había 
regalado un maletín lleno de mapas, fotos aéreas y papeles legales. Eran papeles 
antiguos, pero a Lance no le importó. Imaginad a un coleccionista de tebeos a 
quien le regalan un baúl lleno de viejas revistas de El pato Donald. Imaginad a un 
cinéfilo al que le regalan una copia primitiva de una película que nunca se 
proyectó, protagonizada por Humphrey Bogart y Marilyn Monroe. Ahora 


imaginad a este entusiasta aprendiz de ingeniero forestal al descubrir que su 
padre era propietario no sólo de algunas hectáreas de bosque, sino de « reinos» 
enteros de territorio boscoso en el oeste de Maine. 

Aunque Max Devore se había marchado del TR en 1933, había mantenido 
vivo el interés por la zona donde había crecido, suscribiéndose a los periódicos 
locales y comprando revistas como Downeast y Maine Times. A principios de los 
ochenta, había empezado a comprar tierras al este del límite entre Maine y New 
Hampshire. Había terrenos en venta de sobra, pues las compañías papeleras 
propietarias de la mayor parte habían caído en el pozo de la recesión y muchos 
de sus directivos estaban convencidos de que el mejor lugar donde empezar los 
recortes era en las operaciones y fábricas de la zona de Nueva Inglaterra. Así 
que esta tierra, usurpada a los indios y despiadadamente desmontada entre la 
década de los veinte y la de los cincuenta, fue a parar a manos de Max Devore. 
Puede que la comprara sólo porque estaba ahí, porque era un buen negocio que 
podía permitirse y del que podría sacar provecho en el futuro. O puede que la 
comprara para demostrarse que había sobrevivido a su infancia; de que, en 
efecto, había salido triunfalmente de ella. 

O acaso la comprara como un juguete para su querido hijo menor. En los 
años en que Devore compró tierras en el oeste de Maine, Lance era sólo un crío 
pero lo bastante mayor para que un padre perspicaz notara hacia dónde 
apuntaban sus intereses. Devore le pidió a Lance que pasara el verano de 1994 
supervisando territorios que, en su mayoría, había adquirido diez años antes. 
Quería que el muchacho pusiera el papeleo al día, pero también algo más: que le 
diera sentido. No esperaba que le dijera para qué podía usar las tierras, aunque 

lo 
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supongo que de todos modos habría escuchado las sugerencias de Lance; só 
quería saber para qué servían. ¿Estaba dispuesto Lance a pasar el verano en 
oeste de Maine tratando de encontrarle un sentido a la compra, con un salario 

tres mil dólares al mes? 

Supongo que la respuesta de Lance debió de ser una versión más refinada 
la frase de Buddy Jellison: « ¿Cagan los cuervos en la copa de los pinos?» . 

El joven llegó a Maine en junio de 1994, acampó al otro lado de Dark Score y 
se puso a trabajar. Debía regresar a Reed a finales de agosto, pero en su lugar 
decidió tomarse un año libre. A su padre no le pareció bien la idea. Supongo que 
olió « problemas de faldas» . 

—Sií, pero California está muy lejos de Maine y hay que tener muy buen 
olfato para oler algo desde allí —dijo Bill, apoyándose contra la portezuela de su 
furgoneta con los bronceados brazos cruzados—. Tenía a alguien mucho más 
cerca para que husmeara por él. 

—¿Qué quiere decir? —pregunté. 

—Rumores. La gente habla gratuitamente, y está aún más dispuesta a hacerlo 
si le pagan. 
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—¿Gente como Royce Merrill? 

—Puede que Royce fuera uno —asintió—, pero no el único. Por aquí no 
pasamos rachas malas y buenas; vamos de mal en peor. 

Así que cuando un hombre como Max Devore envía a un tipo con billetes de 
cincuenta o cien dólares... 

—-¿Envió a alguien de por aquí? ¿Un abogado? 

No era un abogado sino un agente de la propiedad inmobiliaria llamado 
Richard Osgood («un tipo taimado», fue el juicio de Bill Dean) que vivía y 
trabajaba en Motton. Con el tiempo Osgood había contratado a un abogado de 
Castle Rock Cuando terminó el verano de 1994 y Lance no volvió a casa, la 
primera tarea encomendada al tipo taimado consistía en descubrir qué demonios 
pasaba y ponerle fin. 

—¿Y entonces? —pregunté. 

Bill consultó su reloj de pulsera, miró al cielo y por fin fijó la vista en mí. Se 
encogió brevemente de hombros, como si dijera: « Los dos somos hombres de 
mundo. No necesita hacerme esa pregunta» . 

Luego Lance Devore y Mattie Stanchfield se casaron en la iglesia bautista 
que está en la carretera 68. Hubo rumores sobre las cosas que hizo Osgood para 
impedir la boda. 

Hasta dicen que trató de sobornar al reverendo Gooch para que se negara a 
casarlos, pero eso me parece una estupidez. Se habrían ido a otro sitio. Además, 
no creo que deba hablar de lo que no sé con seguridad. 

Bill apartó el brazo derecho del coche y comenzó a enumerar los hechos con 
los dedos encallecidos. 

—Sé que se casaron a mediados de septiembre de 1994. —Extendió el pulgar 
—. La gente se moría de curiosidad, quería saber si aparecería el padre del 
novio, pero no lo hizo. —Índice fuera. Añadido al pulgar, formó una pistola—. 
Mattie tuvo una niña en abril de 1995. La pequeña fue prematura, pero no lo 
bastante para que corriera riesgos. La vi con mis propios ojos en la tienda cuando 
tenía menos de una semana, y era del tamaño normal. —Le tocó el turno al dedo 
corazón—. No sé si el padre de Lance se negó a ayudarlos económicamente, 
pero sí sé que vivían en una caravana cerca del taller de Dickie, y eso me hace 
sospechar que no nadaban en la abundancia. 

—Devore le puso la correa al perro —comenté—. Era de esperar en un 
hombre que está acostumbrado a salirse con la suya, pero si quería a su hijo 
como usted cree, es posible que luego haya recapacitado. 

—Puede que sí y puede que no. —Miró el reloj otra vez—. Ahora mismo 
acabo y me largo, pero antes tiene que oír otra pequeña historia que le aclarará 
las cosas: 

» En julio del año pasado, menos de un mes antes de su muerte, Lance 
Devore se presentó en el correo de Lakeview. Quería enviar un sobre marrón, 








pero antes necesitaba mostrarle lo que había dentro a Carla DeCinces. Carla dice 
que se le caía la baba, como casi siempre les pasa a los padres primerizos. 

Asentí, divertido ante la idea del delgado y tartamudo Lance Devore 
cayéndosele la baba. Pero lo veía en mi imaginación, y la imagen también me 
resultó conmovedora. 

—Era una foto de estudio de la niña, tomada en Castle Rock En ella la 
pequeña... ¿cómo se llama? ¿Kay la? 

—Kyra. 

Ya, menudos nombres les ponen hoy día, ¿no? En la foto Kyra estaba sentada 
en un sillón de piel, con unas gafas de juguete sobre la naricita, mirando las 
fotografías aéreas de los terrenos arbolados que hay al otro lado del bosque, entre 
TR-100 y TR-110; bueno, parte de los que había comprado el viejo. Carla dijo 
que la niña tenía una expresión de asombro, como si no imaginara que pudiera 
haber tantos bosques en todo el mundo. Dijo que estaba graciosísima. Y el sobre, 
certificado y urgente, iba dirigido a Maxwell Devore, de Palm Springs, 
California. 

—Lo que le induce a pensar que o bien el viejo se ablandó lo suficiente para 
pedir una foto de su nieta o que Lance Devore se la envió pensando que lo 
ablandaría. 

Bill asintió, tan satisfecho como un padre cuyo hijo acaba de hacer una suma 
difícil. 

—No sé si lo consiguió —dijo—. No hubo tiempo para descubrirlo. Lance 
había comprado una antena parabólica como la suya. El día que decidió 
instalarla hubo una tormenta horrible, con granizo, vientos fuertes que habían 
derribado árboles cerca del lago y muchos relámpagos. Pero eso fue por la 
noche y Lance había instalado la antena por la tarde, sin ningún problema. Sin 
embargo, cuando se desató la tormenta, recordó que se había dejado la llave 
inglesa en el techo de la caravana. Subió a buscarla para que no se mojara y se 
oxidara... 

—(¿Le cayó un rayo? ¡Dios santo! 

—Sií, cayó un rayo, pero en el camino. Si pasa por el lugar donde Wasp Hill 
Road se mete en la carretera 68 verá el tocón del árbol que derribó. Cuando 
cayó, Lance bajaba por la escalera con la herramienta en la mano. Si nunca ha 
visto caer un rayo a poca distancia de su cabeza, no puede imaginarse el miedo 
que da. Es como ver a un conductor borracho que se mete de frente en tu carril y 
que gira en el último momento. Cuando cae un rayo cerca, se te ponen los pelos 
de punta, te zumban los oídos y el aire huele a quemado. Lance se cayó de la 
escalera. Si tuvo tiempo de pensar en algo antes de aterrizar en el suelo, supongo 
que pensaría que había sido electrocutado. Pobre chico. 

Le encantaba el TR, pero no le trajo suerte. 

—-¿Se rompió el cuello? 





—Sí. Como había tantos truenos, Mattie no lo oyó caer ni gritar ni nada. Pero 
unos minutos después, cuando empezó a granizar y su marido no volvía, salió a 
ver qué pasaba. Y ahí estaba el muchacho, tendido en el suelo boca arriba y con 
los ojos abiertos. Bill consultó el reloj por última vez y abrió la portezuela de la 
furgoneta. 

—El viejo no había venido para la boda, pero vino para el entierro y se 
quedó. No quiso saber nada de la chica... 

—Pero quiere a su nieta —dije. De hecho ya lo sabía, pero de todos modos 
sentí un nudo en el estómago. « No mencione este incidente» , me había pedido 
Mattie el Cuatro de Julio. « Ki y yo estamos pasando una mala racha» —. ¿Hasta 
dónde ha llegado? —Yo diría que va por la tercera vuelta y se aproxima a la 
recta final. Habrá una vista en el Tribunal Superior del condado de Castle, puede 
que a finales de este mes o a principios del siguiente. El juez puede ordenar que 
le den la niña entonces o aplazar la decisión hasta el otoño. Da igual cuándo sea, 
pero está más claro que el agua que el juez no fallará a favor de la madre. De 
una forma u otra, la niña se criará en California. 

Las palabras de Bill me produjeron un desagradable escalofrío. 

Bill se sentó detrás del volante de la furgoneta. 

—No se meta en ese asunto, Mike —dijo—. No se acerque a Mattie Devore 
ni a su hija. Y si lo llaman a declarar porque lo vieron con ellas el sábado, sonría 
mucho y diga lo menos posible. 

—¿Max Devore alega que la joven es incapaz de criar a su hija? 

—SÍ. 

—-Bill, yo vi a la pequeña y está perfectamente. 

Volvió a sonreír, pero esta vezno había alegría en su sonrisa. 

—Supongo que sí. Pero eso no importa. No se meta en sus asuntos, amigo. Me 
siento obligado a darle este consejo; ahora que Jo no está, supongo que soy el 
único encargado que tiene. —Cerró la puerta de la furgoneta, puso el motor en 
marcha, y cuando iba a coger la palanca de cambios, bajó la mano, como si 
acabara de recordar algo—. Cuando tenga tiempo, debería buscar los búhos. 

—-¿Qué búhos? 

—Hay un par de búhos de plástico en algún lugar de la casa; puede que en el 
sótano o en el estudio de Jo. Se los trajeron el otoño antes de que muriera. 

—¿El otoño de 1993? 

—SÍ. 

—No puede ser. En el otoño de 1993 no vinimos por aquí. —Ella sí que vino. 
Yo estaba aquí instalando las contrapuertas cuando llegó. Charlamos un rato hasta 
que llegó el camión de reparto. Entré la caja en la casa y tomamos un café. En 
ese entonces yo todavía tomaba café. Ella sacó los búhos de la caja y me los 
enseñó. ¡Parecían de verdad! Jo se marchó diez minutos después. Fue como si 
hubiera venido especialmente para eso, pero ¿quién va a viajar desde Derry para 





recoger unos búhos de plástico? 

—-¿Cuándo fue exactamente, Bill? ¿Lo recuerda? 

—La segunda semana de noviembre —respondió de inmediato—. Mi mujer 
y yo fuimos a Lewinston esa misma tarde, a casa de la hermana de Yvette. Era 
su cumpleaños. En el camino de vuelta pasamos por el supermercado, donde 
Yvette compró el pavo para el día de Acción de Gracias. —Me miró con 
curiosidad—. ¿De verdad no sabía nada de los búhos? 

—No. 

—=Es raro, ¿no? 

—Puede que me lo comentara y que yo lo haya olvidado —respondí—. De 
cualquier modo, no tiene importancia. —Claro que tenía importancia. Era una 
nimiedad, pero me pareció importante—. ¿Para qué quería Jo unos búhos de 
plástico? 

—Para evitar que los cuervos caguen en la terraza. Cuando los cuervos ven 
esos búhos, salen pitando. 

Solté una carcajada a pesar de mi asombro... o quizá a causa de él. 

—-¿En serio? ¿De verdad funciona? 

—Sí, siempre y cuando los mueva de vez en cuando para que los cuervos no 
sospechen. 

Los cuervos están entre los pájaros más listos, ¿sabe? Si encuentra los búhos, 
evitará que le ensucien la terraza. 

—Lo haré —respondí. 

Búhos de plástico para espantar a los cuervos. Era muy típico de Jo descubrir 
esa clase de información (en ese sentido, ella misma era como un cuervo, 
siempre picoteando datos de aquí y allí) y hacer algo al respecto sin molestarse 
en decirmelo. Otra vez me sentí solo y pensé en cuánto la echaba de menos. 

—Vale. Un día que tenga tiempo vendré y le ayudaré a registrar la casa. 
Creo que quedará satisfecho. 

—Seguro. ¿Dónde se aloja Devore? Bill enarcó las cejas. 

—En Warringtons. Usted y él son prácticamente vecinos. Creí que lo sabía. 

Recordé a la mujer que había visto —la combinación del traje de baño negro 
y los pantalones cortos negros parecía un exótico atuendo de fiesta— y asentí. 

—He visto a su esposa. 

Bill rió tanto al oírme que necesitó un pañuelo para enjugarse las lágrimas. Lo 
sacó de la guantera (un pañuelo de algodón azul del tamaño de un banderín de un 
equipo de fútbol) y se secó los ojos. 

—¿Qué le ha hecho tanta gracia? —pregunté. 

—(¿Habla de una mujer esquelética? ¿Con el pelo blanco y una cara que 
parece una máscara de Halloween? 

Fue mi turno de reír. 

—La misma. 


—No es su esposa, sino... cómo le dicen... su asistente personal. Se llama 
Rogette Whitmore. Las mujeres de Devore han muerto todas. La última hace 
veinte años. 

—¿Qué clase de nombre es Rogette? ¿Francés? 

—De California —respondió él como si esa palabra lo explicara todo—. En el 
pueblo hay gente que le tiene miedo. 

—(De veras? 

—Sí. —Bill titubeó un instante y luego añadió con una de esas sonrisas que 
ponemos todos cuando sabemos que vamos a decir una tontería—: Brenda 
Meserve dice que es una bruja. 

—¿Y los dos llevan casi un año en Warrington's? 

—Sí. La mujer va y viene, pero pasa casi todo el tiempo aquí. En el pueblo 
creen que se quedarán hasta que acabe el juicio por la custodia y que después 
volverán a California en el avión privado de Devore. Dejarán a Osgood a cargo 
de la venta de Warringtons y... 

—¿La venta? ¿Qué quiere decir? 

—Creí que lo sabía —dijo Bill poniendo la marcha—. Cuando el viejo Hugh 
Emerson le dijo a Devore que cerraban el hotel después del día de Acción de 
Gracias, el viejo dijo que no tenía intención de marcharse de allí. Dijo que estaba 
cómodo y que se quedaría. 

—Y compró la propiedad. —Durante los últimos veinte minutos me había 
sentido alternativamente sorprendido, divertido y furioso, pero en ningún 
momento me había quedado estupefacto. Ahora lo estaba—. Compró 
Warringtons para no tener que trasladarse al hotel de Castle View o alquilar una 
casa. 

—Exactamente. Nueve edificios, incluyendo el hotel principal y el bar 
Sunset; doce acres de bosque, un campo de golf de seis hoyos y quinientos 
metros de playa sobre la Calle. 

Además del campo de sofiball y la bolera. Cuatro millones doscientos 
cincuenta mil dólares. Su amigo Osgood cerró el trato y Devore pagó con un 
talón personal. Me pregunto de dónde sacó espacio para poner tantos ceros. Hasta 
la vista, Mike. 

Con estas palabras retrocedió por el sendero y se alejó, dejándome 
boquiabierto. 

Búhos de plástico. 

Entre ojeada y ojeada al reloj Bill me había contado un montón de cosas 
interesantes, pero la que destacaba sobre todas las demás era el hecho (tenía que 
aceptarlo como un hecho, porque Bill estaba absolutamente seguro de lo que 
decía) de que Jo hubiera viajado al lago para esperar la llegada de un par de 
búhos de plástico. 

¿Me lo había dicho? 





Era probable. No lo recordaba, y debería haberlo hecho, pero Jo sabía que 
cuando yo traspasaba los límites de la realidad no valía la pena decirme nada 
porque las cosas me entraban por un oído y me salían por el otro. A veces me 
pinchaba notas en la camisa —para recordarme que tenía que hacer un recado o 
una llamada—, como si yo fuera un crío de cinco años. Pero si me hubiera dicho 
«voy al lago, cariño, porque quiero recoger un paquete personalmente, ¿quieres 
acompañarme?» , ¿no lo recordaría? ¿Y no la habría acompañado? Yo siempre 
aprovechaba una buena excusa para bajar al TR. Claro que entonces estaba 
trabajando en una obra dramática, tal vez demasiado... Notas pinchadas en la 
manga de mi camisa... « Si sales cuando termines, necesitamos leche y zumo de 
naranja». 

Con el sol en la nuca y el pensamiento de los malditos búhos de plástico en la 
cabeza, inspeccioné lo poco que quedaba del huerto de Jo. Supongamos que Jo 
me hubiera dicho que bajaba a Sara Risa. Supongamos que yo había declinado la 
invitación de acompañarla sin pensar siquiera en ella porque había traspasado los 
límites de la realidad y estaba en la « zona literaria» . Incluso si daba por buena 
esa posibilidad, quedaba otra pregunta: ¿por qué había sentido la necesidad de ir a 
esperar personalmente la furgoneta de reparto? Kenny Auster no habría tenido 
inconveniente en hacerlo, y la señora Meserve tampoco. Y Bill Dean, el 
encargado, había estado ahí en ese preciso momento. Esto me llevó a hacerme 
otra pregunta —¿por qué no había pedido que llevaran esos puñeteros muñecos a 
Derry ?— y finalmente me sentí incapaz de vivir un minuto más sin ver un búho 
de plástico con mis propios ojos. Pensé que quizá pusiera uno en el techo del 
coche cuando lo dejaba aparcado en el camino. 

Al entrar en la casa se me ocurrió una idea y me detuve en seco. Llamé a 
Ward Hankins, el contable de Waterville que se ocupa de mis impuestas y mis 
pocos negocios no literarios. 

—Mike —dijo con cordialidad—. ¿Qué tal está el lago? 

—El lago está frío y el tiempo caluroso, por eso me gusta. Dime, Ward, tú 
guardas todas las facturas que te envío durante cinco años, ¿verdad? ¿Por si 
Hacienda decide darnos un susto? 

—Lo reglamentario son cinco años —respondió—, pero yo lo guardo todo 
durante siete. 

Para Hacienda, tú eres un pez gordo. Mejor ser un pez gordo que un búho de 
plástico, pensé pero no lo dije. 

—Eso incluye los calendarios de mesa, ¿no? —dije—. ¿El mío y también el 
de Jo, hasta que ella murió? 

—Desde luego. Puesto que ninguno de los dos llevabais agenda, es la mejor 
manera de controlar los recibos con... 

—¿Podrías buscar el calendario de Jo de 1993 y fijarte qué hizo la segunda 
semana de noviembre? 








—Desde luego. ¿Buscas algo en particular? 

Por un instante me vi a mí mismo en Derry, sentado a la mesa de la cocina, 
en mi primera noche como viudo, mirando una caja con la inscripción TEST DE 
EMBARAZO CASERO NORCO. ¿Qué buscaba a esas alturas? Había amado a 
Jo, pero ella llevaba casi cuatro años en la tumba, ¿qué demonios buscaba ahora? 
¿Problemas? 

—Busco dos búhos de plástico —respondí. Ward debió de pensar que le 
hablaba a él, pero no estoy seguro de que fuera así—. Sé que suena raro, pero 
eso es lo que busco. ¿Me llamarás cuando encuentres el calendario? 

—Si, enseguida. 

—Gracias —dije y colgué el auricular. 

Y ahora por los búhos. ¿Cuál era el lugar más adecuado para dos de esos 
interesantes trastos? 

Mis ojos se posaron en la puerta del sótano. Elemental, querido Watson. 
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La escalera del sótano estaba a oscuras y ligeramente húmeda. Mientras buscaba 
a tientas el interruptor de la luz, la puerta se cerró con tanta fuerza a mi espalda 
que dejé escapar un grito de horror. No había viento ni corriente de aire, era un 
día muy sereno, pero de todos modos la puerta se cerró. O la había cerrado 
alguien. 

Estaba en la oscuridad, en lo alto de las escaleras, buscando el interruptor y 
aspirando el olor a humedad que adquieren incluso las mejores paredes de 
cemento cuando un lugar no se ventila durante un tiempo. Hacía frío, mucho más 
frío que al otro lado de la puerta. No estaba solo, lo sabía. Tenía miedo, mentiría 
si dijera que no... pero también estaba fascinado. Había alguien conmigo. 

Aparté la mano de la pared del interruptor y permanecí donde estaba, con las 
manos a ambos lados del cuerpo. Pasaron unos segundos, no sé cuántos. Mi 
corazón latía furiosamente en el pecho; sentía sus latidos en las sienes. Hacía frío. 

—¿Hola? —dije. 

No hubo respuesta. Oía el tenue e irregular goteo del agua en una de las 
cañerías de abajo, mi propia respiración y más lejos —muy lejos, en un mundo 
donde brillaba el sol— el chillido triunfal de un cuervo. Tal vez acabara de 
cagarse en el techo de mi coche. 

Necesito un búho, pensé. No entiendo cómo he podido pasar sin él hasta 
ahora. 

—¿Hola? —pregunté otra vez—. ¿Puedes hablar? Nada. 

Me humedecí los labios. Quizá debería haberme sentido como un idiota por 
llamar a los fantasmas en la oscuridad, pero no fue así. No me sentía idiota en lo 
más mínimo. La humedad había dejado paso a un frío tangible, y supe a ciencia 


cierta que tenía compañía. 

—¿(Puedes dar golpes? Si eres capaz de cerrar la puerta, también podrás dar 
golpes. 

Volví a oír el suave e irregular goteo de las cañerías. Nada más. Cuando me 
disponía a buscar el interruptor una vez más, sentí un ruido sordo abajo. El sótano 
de Sara Risa era alto y el último metro de cemento, desde el suelo hacia arriba, 
estaba protegido con paneles de material aislante. Estoy seguro de que el sonido 
que oí fue el de un puño golpeando contra uno de esos paneles. 

Un simple puño golpeando un panel aislante, pero todos los músculos de mi 
cuerpo se tensaron. Se me pusieron los pelos de punta. Las cuencas de mis ojos 
parecieron expandirse y las órbitas contraerse, como si mi cabeza quisiera 
convertirse en una calavera. Cada centímetro de mi piel se cubrió de carne de 
gallina. Allí había alguien. Un muerto. No podría haber encendido la luz aunque 
hubiera querido. Era incapaz de levantar el brazo. 

Hice un esfuerzo sobrehumano para hablar y finalmente seguí emitir un 
murmullo ronco que apenas reconocí: 

—-¿Estás ahí? 

Golpe. 

—¿Quién eres? —dije, siempre con un murmullo ronco, la voz de un hombre 
que da las últimas instrucciones a la familia en su lecho de muerte. Esta vez no 
hubo respuesta. 

Traté de pensar en algo, y lo primero que me vino a la cabeza fue Tony 
Curtis interpretando a Harry Houdini en una película antigua. Según esa película, 
Houdini había sido el Diógenes del circuito de la tabla de Ouija, un hombre que 
dedicaba todo su tiempo libre a buscar a un médium honrado. Había asistido a 
una sesión de espiritismo donde los muertos se comunicaban mediante... 

—Da un golpe para « sí» y dos para «no» —dije—. ¿Puedes hacerlo? 

Golpe. 

Era en las escaleras, más abajo de donde estaba yo... pero no mucho más. 
Cinco o seis peldaños, seis o siete como mucho. No lo bastante cerca para tocarlo 
si extendía la mano en el aire negro del sótano, algo que me imaginaba y no me 
imaginaba haciendo. 

—¿Eres...? —Mi voz se quebró. Sencillamente, no tenía fuerza en el 
diafragma. Sentía el aire frío en mi pecho como si alguien me hubiera apoyado 
una plancha allí. Hice acopio de todas mis fuerzas y lo intenté otra vez—: ¿Eres 
tú, Jo? 

Golpe. Una pausa y luego: Golpe-golpe. Sí y no. 

Entonces, sin saber por qué hacía una pregunta tan intrascendente, dije: 

—¿Los búhos están aquí abajo? Golpe-golpe. 

—-¿Sabes dónde están? Golpe. 

—(Debería buscarlos? ¡Golpe! Y muy fuerte. 








Habría querido preguntar para qué los quería ella, pero las criaturas de la 
escalera no tenían forma de respon... 

Unos dedos fríos me tocaron los ojos. Iba a gritar cuando me di cuenta de que 
eran gotas de sudor. Levanté las manos en la oscuridad y me pasé los dorsos por 
la cara, hasta el cuero cabelludo. Resbalaron como por aceite. A pesar del frío, 
estaba empapado de sudor. 

—¿Eres Lance Devore? —Golpe-golpe; de inmediato— ¿Sara es un lugar 
seguro? ¿Estoy a salvo? 

Golpe. Una pausa. Y supe que era una pausa, que la criatura de la escalera no 
había terminado. Entonces: Golpe-golpe. Sí, estaba seguro. No, no estaba seguro. 

Había recuperado cierto grado de control sobre mi brazo. Lo extendí, palpé la 
pared y finalmente encontré el interruptor. Apoy é los dedos en él. Ahora el sudor 
de la cara parecía estar convirtiéndose en hielo. 

—¿Eres, tú quien llora por la noche? 

Golpe-golpe, y entre uno y otro, pulsé el interruptor. Las lámparas del sótano 
se encendieron, y también una bombilla deslumbrante —de por lo menos ciento 
veinte vatios— en el rellano de la escalera. No había habido tiempo para que 
nadie se escondiera y mucho menos para que escapara. Tampoco había nadie 
allí para intentarlo. Además la señora Meserve —admirable en tantos sentidos— 
había olvidado barrer la escalera del sótano. Cuando bajé hasta donde creía 
haber oído los golpes, dejé huellas en el polvo del suelo. Pero las mías eran las 
únicas. 

Solté el aire y vi el vapor de mi respiración. De verdad había hecho frío, 
seguía haciendo frío. Exhalé otra vez y vislumbré apenas una pequeña neblina. A 
la tercera exhalación no noté nada. 

Pasé la mano por uno de los paneles de material aislante. Era suave. Apreté 
con un dedo, y aunque no lo hice con fuerza, mi dedo dejó un pequeño hueco en 
la superficie plateada. Blando como un pastel. Si alguien hubiera estado 
golpeándolo con un puño, el material debería tener marcas; hasta era probable 
que la fina lámina plateada se hubiera levantado en algún punto, dejando al 
descubierto el relleno rosa. Pero todos los cuadrados estaban perfectamente lisos. 

—¿Sigues ahí? —pregunté. 

No hubo respuesta, pero yo tenía toda la impresión de que mi visitante seguía 
allí. En alguna parte. 

—Espero no haberte ofendido encendiendo la luz —dije y esta vez me sentí 
bastante ridículo. Estaba en medio de la escalera del sótano hablando en voz alta, 
dando un discurso a las arañas—. Quería verte, si es que era posible. 

Ni siquiera sabía si decía la verdad. 

Súbitamente —tan súbitamente que estuve en un tris de perder el equilibrio y 
caer por las escaleras— me giré en redondo, convencido de que la criatura 
amortajada estaba a mi espalda, de que ella era la autora de los golpes. No un 


amable fantasma de M. R. James, sino aquel horror de otra dimensión del 
universo. 

No había nada. 

Di media vuelta otra vez, respiré hondo dos o tres veces para tranquilizarme y 
luego terminé de bajar la escalera. Abajo había una canoa en perfectas 
condiciones, con remo incluido. En un rincón estaba la cocina de gas que 
habíamos reemplazado después de comprar la casa e incluso la tina con patas 
que Jo se había empeñado en convertir en macetero, a pesar de mis protestas. 
Encontré un baúl lleno de manteles que apenas recordaba, una caja con casetes 
mohosos (grupos como Delfonics, Funkadelic y 38 Special) y varias con vajilla 
vieja. Allí abajo había vida, aunque no muy interesante. A diferencia de la vida 
que había percibido en el estudio de Jo, ésta no había concluido precipitadamente, 
sino que la habíamos abandonado, como si mudáramos de piel, y eso estaba bien. 
De hecho, era el orden natural de las cosas. 

Vi un álbum de fotos en una estantería llena de trastos y lo bajé con una 
mezcla de curiosidad y cautela. Pero esta vez no hubo sorpresas: casi todas las 
fotos eran de Sara Risa cuando la habíamos comprado. También encontré una de 
Jo con pantalones acampanados (peinada con raya al medio y con los labios 
pintados de blanco) y una de Michael Noonan, con una camisa floreada y 
patillas, que me hizo estremecer (el Mike soltero de la foto tenía un aire a Barry 
White; tenía que reconocerlo, por poco que me gustara). Encontré la vieja y 
averiada cinta mecánica de footing de Jo, que tendría que reparar y usar si seguía 
allí en otoño, y una máquina para derretir la nieve que necesitaría aún más si 
seguía allí en invierno. Pero no encontré ningún búho de plástico. Mi amigo de los 
golpes tenía razón. 

Arriba empezó a sonar el teléfono. 

Corrí a atenderlo. Crucé la puerta del sótano y luego retrocedí para apagar la 
luz. Este acto me pareció a un tiempo gracioso y perfectamente normal... igual 
que cuando era un niño me parecía perfectamente normal evitar pisar las grietas 
de las baldosas de la acera. Y aunque no fuera normal, ¿qué más daba? Sólo 
llevaba tres días en Sara, pero ya había postulado la Primera Ley Noonan de la 
Excentricidad: cuando uno está solo, la conducta extraña no parece en absoluto 
extraña. 

Cogí el inalámbrico: 

—(Diga? 

—Hola, Mike. Soy Ward. 

—Te has dado prisa. 

—La sala de archivos está a unos pasos de aquí por el pasillo —respondió—. 
Pan comido. 

En la segunda semana de noviembre de 1993, sólo hay una anotación en el 
calendario de Jo. Dice: « C-P de Maine, Freep, 11 h» Está en el martes 16. ¿Te 


sirve de algo? 

—Sí —respondi—. Gracias, Ward, me sirve de mucho. 

Corté la comunicación y dejé el inalámbrico en su soporte. Sí, me servía. C-P 
de Maine era el Comedor Popular de Maine. Jo había estado en la comisión 
directiva desde 1992 hasta su muerte. Freep era Freeport. Debía de haber habido 
una reunión de la comisión. 

Seguramente habrían hecho planes para la comida que servirían a los 
indigentes el día de Acción de Gracias... y luego Jo había conducido cien 
kilómetros hasta el TR para recoger los dos búhos de plástico. Ese dato no 
respondía todas las preguntas, pero ¿no hay siempre interrogantes después de la 
muerte de un ser querido? Y no hay reglas fijas sobre el momento en que surgen. 

Entonces oí la voz sobrenatural: « Ya que estás cerca del teléfono, ¿por qué no 
llamas a Bonnie Amudson? Sólo para saludarla y preguntarle cómo está» . 

Jo había sido miembro de cuatro comisiones en los noventa, todas ellas de 
instituciones benéficas. Su amiga Bonnie la había convencido de que entrara en la 
del Comedor Popular cuando quedó una vacante. Habían asistido a muchas 
reuniones juntas. Pero no sólo en noviembre de 1993, y era difícil que Bonnie 
recordara aquel día en particular después de cinco años... pero si aún 
conservaban los libros de actas de las reuniones... 

¿En qué coño estaba pensando? ¿En llamar a Bonnie, darle un poco 
cháchara y luego pedirle que mirara la inscripción correspondiente a una reunió: 
de 1993 en el libro de actas? ¿Iba a preguntarle si mi esposa había esta 
presente? ¿O si Jo parecía cambiada durante el último año de su vida? Y cuan 
Bonnie me preguntara por qué quería saberlo, ¿qué le diría? 

«Dame eso», había gruñido Jo en mi sueño. En él no parecía Jo, sino otra, 
quizá la extraña mujer del Libro de los Proverbios, con labios como la miel pero 
un corazón lleno de hiel y ajenjo. Una mujer extraña con dedos fríos como 
ramas después de una helada. « Dame eso, es para protegerme del polvo» . 

Fui a la puerta del sótano y cogí el pomo. Lo giré y luego lo solté. No quería 
entrar ahí en la oscuridad, no quería correr el riesgo de que alguien empezara a 
dar golpes otra vez. Era mejor dejar la puerta cerrada. Lo que necesitaba era 
una bebida fría. Entré en la cocina y cuando iba a abrir la puerta del frigorífico 
me detuve en seco. Los imanes volvían a formar un círculo, pero esta vez había 
tres letras y un número en el centro, alineados. Formaban una palabra: 








0050 


hola 


Allí había alguien. Incluso a plena luz del día. No tenía la más mínima duda. 
Al preguntar si estaba seguro en la casa, me habían dado una respuesta 
contradictoria... pero eso no importaba. Si me largaba de Sara, no tenía dónde ir. 
Tenía la llave de Derry, pero antes necesitaba resolver algunas cosas donde 
estaba. Estaba seguro. 


—Hola —dije y abri el frigorífico para sacar un refresco—. Quienquiera que 
seas, hola. 


CAPITULO 
11 


Al día siguiente desperté de madrugada, convencido de que había alguien 
conmigo en la habitación del ala norte. Me senté, me froté los ojos y vi una 
figura oscura y de hombros anchos entre la cama y la ventana. 

—¿Quién eres? —pregunté, pensando que no respondería con palabras, que lo 
haría con golpes en la pared. Uno para sí, dos para no... ¿en qué piensas, 
Houdini? 

Pero la figura que estaba junto a la ventana no respondió de ninguna manera. 
Busqué a tientas la cadenilla de la lámpara y tiré. Tenía los labios fruncidos en 
una mueca de horror y el estómago tan tenso que creo que si en ese momento 
me hubieran disparado, las balas habrían rebotado. 

—Mierda —dije—. Soy un gilipollas. 

Mi vieja cazadora de ante estaba en una percha que había colgado de la barra 
de la cortina. La había dejado allí mientras deshacía el equipaje y luego había 
olvidado guardarla en el armario. Traté de reír, pero no lo conseguí. A las tres de 
la mañana el incidente no parecía tan gracioso. 

Apagué la luz y volví a acostarme con los ojos abiertos, esperando que sonara 
la campanilla de Bunter o que el niño fantasma empezara a llorar. Seguía 
intentando oír algo cuando me dormí. 


kokk 


Unas ocho horas después, cuando me dirigía al estudio de Jo para ver si los búhos 
de plástico estaban en los armarios que no había registrado el día anterior, un 
Ford último modelo bajó por el sendero y se detuvo junto a mi Chevrolet. Yo 
estaba a medio camino entre la casa y el estudio, pero volví sobre mis pasos. Era 
un día caluroso y sofocante y yo vestía solo unos tejanos convertidos en 
pantalones cortos y unas chanclas. 

Jo siempre decía que la moda de Cleveland se dividía naturalmente en dos 
estilos: 

Cleveland de etiqueta y Cleveland informal. Mi visitante de esa mañana iba 
vestido al estilo Cleveland informal, que consiste en camisa hawaiana con 
estampado de piñas y monos, pantalones pardos típicos de las repúblicas 
bananeras y zapatos blancos. Los calcetines son optativos, pero los zapatos 
blancos son tan imprescindibles para la «imagen Cleveland» como lo es al 
menos una hortera joya de oro. Aquel tipo cumplía al pie de la letra con los 
últimos requisitos: tenía un Rolex en una muñeca y una cadena de oro colgando 
del cuello. Llevaba la camisa fuera del pantalón, cubriendo un bulto sospechoso 
en la parte posterior. Era una pistola o un busca, y era demasiado grande para ser 
un busca. Volví a mirar el coche. Neumáticos Blackwall. Y en el salpicadero — 


vaya, vaya— la bola azul de un piloto de poli. Para pillarte desprevenida, 
abuelita. 

—Michael Noonan. 

No era feo, y sin duda resultaría atractivo para algunas mujeres: las que se 
encogen cuando alguien próximo a ellas levanta la voz, las que rara vez llaman a 
la policía cuando las cosas se tuercen en casa porque en una parte secreta y triste 
de su mente creen que merecen que las cosas se tuerzan. Y las cosas torcidas se 
traducen en ojos morados, codos dislocados y alguna que otra quemadura de 
cigarrillo en las tetas. Son mujeres que a menudo llaman a sus maridos o 
amantes « papá» : « ¿quieres una cerveza, papá?» o « ¿has tenido un buen día en 
la oficina, papá?» . 

—Sí, soy Michael Noonan. ¿Qué se le ofrece? 

Esta versión de papá se volvió, se inclinó y sacó algo de una pila de papeles 
que había en el asiento del acompañante. Debajo del salpicadero, un transmisor 
de radio zumbó un par de veces, brevemente, y calló. El hombre se giró hacia mí 
con una larga carpeta marrón en una mano y me la tendió. 

—Esto es para usted. 

Cuando vio que no la cogía, dio un paso al frente y trató de metérmela en una 
de las palmas, esperando quizá que las cerrara en un acto reflejo. Pero yo alcé 
las dos manos hasta los hombros, como si él me hubiera dicho « arriba las manos, 
bandido» . 

Me miró con paciencia y una cara tan irlandesa como la de los hermanos 
Arlen, aunque sin la expresión bonachona, franca y curiosa de los Arlen. En su 
lugar había una especie de cinismo divertido, como si el tipo hubiera visto la 
conducta más asquerosa del mundo no una sino dos veces. Tenía una cicatriz 
antigua en una ceja y unas mejillas rojas y curtidas, de las que sugieren o bien 
buena salud o un profundo interés por las bebidas alcohólicas. Tenía toda la pinta 
de un tío capaz de derribarte y luego sentarse encima para que no te movieras. 
He sido bueno, papá, levántate, no seas malo. 

—No me lo ponga difícil. Tendrá que cogerlo y ambos lo sabemos, así que no 
me lo ponga difícil. 

—Primero enséñeme alguna identificación. 

Suspiró, puso los ojos en blanco y metió la mano en el bolsillo de la camisa. 
Sacó una cartera de piel y la abrió. Había una chapa y una foto. Mi visitante era 
George Footman, ayudante del sheriff del condado de Castle. La foto, sin relieve 
ni sombras, sin duda se parecía a las que una víctima de un ataque vería en un 
álbum policial de delincuentes buscados. 

—(¿Le vale? —preguntó. 

Cogí el documento cuando me lo tendió por segunda vez y él se quedó 
mirándome con su expresión cínica y divertida mientras yo lo estudiaba. Me 
citaban a declarar en el despacho de Castle Rock de Elmer Durgin, procurador 





del estado, a las diez de la mañana del 10 de julio de 1998. En otras palabras, el 
viernes. El tal Elmer Durgin había sido nombrado tutor ad litem de Kyra 
Elizabeth Devore, menor de edad. Me tomarían declaración sobre cualquier dato 
que obrara en mi poder sobre el bienestar de Kyra Elizabeth Devore. 

Dicha declaración se me tomaría en nombre del Tribunal Superior del 
condado de Castle y del juez Noble Rancourt. Habría un estenógrafo presente. Se 
me aseguraba que aquélla era una disposición del tribunal y que no tenía relación 
alguna ni con el Demandante ni con el demandado. Footman dijo: 

—Es mí deber advertirle de que en caso de no presentarse... 

—Gracias, pero hagamos cuenta que ya me ha advertido, ¿de acuerdo? 

Hice un ademán hacia su coche, como si espantara a un animal. Me sentía 
profundamente disgustado... y sentía que estaban interfiriendo en mi vida. Nunca 
me había visto envuelto en un procedimiento judicial y la perspectiva no me 
hacía ninguna gracia. 

El ayudante del sheriff volvió al coche, comenzó a maniobrar y luego se 
detuvo con un brazo colgando a través de la ventanilla abierta. Su Rolex destelló a 
la luz del sol. 

—Permita que le dé un consejo —dijo, y eso bastó para informarme de todo 
lo que necesitaba saber sobre ese tipo—. No joda con el señor Devore. 

—O me aplastará como a un bicho —dije. 

—¿Eh? 

—Su parlamento completo es: « Permita que le dé un consejo. No joda con el 
señor Devore o él lo aplastará como a un bicho» . 

Supe por su expresión —entre perpleja y furiosa— que tenía pensado 
decirme algo muy parecido. Era evidente que habíamos visto las mismas 
películas, incluyendo aquéllas en que Robert de Niro hace el papel de psicópata. 

—Ah, claro, usted es escritor —dijo. 

—Eso dicen. 

—Puede decir esas cosas porque es escritor. —Bueno, éste es un país libre, 
¿no? 

—Es usted muy listo. 

—¿Cuánto hace que trabaja para el señor Max Devore, agente? ¿Y en la 
oficina del sheriff están al tanto de su pluriempleo? 

—Lo saben. No hay ningún problema. Usted es el único que puede tener 
problemas, don Escritor Listillo. 

Decidí zanjar la cuestión antes de que degenerara en insultos y tacos. 

—Salga de mi camino particular, agente. 

Me miró un momento más, obviamente buscando de manera infructuosa una 
expresión perfecta para dejarme frito. Necesitaba a un escritor listillo para que 
se la sugiriera. 

—Lo veré el viernes —dijo. 


—¿(Quiere decir que piensa invitarme a comer? No se preocupe, le saldré 
barato. 

Sus mejillas sonrosadas adquirieron un tono más oscuro de rojo y vi cómo 
serían cuando tuviera sesenta años si no dejaba el alcohol antes. Metió la cabeza 
dentro del Ford y dio marcha atrás haciendo rechinar los neumáticos. Yo me 
quedé donde estaba, mirando cómo se alejaba. Una vez que llegó al camino 
Cuarenta y dos y torció en dirección a la autopista, entré en la casa. Pensé que el 
trabajo extra del agente Footman debía de estar bien pagado para que pudiera 
permitirse llevar un Rolex. Aunque también era probable que fuera falso. 

« Tranquilízate, Michael —aconsejó la voz de Jo—. La bandera roja ha 
desaparecido, nadie está agitándola en tu cara, tranquilízate...» . 

Hice callar esa voz. No quería tranquilizarme. Quería enfurecerme. Estaban 
inmiscuy éndose en mi vida. 

Fui hasta el escritorio del pasillo, donde Jo y yo guardábamos los documentos 
pendientes (y los calendarios de mesa, ahora que lo pienso) y clavé la citación en 
el tablón de anuncios, poniendo una chincheta en una esquina del sobre marrón. 
Hecho esto, levanté una mano a la altura de mis ojos, observé el anillo de bodas 
durante un segundo y luego di un puñetazo en la pared, junto a la estantería. Lo 
hice con fuerza suficiente para que todos los libros se sacudieran. Pensé en los 
pantalones cortos y en la camiseta barata de Mattie Devore y recordé que su 
suegro había pagado 4 250 000 dólares por Warringtons con un maldito talón. 
También recordé que Bill Dean había dicho que de una forma u otra la niña se 
criaría en California. 

Me paseé por toda la casa, todavía furioso, y acabé delante del frigorífico. El 
círculo de imanes seguía igual, pero las letras del interior habían cambiado. En 
lugar de 


hola 
decían 
ayud 1 


—¿Ay uda? —pregunté, y en cuanto pronuncié la palabra comprendí lo que 
pasaba. 

Sólo había un alfabeto (no; ni siquiera eso, la «g» y la «x» se habían 
perdido) y tendría que comprar más. Si la puerta de mi nevera Kenmore iba a 
convertirse en una tabla de Ouija, necesitaría una buena provisión de letras. 
Sobre todo vocales. Entre tanto cambié la única « a» de sitio y quedó: 


yud la 


Desordené el círculo de frutas y verduras con la palma de las manos, separé 
las letras y empecé a pasearme otra vez. Había tomado la decisión de no 


interponerme entre Devore y su nuera, pero de todos modos había acabado 
involucrado. Un policía vestido a la moda de Cleveland había aparecido en mi 
casa para complicar una vida que ya tenía sus complicaciones y, de paso, para 
meterme miedo. Pero al menos era miedo a algo que veía y entendía. De pronto 
decidí que ese verano quería hacer algo más que preocuparme por fantasmas, 
niños llorones y por lo que había hecho mi mujer hace cinco años... si es que 
había hecho algo fuera de lo normal. Era incapaz de escribir, pero eso no 
significaba que tuviera que quedarme papando moscas. 

« Ayúdala» . Decidí que por lo menos lo intentaría. 

—Agencia literaria Harold Oblowski. 

—Ven conmigo a Belize, Nola —dije—. Te necesito. Haremos el amor a 
medianoche, cuando la luna llena convierte la playa en marfil. 

—Hola, señor Noonan —repuso ella. Nola no tenía sentido del humor ni 
romanticismo, lo que en cierto sentido la convertía en la empleada perfecta para 
la agencia Oblowski—. ¿Quiere hablar con Harold? 

—Si está. 

—Sí. Un momento por favor. 

Una de las ventajas de ser un escritor famoso —incluso uno cuy os libros sólo 
aparecían en las listas de los más vendidos que llegaban al puesto número quince 
— es que tu agente siempre está dispuesto a atenderte. Otra es que aunque 
estuviera de vacaciones en Nantucket, también te atendería. La tercera es que el 
tiempo que pasas esperando al teléfono suele ser breve. 

—¡Mike! —exclamó—. ¿Qué tal te va en el lago? He estado pensando en ti 
todo el fin de semana. 

Sí, y los cerdos vuelan, pensé. 

—En términos generales todo va bien, Harold, pero tengo un pequeño 
problema. Necesito un abogado. Primero pensé en llamar a Ward Hankins para 
que me recomendara a alguien, pero luego llegué a la conclusión de que quiero a 
un tipo más duro de los que podría conocer Ward. Uno con dientes afilados, al 
que le guste el sabor de la carne humana. 

Esta vez Harold no se molestó en usar la táctica de las pausas: 

—-¿Qué pasa, Mike? ¿Estás en un lío? 

Un golpe para sí, dos golpes para no, pensé, y por un loco instante tuve la 
tentación de hacer exactamente eso. Recordé que cuando había terminado de 
leer las memorias de Christy Brown, Down All the Days, me había preguntado 
cómo sería escribir un libro entero con un lápiz cogido entre los dedos del pie 
izquierdo. Ahora me preguntaba cómo sería la vida de un fantasma cuyo único 
medio de comunicación eran los golpes en las paredes. Y cuando sólo unas pocas 
personas eran capaces de escuchar esos golpes... y esas pocas personas sólo en 
ciertos momentos. 

« ¿Eras tú, Jo? Y si eras tú, ¿por qué contestaste que sí y que no al mismo 


tiempo?» . 

—¿Mike? ¿Sigues ahí? 

—Sí. Tranquilizate, Harold, no estoy metido en ningún lío. Pero tengo un 
problema. Tu abogado es Goldacre, ¿no? 

—Sí. Lo llamaré de inme... 

—Pero está especializado en derecho mercantil. —Pensaba en voz alta, y 
cuando hice una pausa, Harold no la llenó. A veces es un buen tipo. De hecho, la 
mayoría de las veces—. Llámalo de todos modos, ¿quieres? Dile que necesito un 
abogado que conozca bien las leyes de custodia de niños. Que me ponga en 
contacto con el mejor que encuentre y que esté libre para ocuparse de un caso 
de inmediato. Uno que pueda presentarse en los tribunales conmigo el viernes, si 
es necesario. 

—-¿Es por una demanda de paternidad? —preguntó con cautela. 

—No; es un caso de custodia. —Iba a decirle que mi futuro abogado ya le 
informaría de todo más adelante, pero Harold merecía algo mejor. Además, 
tarde o temprano querría oír mi versión, independientemente de lo que le dijera 
el abogado. Así que le resumí lo ocurrido la mañana del Cuatro de julio y sus 
consecuencias. Me limité a hablar del contencioso de los Devore, sin mencionar 
el tema de las voces, el llanto de niño o los golpes en la oscuridad. Harold sólo me 
interrumpió una vez, cuando se enteró de quién era el villano de la historia. 

—Te estás buscando complicaciones. Lo sabes, ¿no? 

—Ya las tengo de cualquier modo —respondií—. Así que he decidido hacer 
algo para defenderme, eso es todo. 

—No tendrás la paz y la tranquilidad que necesita un escritor para dar lo 
mejor de sí —dijo Harold con cómica solemnidad. Me pregunté cómo 
reaccionaría si le dijera que no se preocupara por eso, que de todos modos lo 
único que había escrito desde la muerte de Jo era la lista de la compra y que tal 
vez ese pleito sirviera para estimularme. Pero no lo hice. «No permitas que te 
vean sudar» era el lema del clan Noonan. Alguien debería grabar la inscripción 
NO OS PREOCUPÉIS, ESTOY BIEN en la puerta del panteón familiar. 

Entonces pensé: ayud l. 

—Esa chica necesita un amigo —dije—. Y Jo hubiera querido que la 
ayudara. Detestaba que se metieran con los críos. 

—-¿Estás seguro? 

—SÍ. 

—De acuerdo, veré qué puedo hacer. Mike... ¿quieres que viaje el viernes y 
te acompañe a declarar? 

—No —respondí con innecesaria brusquedad, y la pausa que siguió no fue 
calculada. Era evidente que había ofendido a Harold—. Oye, el encargado de 
mantenimiento dice que la vista por la custodia será pronto. Si es así y todavía 
quieres venir, te llamaré. Necesitaré apoyo moral. 


—En mi caso, sería apoyo inmoral —respondió, y su voz recuperó la 
jovialidad. 

Nos despedimos. Volví a la cocina y eché un vistazo a los imanes. Fue un 
alivio comprobar que seguían desordenados. Por lo visto, hasta los espíritus 
necesitan descansar de vezen cuando. 

Cogí el teléfono inalámbrico, salí a la terraza y me dejé caer en el sillón 
donde había estado sentado el Cuatro de julio cuando había llamado Devore. 
Incluso después de la visita de « papá» no podía creer que hubiera mantenido 
aquella conversación. Devore me había acusado de mentir y yo le había dicho 
que se metiera mi número de teléfono en el culo. Un comienzo estupendo para 
una relación de vecinos. 

Acerqué el sillón al borde de la terraza, donde una vertiginosa cuesta de unos 
treinta metros descendía desde la parte trasera de la casa hasta el lago. Busqué 
con la vista a la mujer verde que había visto mientras nadaba al tiempo que me 
decía que no fuera idiota, que esas cosas se veían sólo desde un punto concreto; si 
te apartabas tres metros, ya no veías lo mismo. Sin embargo, ésta parecía ser la 
excepción que confirmaba la regla. Me causó gracia y a la vez inquietud 
comprobar que el abedul que estaba junto a la Calle parecía una mujer no sólo 
desde el lago, sino también desde el otro lado. La ilusión óptica se debía en parte 
al pino que estaba detrás —a la rama desnuda que se proyectaba hacia el norte 
como un brazo huesudo que señalaba algo—, pero eso no era todo. Desde la 
terraza, el abedul de ramas blancas y hojas estrechas conservaba la forma de 
una mujer, y cuando el viento agitó las ramas más bajas, éstas se remolinaron 
como una larga falda verde y plateada. 

Había declinado el bienintencionado ofrecimiento de Harold de 
acompañarme a los tribunales antes de que acabara de pronunciarlo, y mientras 
contemplaba a la mujer árbol, con su aire espectral, comprendí por qué lo había 
hecho: Harold era un tipo de voz estentórea, insensible a las sutilezas y muy 
capaz de espantar a quien fuera que estuviera en la casa. Y yo no quería que lo 
hiciera. No cabía duda de que estaba asustado —al oír los golpes en la oscuridad 
del sótano me había embargado el pánico—, pero también me sentía vivo por 
primera vez en varios años. En Sara Risa estaba viviendo una experiencia 
totalmente nueva que me tenía fascinado. 

Me sobresaltó el timbre del teléfono móvil que yacía sobre mi regazo. 
Contesté, convencido de que el que llamaba era Max Devore o acaso Footman, el 
esbirro de las joyas de oro. Pero resultó un abogado llamado John Storrow, con 
una voz juvenil que sugería que no hacía mucho que había obtenido su título... 
quizá la semana pasada. Sin embargo, trabajaba para el bufete Avery, McLain y 
Bernstein, de Park Avenue, y Park Avenue es un buen sitio para un abogado, 
incluso para uno que todavía conserva algunos dientes de leche. Si Henry 
Goldacre opinaba que Storrow era bueno, seguramente lo era. Y estaba 





especializado en casos de custodia. 

—Ahora cuénteme qué pasa allí —dijo tras las presentaciones y los 
preliminares. 

Le conté la historia lo mejor que pude, animándome un poco a medida que 
avanzaba. 

Resulta curiosamente reconfortante hablar con un picapleitos una vez que 
empiezan a correr las horas por las que indefectiblemente te pasará factura y 
cruzas el punto mágico en que un abogado se convierte en tu abogado. Tu 
abogado es cordial, tu abogado es comprensivo, tu abogado toma notas en un bloc 
amarillo y asiente en el momento oportuno. Te sientes capaz de responder casi 
todas las preguntas que te hace, y si no lo eres, él te ayudará a buscar una 
respuesta. Tu abogado está siempre de tu parte. Tus enemigos son sus enemigos. 
Para él no eres un primo, sino un primor. 

Cuando hube terminado, John Storrow dijo: 

—Guau. Me sorprende que los periódicos no hayan soltado esa bomba. 

—No lo había pensado. 

Pero sabía que tenía razón. La saga familiar de los Devore no era materia 
prima para el New York Times, el Boston Globe y tal vez ni siquiera para el Derry 
News, pero a los semanarios que se vendían junto a la caja de los supermercados, 
como el National Enquirer o Inside View les iría como anillo al dedo. En lugar de 
llevarse con él a la bella joven, King Kong decide robar a la hija de dicha joven 
y llevarla al terrado del Empire State. Ay y y, suelta a la niña, bestia. No era una 
noticia para la primera página porque no había sangre ni tiros, pero iría bien en la 
página nueve. Imaginé el título encima de las fotografías del lujoso hotel 
Warringtons y la oxidada caravana de Mattie: 


REY DE LA INFORMÁTICA VIVE LUJOSAMENTE MIENTRAS 
INTENTA ARREBATAR AUNA NIÑA DE LOS BRAZOS DE SU 
HERMOSA MADRE. 


Demasiado largo. Aunque ya no escribía, todavía necesitaba un corrector de 
estilo. Era bastante triste. 

—Tal vez más adelante decidamos ofrecerles la noticia —dijo Storrow con 
tono pensativo. Tal vez inducido por la furia que sentía en aquellos momentos, 
sospeché que podía llegar a hacer amistad con ese hombre. Ahora Storrow fue al 
grano—: ¿A quién represento, señor Noonan? ¿A usted o a la joven madre? Voto 
por la madre. 

—La madre ni siquiera sabe que lo he llamado. Puede que piense que me he 
tomado demasiadas libertades. Hasta es posible que se enfade. 

—¿Por qué iba a enfadarse? 


—Porque es yanqui, y una yanqui de Maine, que pertenecen a la peor clase. 
Hasta pueden hacer que un irlandés parezca razonable. 

—Es posible, pero es ella la que está con el agua al cuello. Sugiero que la 
llame y se lo diga. 

Le prometí que lo haría. Y no me costó nada prometérselo, pues desde que el 
agente Footman me había entregado la citación, sabía que tendría que ponerme 
en contacto con ella. 

—¿Y quién defenderá a Michael Noonan el viernes por la mañana? 

Storrow soltó una risita ronca. 

—Buscaré a alguien de la zona para que lo acompañe. Irá con usted al 
despacho de Durgin, se sentará en silencio con el maletín en el regazo y 
escuchará. Es posible que para entonces yo ya esté por allí, no lo sabré hasta que 
hable con la señora Devore, pero no iré al despacho de Durgin. Sin embargo, 
estaré presente en la vista de la custodia. 

—De acuerdo. Llámeme para decirme quién es mi nuevo abogado. Mi otro 
abogado nuevo. 

—Sií. Entretanto, hable con la señora Devore y consígame el trabajo. 

—Lo intentaré. 

— También intente estar a la vista de todo el mundo cuando se encuentre con 
ella —dijo—. Si damos motivos a los malos para que se pongan desagradables, se 
pondrán desagradables. No hay nada entre ustedes dos, ¿no? ¿Nada escabroso? 
Lamento hacerle esta pregunta, pero tengo que saberlo. 

—No —dije—. Hace tiempo que no tengo nada escabroso con nadie. 

—En otras circunstancias me apiadaría de usted, señor Noonan, pero en 
éstas... 

—Mike. Llámeme Mike. 

—Estupendo. Y usted llámeme John. De todos modos la gente hablará cuando 
descubra que usted se ha involucrado en el asunto. Lo sabe, ¿no? 

—Desde luego. La gente sabe que yo puedo permitirme pagar un abogado 
como usted y se preguntará cómo va a pagarme ella a mí. Una viuda joven y 
bonita, un viudo maduro... Lo primero que les vendrá a la cabeza es el sexo. 

—Es usted realista. 

—No lo creo, pero sé distinguir la magnesia de la gimnasia. —Eso espero, 
porque las cosas pueden ponerse feas. Vamos a enfrentarnos a un hombre muy 
rico. 

Sin embargo, Storrow no parecía asustado. Más bien parecía ansioso. Por su 
voz, y o diría que se sentía más o menos como yo cuando vi que los imanes de la 
nevera habían vuelto a formar un círculo. 

—Ya lo sé. 

—En los tribunales ese detalle no contará mucho, porque descubrirán que 
también hay dinero en la parte contendiente. Además, el juez se dará cuenta de 


que este caso es un polvorín. Eso nos beneficiará. 

—¿Cuál es nuestra mejor baza? —pregunté mientras pensaba en la carita 
tersa y sonrosada de Kyra y en lo segura que parecía sentirse cuando estaba con 
su madre. 

Hice esta pregunta con la esperanza de que John me contestara que los cargos 
eran completamente infundados. Pero me equivoqué. 

—La edad de Devore. Debe de ser más viejo que Dios. 

—Por lo que me han contado el fin de semana pasado, calculo que tendrá 
unos ochenta y cinco años, así que Dios es más viejo. 

—Sí, pero como padre potencial hace que Tony Randall parezca un 
adolescente —dijo John, esta vez con un tono decididamente perverso—. Piense 
en ello, Mike. Cuando la niña salga del instituto, el abuelo tendrá cien años. 
También cabe la posibilidad de que el viejo se haya pasado de listo. ¿Sabe lo que 
es un tutor ad litem? 

—No. 

—Básicamente es un abogado que nombra el tribunal para que proteja los 
derechos del niño. El estado paga sus honorarios, pero paga una miseria. Casi 
todos los abogados que aceptan este papel lo hacen por cuestiones altruistas... 
pero no todos. El tipo tiene derecho a opinar en el proceso. El juez no está 
obligado a hacer caso de sus sugerencias, pero casi siempre lo hace. Quedaría 
como un idiota si no tuviera en cuenta la opinión de un hombre que él mismo ha 
designado, y si algo detestan los jueces es pasar por idiotas. 

—¿Devore también tendrá un abogado? John rió. 

—No uno, sino media docena. 

—¿Habla en serio? 

—El tipo tiene ochenta y cinco años. Es demasiado viejo para comprarse 
Ferraris, hacer ala delta en el Tíbet o para acostarse con putas, a menos que 
tenga una potencia increíble. ¿En qué otra cosa puede gastar su dinero? 

—En abogados —respondí con tristeza—. Exactamente. 

—¿Y Mattie Devore? ¿Qué posibilidades tiene ella? 

—Gracias a usted, me tendrá a mí —respondió John Storrow—. Es como una 
novela de John Grisham, ¿no? Oro puro. Ahora me interesa Durgin, el ad litem. Si 
Devore no esperaba oposición, tal vez haya cometido la imprudencia de intentar 
sobornar a Durgin. Y es probable que Durgin haya sido lo bastante estúpido para 
sucumbir. Es imposible predecir con qué nos encontraremos. Pero yo insistí en el 
tema anterior. 

—Ella lo tiene a usted gracias a mí —dije—. Pero si yo no estuviera a su lado 
para ayudarla, ¿qué tendría a su favor? 

—Bubkes, lo que en y idish significa... 

—Ya sé lo que significa —interrumpi—. Es increíble. 

—No, simplemente es la justicia de Estados Unidos. ¿Recuerda a la señora de 





la balanza? 

¿La que aparece en la puerta de los palacios de tribunales de la mayoría de 
las ciudades? 

—SÍ. 

—Añádale unas esposas en sus gruesas muñecas y una mordaza a juego con 
la venda de los ojos, viólela y arrástrela por el barro. ¿Le gusta la imagen? A mí 
no, pero es una representación bastante precisa de cómo funciona la ley en los 
casos de custodia en que el demandante es rico y el demandado pobre. Y la 
igualdad entre los sexos ha empeorado las cosas, porque aunque las madres 
siguen teniendo menos recursos, ya no se les concede la custodia 
automáticamente. 

—Mattie Devore necesita contar con usted, ¿verdad? 

—Sií —se limitó a responder John—. Llámeme mañana y dígame que ella ha 
aceptado mis servicios. 

—Espero poder hacerlo. 

—Yo también. Ah, hay algo más. 

—; Sí? 

—Usted le mintió a Devore por teléfono. 

— Tonterías! 

—No, no, detesto contradecir al novelista favorito de mi hermana, pero usted 
mintió y lo sabe. Le dijo a Devore que la madre y la niña estaban juntas, que la 
pequeña estaba cogiendo flores, que todo iba bien. Pintó una imagen idílica; sólo 
le faltó incluir a Bambi y al conejito. 

Me erguí en el sillón de la terraza. Estaba ofendido; Storrow subestimaba mi 
inteligencia. 

—No, piénselo mejor. En ningún momento dije que supiera qué había 
ocurrido. Sólo dije que lo suponía, que lo había dado por sentado. Usé esa 
expresión más de una vez. Lo recuerdo con claridad. 

—Bueno, si el viejo grabó la conversación, tendrá ocasión de contar cuántas 
veces la usó. 

No respondí enseguida. Pensé en la conversación que había mantenido con 
Devore y recordé el zumbido en la línea, un zumbido que había oído en todos mis 
veraneos previos en Sara Risa. ¿Acaso aquel mmmmmm monocorde era más 
alto de lo normal el sábado por la noche? 

—AAdmito que es posible que la haya grabado —dije a regañadientes. 

—Sí. Y si el abogado de Devore le lleva la cinta al tutor ad litem, ¿qué 
impresión cree que le causará usted? 

—La de un hombre cauto —respondi—. O tal vez la de un hombre que oculta 
algo. 

—O la de un hombre que se inventa una historia. Es una actividad que a usted 
se le da muy bien, ¿no? Al fin y al cabo, se gana la vida así. Es probable que el 


abogado de Devore mencione ese punto en la vista de la custodia. Y si luego 
presenta a algún testigo que haya visto a Mattie en el momento en que llegó al 
lugar... Una persona que testifique que la joven parecía nerviosa y asustada... 
¿Cómo cree que quedará usted entonces? 

—Como un mentiroso —respondí, y añadi—: Mierda. 

—No tenga miedo, Mike. Sea optimista. 

—¿Qué debería hacer? 

—Clavar la artillería antes de que disparen. Decirle a Durgin qué ocurrió 
exactamente. 

Añadirlo en la declaración. Hacer hincapié en el hecho de que la niña creía 
que estaba segura. Asegúrese de contar lo del paso de cebra. Me encanta esa 
parte. 

—Pero si grabaron nuestra conversación telefónica, pondrán la cinta y 
quedaré como un embustero. 

—No lo creo. Cuando habló con Devore no estaba bajo juramento, ¿no? 
Estaba tranquilamente sentado en la terraza de su casa, mirando los fuegos 
artificiales. Un viejo cascarrabias lo interrumpió y empezó a divagar por 
teléfono. Y usted ni siquiera le había dado su número, ¿verdad? 

—No. 

—Un número que no está en la guía telefónica. —Así es. 

—De modo que aunque dijo que era Max Devore, podría haber sido 
cualquiera, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Podría haber sido el sah de Irán. 

—No. El sah está muerto. 

—Vale, descartemos al sah. Pero podría haber sido un vecino cotilla o un 
bromista. 

—SÍ. 

—Y usted dijo lo que dijo pensando en todas esas posibilidades. Pero ahora 
que debe intervenir en un procedimiento judicial oficial, dirá la verdad, toda la 
verdad y nada más que la verdad. 

—Ya lo creo. 

La reconfortante sensación de « mi abogado» me había abandonado durante 
unos instantes, pero entonces regresó con más fuerza que nunca. 

—No hay nada mejor que decir la verdad, Mike —declaró John con tono 
solemne—. Salvo en algunos casos, pero éste no es uno de ellos. ¿Ha quedado 
claro? 

—SÍ. 

—Muy bien. Entonces hemos terminado por el momento. Espero que usted o 
Mattie Devore me llamen mañana a eso de las once. Preferiría que lo hiciera 
ella. 


—Haré todo lo posible. 

—Ya sabe lo que tiene que decirle si se niega, ¿no? 

—Supongo que sí. Gracias, John. 

—Pase lo que pase, hablaremos pronto —dijo y colgó. Permanecí sentado en 
la terraza un buen rato. En cierto momento pulsé el botón del inalámbrico que 
daba tono de llamada, pero luego volví a pulsarlo para desconectar la línea. Tenía 
que hablar con Mattie, pero todavía no estaba preparado. Decidí que antes daría 
un paseo. 

« Ya sabe lo que tiene que decirle si se niega, ¿no? . 

Desde luego. Tenía que recordarle que no podía permitirse el lujo de ser 
orgullosa. Que no podía permitirse el lujo de comportarse como una yanqui y 
rechazar la caridad de Michael Noonan, autor de Ser dos, El hombre de la camisa 





roja, además de La promesa de Helen, de inminente aparición. Debía decirle que 
podía quedarse con su orgullo o con su hija, pero no con ambas cosas. Eh, Mattie, 
tendrás que elegir. 

Caminé casi hasta el final del camino, deteniéndome en Tidwells Meadow, 
con su bonita vista del lago y de las White Mountains. El agua soñaba bajo un 
cielo brumoso; parecía gris si uno inclinaba la cabeza hacia un lado, azul si la 
inclinaba hacia el lado contrario. Era un misterio que coincidía con mi estado de 
ánimo, con mi sensación de estar en Manderley. 

Más de cuarenta personas de color se habían instalado allí a principios de 
siglo, según Marie Hingerman (y también según La historia del condado de 
Castle y de Castle Rock un voluminoso libro publicado en 1977, para el 
bicentenario del condado). Y eran personas muy especiales; casi todas 
emparentadas, casi todas brillantes, casi todas miembros de un grupo musical que 
en sus inicios se había llamado los Red-Top Boys y más tarde Sara Tidwell y los 
Red-Top Boys. Habían comprado la colina y una buena parte de las tierras que 
rodeaban el lago a un hombre llamado Douglas Day. Para ello habían ahorrado 
durante diez años, según Sonny Tidwell, que había hecho la transacción. 

La noticia de la compra había conmocionado al pueblo, donde se había 
celebrado una asamblea para protestar por « la llegada de una horda de negros» . 
Pero poco a poco los ánimos se tranquilizaron, como casi siempre sucede en 
estos casos. Las chabolas que los lugareños esperaban ver en Day $ Hill (que no 
se llamó Tidwells Meadow hasta 1900, cuando Son Tidwell compró las tierras 
para su clan) no aparecieron nunca. En cambio, el clan construyó una serie de 
casitas blancas alrededor de un edificio más grande que quizá hiciera las veces 
de lugar de reuniones, de ensayo o, en cierto momento, de sala de conciertos. 

Sara y los Red-Top Boys (a veces había también una Red-Top Girl, pues los 
miembros del grupo iban y venían, cambiaban con cada actuación) dieron 
conciertos en todo el oeste de Maine durante más de un año, quizá dos. En los 
mercadillos y ferias de los pueblos de un extremo a otro de la frontera oeste — 








Farmington, Skowhegan, Bridgton, Gates Falls, Castle Rock, Motton, Fry eburg— 
todavía es posible encontrar los carteles que anunciaban sus actuaciones. Sara y 
los Red-Tops se ganaron la admiración de la gente de la zona y también acabaron 
conviviendo en paz con los habitantes del TR, cosa que nunca me sorprendió. Al 
fin y al cabo, Robert Frost —ese poeta utilitario y a veces antipático— tenía 
razón: en el noreste creemos que las buenas vallas hacen buenos vecinos. 
Primero protestamos y luego mantenemos una paz mezquina, de la que se 
refleja en miradas penetrantes y labios apretados. «Pagan sus facturas», 
decimos. «Nunca me he visto obligado a dispararle a uno de sus perros», 
decimos. « No se meten con nadie» , decimos como si la hosquedad fuera una 
virtud. Y desde luego, la virtud que mejor nos define: « No aceptan caridad de 
nadie» . 

Y en cierto momento Sara Tidwell se convirtió en Sara Risa. Sin embargo, 
TR-90 no debía de ser el lugar que buscaban, porque después de tocar en un par 
de fiestas del condado a finales del verano de 1901, el clan siguió su camino. La 
familia Day alquiló las casitas blancas a los veraneantes hasta 1933, cuando éstas 
se quemaron en un incendio forestal que azotó la orilla este y norte del lago. Fin 
de la historia. 

Salvo por la música de Sara, desde luego. La música sobrevivió. 

Me levanté de la roca donde había estado sentado, estiré los brazos y la 
espalda y comencé a bajar por el camino, tarareando una de las canciones de 
Sara. 





CAPITULO 
12 


D urante la caminata hacia la casa traté de no pensar en nada. Mi primer editor 
solía decir que el ochenta y cinco por ciento de lo que pasa por la cabeza de un 
escritor no es de su incumbencia, una observación que nunca he creído que deba 
restringirse a los escritores. Me parece que la gente sobrestima el pensamiento 
supuestamente erudito. 

Cuando surgen problemas y es preciso tomar medidas, lo mejor es hacerse a 
un lado y dejar que los muchachos del sótano hagan su trabajo. Allí abajo unos 
tipos sin reivindicaciones sindicales pero con grandes músculos llenos de tatuajes 
hacen el trabajo pesado. Su especialidad es la intuición y sólo delegan el trabajo 
a las altas esferas, para que se rumie mejor, cuando no tienen otro recurso. 

Cuando me disponía a llamar a Mattie Devore me ocurrió algo 
extraordinario, pero algo que no tenía nada que ver con fantasmas. Cuando pulsé 
el botón del inalámbrico para hablar, en lugar del habitual tono de llamada oí 
silencio. Entonces, cuando empezaba a pensar que había dejado descolgado el 
auricular del teléfono del dormitorio, me di cuenta de que el silencio no era 
absoluto. Tan lejano como una transmisión de radio del espacio exterior, con voz 
alegre y aguda como la de un pato, un tipo con marcado acento de Brooklyn 
cantaba: « Y pon la pierna derecha dentro, y la pierna derecha fuera y luego 
sacúdela...». 

Abrí la boca para preguntar quién estaba ahí, pero antes de que pudiera 
hacerlo una voz confundida y titubeante de mujer dijo « ¿Hola? . 

—¿Mattie? 

Estaba tan sorprendido que no se me ocurrió usar un tratamiento más formal, 
como señora Devore. Tampoco es extraño que la reconociera después de oír una 
sola palabra suya, a pesar de que nuestra única conversación previa había sido 
muy breve. Quizá los muchachos del sótano reconocieron la música de fondo y 
de inmediato la relacionaron con Kyra. 

—¿Señor Noonan? —Parecía más sorprendida que antes—. El teléfono ni 
siquiera ha sonado. 

—Debo de haber levantado el auricular en el mismo momento en que 
entraba su llamada —dije—. A veces pasa. 

Pero ¿cuántas veces pasaba que la persona que llamaba era exactamente 
aquélla a la que uno se proponía llamar? Tal vez muchas, de hecho. ¿Telepatía o 
coincidencia? Fuera como fuese, me pareció un fenómeno casi mágico. Miré al 
otro lado del largo salón, a los ojos de cristal de Bunter, el alce, y pensé: Sí, es 
posible que este lugar se haya convertido en mágico. 

—Supongo —respondió ella sin demasiada convicción—. Antes que nada, 
quiero disculparme por llamar. Es una insolencia por mi parte. Sé que su número 
no está en la guía. 


No te preocupes por eso, pensé. Ahora todo el mundo tiene este número. 
Hasta estoy pensando en ponerlo en las páginas amarillas. 

—Lo saqué de su ficha de la biblioteca —prosiguió con tono avergonzado—. 
Yo trabajo ahí. 

—No hay ningún problema —dije—, sobre todo porque acababa de coger el 
teléfono para llamarla precisamente a usted. 

—¿A mí? ¿Por qué? 

—Las damas primero. Dejó escapar una risita nerviosa. 

—Quería invitarlo a cenar. Mejor dicho, Ki y yo queremos invitarlo a cenar. 
Debería haberlo hecho antes. El otro día fue muy amable con nosotras. ¿Vendrá? 

—Sí —dije sin dudar ni un segundo—. Encantado. De todos modos tenía que 
hablar con usted. 

Hubo una larga pausa. 

—(Mattie? ¿Sigue ahí? 

—Ese maldito viejo lo ha involucrado, ¿no? —Ahora su voz no sonaba 
nerviosa sino casi inerte. 

—Bueno, sí y no. Podría decirse que me ha involucrado el destino, o la 
casualidad, o Dios. La mañana en que la conocí no estaba allí porque me hubiera 
enviado Max Devore; iba a la caza de la escurridiza Villageburguer. 

No rió, pero su voz se animó un poco, y me alegré. Las personas que hablan 
con esa voz monocorde y sin inflexiones casi siempre lo hacen porque están 
asustadas. A veces aterrorizadas. 

—Lamento haberlo empujado a intervenir en mis problemas, señor Noonan. 

Pensé que tal vez empezara a preguntarse quién empujaba a quién en cuanto 
le hablara de John Storrow y me alegré de no tener que tocar ese tema por 
teléfono. 

—De todos modos, estaré encantado de cenar con las dos. Además, sugiero 
que nos dejemos de formalidades y nos tuteemos. ¿Te parece bien? 

—Estupendo. 

—-¿Cuándo cenamos juntos? 

—-¿Esta noche? ¿O te parece demasiado precipitado? 

—En absoluto. 

—Estupendo. Sin embargo, tendremos que cenar temprano para que mi 
pequeña no se duerma antes del postre. ¿Te parece bien a las seis? 

—SÍ. 

—Ki se pondrá contenta. No recibimos muchas visitas. 

—No ha vuelto a escaparse, ¿verdad? 

Por un momento temí que se ofendiera, pero esta vezrió con ganas. 

—Dios, no. La experiencia del sábado la ha dejado escaldada. 

Ahora entra en casa para informarme de todos sus movimientos: como que 
va a pasar del columpio, que está a un costado de la casa, al cajón de arena, que 


está en la parte de atrás. Cuando habla de ti dice « el señor alto que me recató» . 
Creo que tiene miedo de que estés enfadado con ella. 

—Dile que no lo estoy —dije—. O mejor no. Ya se lo diré yo. ¿Puedo llevar 
algo para la cena? 

—¿Una botella de vino? —preguntó con tono dubitativo—. O quizá sea 
demasiado pretencioso... Sólo iba a hacer unas hamburguesas y una ensalada de 
patatas. 

—Llevaré una botella poco pretenciosa. 

—Gracias —dijo—. Esto es emocionante. Nunca recibimos a nadie. 

Me horrorizó descubrir que estaba a punto de decir que para mi también era 
emocionante, porque iba a ser mi primera cita en cuatro años. 

—Entonces gracias por pensar en mí. 

Cuando corté la comunicación, recordé que John Storrow me había dicho que 
si me encontraba con Mattie lo hiciera a la vista de todo el mundo para no dar 
más que hablar a los cotillas del pueblo. Si Mattie pensaba hacer hamburguesas 
en la barbacoa, probablemente cenaríamos en el jardín, donde todo el mundo 
podría ver que teníamos la ropa puesta... al menos durante la mayor parte de la 
velada. Sin embargo, ella tendría la cortesía de invitarme a entrar. Entonces yo 
tendría la cortesía de hacerlo y admirar sus carteles de Elvis o sus platos 
conmemorativos de Franklin Mint, o lo que fuera que decorara la caravana; 
permitiría que Kyra me enseñara su habitación y alabaría su colección de 
muñecos de peluche y su muñeca favorita. En la vida hay muchas prioridades. 
Tu abogado entiende algunas, pero no todas. 

—¿Estoy llevando esto bien, Bunter? —le pregunté al alce disecado—. Ruge 
una vez para sí y dos para no. 

Cuando estaba en la mitad del pasillo que conducía al ala norte, pensando 
únicamente en darme una ducha fría, oí detrás de mí el lejano y tenue tañido de 
la campanilla que colgaba del cuello de Bunter. Me detuve con la cabeza vuelta y 
la camisa en la mano, esperando que la campanilla sonara otra vez. Pero no lo 
hizo. Después de unos segundos reanudé la marcha hacia el cuarto de baño y abrí 
el grifo de la ducha. 

La tienda Lakeview tenía una buena selección de vinos —supuse que no 
habría mucha demanda entre la gente del pueblo, pero sí entre los turistas— y 
escogí una botella de Mondavi tinto. Tal vez fuera un poco más caro de lo que 
había previsto Mattie, pero yo despegaría la etiqueta del precio y esperaba que 
ella no fuera capaz de notar la diferencia. Había cola para pagar: casi todas 
personas con las camisetas húmedas encima de los trajes de baño y las piernas 
cubiertas de arena de la playa pública. 

Mientras esperaba mi turno, me fijé en los artículos del expositor que estaba 
junto a la caja. Entre ellos había varias bolsas de plástico con un dibujo de un 
imán para nevera con el mensaje VUELVO PRONTO. De acuerdo con la 





información del paquete, dentro había imanes de letras: dos juegos completos de 
consonantes y vocales extra de regalo. 

Cogí dos bolsas, y luego añadí una tercera, pensando que la hija de Mattie 
Devore tenía la edad justa para disfrutar con ellas. 

Kyra me vio entrar por el jardín delantero lleno de malezas, saltó del 
destartalado columpio situado junto a la caravana, corrió junto a su madre y se 
escondió detrás de su pierna. Cuando llegué junto a los leños que hacían de 
escalinata de entrada, de la niña que el sábado me había hablado con tanto 
desparpajo, lo único que vi fueron sus curiosos ojos azules, su naricita respingona 
y su mano rolliza cogida al vestido de su madre, por debajo de la cadera. 

Sin embargo, dos horas después la situación había cambiado 
considerablemente. 

Entonces Kyra estaba sentada en mi regazo en el salón de la caravana, 
escuchando atentamente —aunque con creciente somnolencia— mi lectura del 
siempre fascinante cuento de la Cenicienta. El sofá donde estaba sentado tenía un 
tono de marrón que sólo se consigue en las mueblerías baratas, y además estaba 
lleno de bultos, pero a pesar de todo me sentí avergonzado por mis prejuicios 
sobre lo que encontraría en la caravana. 

En la pared situada a mi espalda había una reproducción de un Edward 
Hopper —el mostrador solitario de un bar a última hora de la noche— y al otro 
lado de la estancia, por encima de la mesa de Formica de la pequeña cocina, una 
reproducción de Los girasoles de Van Gogh. Esta última parecía perfecta para la 
caravana de Mattie Devore, aún más que el Hopper. Yo no sabía por qué, pero 
era así. 

—El zapato de cristal le cortará el pie —dijo Ki con un tono preocupado y 
encantador. 

De eso nada —respondí y o—. El zapato de cristal fue hecho especialmente 
en el Reino de Grimoire. Es suave e irrompible, siempre y cuando a uno no se le 
ocurra dar el do de pecho mientras lo lleva puesto. 

—¿Podré comprarme un par? 

—Lo siento, Ki —respondií—, pero ya no se fabrican zapatos de cristal. Es un 
arte olvidado. 

En la caravana hacía calor y Kyra me producía aún más calor en el pecho, 
donde apoyaba el torso, pero yo no quería que se fuera de allí. Tener a un niño 
sentado en mi regazo era una sensación maravillosa. Fuera, su madre tarareaba 
mientras recogía la pequeña mesa donde habíamos cenado. Oírla cantar también 
era maravilloso. 

—Sigue, sigue —dijo Kyra señalando la ilustración donde Cenicienta fregaba 
el suelo. La pequeña que me espiaba con nerviosismo desde detrás de la pierna 
de su madre había desaparecido; la caprichosa empeñada en ir a la playa el 
sábado por la mañana había desaparecido; allí sólo había una niña soñolienta, 





bonita, brillante y confiada—. Antes de que no aguante más. 

—¿Tienes que ir a hacer pipi? 

—No —respondió—. Ya he ido. Pero si no te das prisa me quedaré dormida. 

—Las historias que tienen magia no se pueden contar deprisa, Ki. 

—Bueno, hazlo lo más aprisa que puedas. 

—Muy bien. —Volví la página. Ahí estaba Cenicienta, tratando de ser una 
buena perdedora y saludando a las gilipollas de sus hermanas que se iban al baile 
vestidas como estrellas de cine—. En cuanto Cenicienta se despidió de Tammie 
Faye y de Vanna... 

—¿Así se llaman sus hermanas? 

—Bueno, son los nombres que yo he inventado para ellas. ¿Te parece bien? 

—Claro. —Se sentó mejor sobre mi regazo y volvió a apoyar su cabecita en 
mi pecho. 

—En cuanto Cenicienta se despidió de Tammie Faye y de Vanna, una 
brillante luz apareció de repente en un rincón de la cocina. Y de ella salió una 
preciosa señora con un vestido plateado. Las joyas de su pelo brillaban como 
estrellas. 

—El hada madrina —dijo Kyra con tono de entendida. 

—SÍ. 

Mattie entró con la botella de Mondavi y los ennegrecidos utensilios que había 
usado para la barbacoa. Llevaba un vestido de color rojo intenso y unas zapatillas 
de deporte tan blancas que parecían brillar en la oscuridad. Tenía el cabello 
recogido, y aunque todavía no se había convertido en la esplendorosa jovencita 
del club de campo que yo había imaginado, estaba muy bonita. Miró primero a 
Kyra, luego a mí, enarcó las cejas e hizo un ademán como para preguntarme si 
debía coger a la niña. Yo negué con la cabeza, dándole a entender que ninguno de 
los dos estaba preparado. 

Volví a la lectura mientras Mattie lavaba los escasos cubiertos que había 
usado para cocinar. Seguía tarareando. Cuando llegó a la espátula, el cuerpo de 
Ki se relajó más y reconocí la señal de inmediato: se había quedado dormida. 
Cerré el libro y lo dejé en la mesa de centro junto a otros dos, que supuse debía 
de estar ley endo Mattie. Alcé la vista, vi que me miraba desde la pequeña cocina 
y le hice la señal de la victoria. 

—Noonan ha ganado por puntos en el octavo asalto —declaré. Mattie se secó 
las manos en un paño de cocina y se acercó. 

—Dámela. 

Pero yo me levanté con la niña en brazos. 

—Yo la llevaré. ¿Dónde está su cuarto? 

—A la izquierda —señaló. 

Llevé a la niña al pasillo, que era tan estrecho que tuve que tener cuidado de 
no golpearle los pies en un tabique ni la cabeza en el otro. Al final del pasillo 


estaba el lavabo, limpio como una patena. A la derecha había una puerta cerrada 
que supuse conduciría a la habitación que en otros tiempos Mattie compartía con 
Lance Devore y donde ahora dormía sola. Si tenía un novio que pasaba la noche 
allí, aunque sólo fuera ocasionalmente, Mattie había borrado cuidadosamente 
cualquier señal delatora. 

Crucé con cuidado la puerta de la izquierda y miré la estrecha cama, el 
arrugado edredón estampado con un motivo de coles, la mesa con una casa de 
muñecas encima, un cuadro de la Ciudad de Esmeralda en una pared y un cartel 
(hecho con brillantes letras adhesivas) en el otro que decía CASA KYRA. Devore 
quería llevarse a la niña de allí, de un sitio donde nada iba mal; donde, muy al 
contrario, todo iba perfectamente bien. Casa Kyra era la habitación de una niña 
que se desarrollaba con absoluta normalidad. 

—Déjala en la cama y ve a servirte otra copa de vino —dijo Mattie—. Yo 
me reuniré contigo en cuanto le ponga el pijama. Sé que tenemos que hablar. 

—De acuerdo. 

Dejé a la niña en la cama y me incliné para darle un beso en la nariz. Vacilé 
un segundo en el último momento, pero finalmente la besé. Cuando salí de la 
habitación Mattie tenía una sonrisa en los labios, así que supongo que no le 
molestó. 

Me serví otra copa de vino, regresé con ella a la sección del salón y eché un 
vistazo a los dos libros que estaban junto a la colección de cuentos de Kyra. 
Siempre siento curiosidad por lo que lee la gente; la mejor forma de hacerse una 
idea de la personalidad de otro es registrarle el botiquín, pero fisgonear entre los 
fármacos y curalotodo de los anfitriones no está bien visto. 

Los dos libros eran lo bastante diferentes para calificar la elección de 
esquizofrénica. 

Uno, con un naipe de señalador a una tercera parte del final, era una edición 
en rústica de Silent Witness de Richard North Patterson. Aprobé el gusto de 
Mattie; Patterson y DeMille son tal vez nuestros mejores escritores populares. El 
otro, un pesado ejemplar de tapa dura, era Obras breves completas de Herman 
Melville. Nada más lejano a Patterson. A juzgar por el descolorido sello violeta 
estampado en el canto, el volumen pertenecía a la Biblioteca de Four Lakes, un 
bonito edificio de piedra situado a siete kilómetros al sur del lago Dark Score, allí 
donde la carretera 68 deja atrás TR y entra en Motton. Era el lugar donde 
trabajaba Mattie. Abrí el libro en la página señalada con otro naipe y vi que 
estaba ley endo Bartleby, el escribiente. 

—No lo entiendo —dijo a mi espalda, sobresaltándome tanto que estuve en un 
tris de dejar caer los libros al suelo—. Me gusta, es una buena historia, pero no 
tengo la más remota idea de qué significa. Con el otro, sin embargo, hasta adiviné 
quién era el culpable. 

—Es una combinación extraña para leer al mismo tiempo —dije dejando los 





libros sobre la mesa. 

—El Patterson lo leo por placer —explicó Mattie. Entró en la cocina, echó un 
rápido vistazo (con añoranza, me pareció a mí) a la botella de vino y sacó una 
botella de Kool Aid del frigorífico. En la puerta ya había un par de palabras que 
su hija había compuesto con los imanes que acababa de regalarle yo: xi y 
MATrie—. Bueno, de hecho los dos los leo por placer, pero pronto vamos a 
hablar de Bartleby en un pequeño grupo al que pertenezco. Nos reunimos en la 
biblioteca los jueves por la noche. 

—Un grupo de lectores. 

—Sí. Lo coordina la señora Briggs. Lo formó mucho antes de que yo naciera. 
Es la jefa de bibliotecarios en Four Lakes, ¿sabes? 

—Sií. Lindy Briggs es la cuñada del encargado de mantenimiento de mi casa. 

Mattie sonrió. 

—El mundo es muy pequeño, ¿no? 

—No; el mundo es grande, pero este pueblo es pequeño. 

Iba a apoyarse contra el mostrador de la cocina con el vaso de Kool Aid en la 
mano, pero luego se lo pensó mejor. 

—¿Por qué no nos sentamos fuera? Así si pasa alguien verá que seguimos 
vestidos y que no hay nada raro entre nosotros. 

La miré, sorprendido, y ella me devolvió la mirada con cierto cinismo. No 
era una expresión que pareciera natural en su cara. 

—Sólo tengo veintiún años, pero no soy tonta —dijo—. Sé que él me vigila, y 
sospecho que tú también lo sabes. En otras circunstancias pasaría de él, pero 
fuera se está más fresco y el humo de la barbacoa mantendrá a raya a los 
mosquitos. ¿Te he escandalizado? Si es así, lo siento. 

—No —respondí, aunque hasta cierto punto lo había hecho—. No necesitas 
disculparte. 

Bajamos las bebidas por los inestables peldaños de tronco y nos sentamos 
lado a lado en un par de sillones de jardín. A nuestra izquierda, las brasas de la 
barbacoa irradiaban un suave resplandor rosado en la creciente penumbra. 
Mattie se reclinó, se puso brevemente el vaso frío sobre la frente y luego bebió 
casi todo lo que quedaba. Los cubitos de hielo tintinearon contra sus dientes. Los 
grillos cantaban en el bosque que estaba detrás de la caravana y en el camino. Al 
otro lado de la carretera 68 divisé las blancas luces fluorescentes de la gasolinera 
de Lakeview. Aunque el asiento de mi silla estaba algo hundido, con las tiras 
entretejidas deshilachadas, yo no hubiera querido estar en ninguna otra parte. La 
velada había sido un pequeño milagro, por lo menos hasta el momento. Todavía 
teníamos que hablar de John Storrow. 

—Me alegro de que hayas venido un martes —dijo—. Las noches de los 
martes son difíciles para mí. No puedo evitar pensar en el partido de Warringtons 
. Ahora los muchachos deben de estar recogiendo sus cosas (los bates, las 


barreras, las máscaras de los catchers) y guardándolo todo en el armario que 
está detrás de la base del bateador. Bebiendo la última cerveza y fumándose el 
último cigarrillo. Allí conocí a mi marido, ¿sabes? Seguro que ya te lo han 
contado. 

No le veía la cara con claridad, pero advertí un dejo de amargura en su voz y 
supuse que aún tenía una expresión de cinismo. Esa expresión la hacía parecer 
mayor, pero pensé que tenía derecho a ella. Sin embargo, si no se cuidaba, 
echaría raíces y crecería. 

—Si, he oído la versión de Bill, el cuñado de Lindy. 

—Bueno, nuestra historia circula por todas partes. Puedes oírla en la tienda, 
en el Village Cafe, o en el taller de ese viejo bocazas... a quien, dicho sea de 
paso, mi suegro rescató de las garras de Western Savings. Intervino antes de que 
el banco lo desahuciara. Ahora Dickie Brooks y sus amigos piensan que Max 
Devore es Dios. Espero que el señor Dean te haya contado una versión más justa 
que la que oirías en el taller. Aunque estoy segura de que lo ha hecho, de lo 
contrario no te habrías arriesgado a comer hamburguesas con Jezabel. 

Yo quería cambiar de tema; la furia de Mattie era comprensible, pero inútil. 
Desde luego, para mí era fácil verlo, pues nadie estaba forcejeando para 
arrebatarme a mi hija. 

—¿(Todavía juegan al softball en Warringtons? ¿A pesar de que Max Devore 
ha comprado la propiedad? 

—Sí. Todos los martes por la noche va a ver el partido en su silla de ruedas 
motorizada. 

Desde que llegó aquí ha hecho muchas cosas para granjearse la simpatía del 
pueblo, pero creo que los partidos le gustan de verdad. La señora Whitmore lo 
acompaña. Lleva un balón de oxígeno extra en un carrito. Tengo entendido que 
también lleva un guante de béisbol por si una pelota salta cerca de donde se 
sienta. El año pasado atajó una a comienzo de la temporada y dicen que recibió 
una ovación de los jugadores y los espectadores. 

—¿Crees que asiste a los partidos como una especie de homenaje a su hijo? 

Mattie sonrió. 

—No creo que el recuerdo de Lance se le cruce por la cabeza, por lo menos 
mientras está en el campo. En Warringtons se juega duro, se lanzan a la base 
meta con los pies por delante, se arrojan contra la alambrada para coger las 
pelotas que se escapan y se insultan cuando alguien hace una mala jugada. Eso 
es lo que le gusta a Max Devore y por eso no se pierde un solo partido. Le gusta 
ver cómo los jugadores caen y luego se levantan sangrando. 

—¿Lance también jugaba así? Mattie reflexionó unos instantes. 

—Él jugaba duro, pero no estaba loco. Estaba allí por diversión. Y nosotras 
también. Las mujeres (o más bien debería decir las niñas; en ese entonces Cindy, 
la mujer de Barney Therriault, sólo tenía dieciséis años) nos quedábamos al otro 


lado de la alambrada, del lado de la primera base, fumábamos cigarrillos, 
agitábamos abanicos para espantar a los mosquitos, animábamos a los 
muchachos cuando hacían algo bien y reíamos cuando metían la pata. Bebíamos 
refrescos o cervezas. Yo admiraba a los gemelos de Helen Geary y ella besaba a 
Ki en el cuello hasta que la pequeña reía. A veces, después del partido íbamos al 
Village Cafe y Buddy nos hacía pizzas, que pagaban los perdedores. 

Aunque después del partido todos volvían a ser amigos. Reíamos, gritábamos 
y usábamos las pajitas como cerbatanas; algunos de los muchachos se 
emborrachaban, pero ninguno tenía maldad. En aquellos tiempos desfogaban 
toda la agresividad en el campo. ¿Y sabes una cosa? Ahora ninguno viene a 
verme. Ni siquiera Helen Geary, que era mi mejor amiga. Ni Ritchie Lattimore, 
que era el mejor amigo de Lance. Los dos hablaban de piedras, pájaros y de las 
especies de árboles que hay alrededor del lago durante horas y horas. Asistieron 
al entierro, y durante una breve temporada me visitaron, pero luego... ya sabes. 
Cuando yo era pequeña nuestro pozo se secó. Durante un tiempo había un hilo de 
agua cuando uno abría el grifo, pero después nada. Nada más que aire. —El 
cinismo había desaparecido y sólo quedaba dolor en su voz—. Vi a Helen en 
Navidad y prometimos reunirnos para el cumpleaños de los gemelos, pero nunca 
lo hicimos. Creo que tiene miedo de acercarse a mí. 

—¿Por tu suegro? 

—¿Por quién si no? Pero no pasa nada; la vida continúa. —Se sentó, apuró el 
resto del Kool Aid y dejó el vaso en la mesa—. ¿Y qué me dices de ti, Mike? 
¿Has vuelto para escribir un libro? ¿Nombrarás el TR en él? —Ésta era una 
ocurrencia local que recordé con una punzada de nostalgia. Se decía que los 
lugareños con grandes planes tenían afición por nombrar el TR. 

—No —respondí, y me sorprendí a mí mismo añadiendo—: Ya no escribo. 

Esperaba que se pusiera en pie de un salto, arrojando la silla al suelo y 
lanzando un grito de horror. Creo que esto dice mucho de mí, y nada bueno. 

—¿Te has retirado? —preguntó con voz serena y sin el más leve dejo de 
horror—. ¿O sufres un bloqueo? 

—Bueno, ciertamente no he decidido retirarme. 

Me di cuenta de que la conversación había tomado un curioso giro. Yo había 
ido con la intención de convencerla de que aceptara la ayuda de Storrow (a 
obligarla a aceptarla, si era necesario), pero en lugar de eso, por primera vez 
estaba hablando de mi incapacidad para escribir. 

—Entonces es un bloqueo. 

—Eso creía, pero ahora no estoy seguro. Es probable que los novelistas 
vengamos al mundo provistos de una cantidad limitada de historias para contar; 
historias que están grabadas en el software. Y cuando se terminan, se terminan. 





—Lo dudo —replicó ella—. Puede que vuelvas a escribir ahora que estás 
aquí. Tal vez ésa sea una de las razones por las que has venido. 


—Quizá tengas razón. 

—-¿Estás asustado? 

—A veces. Sobre todo cuando me pregunto qué haré durante el resto de mi 
vida. No se me dan bien los barcos en las botellas, y mi mujer era el único 
miembro de la pareja que tenía condiciones para la jardinería. 

—Yo también estoy asustada —dijo—. Muy asustada. Y todo el tiempo. 

—¿Tienes miedo de que Devore gane el caso por la custodia? Mattie, 
precisamente... 

—El caso por la custodia es sólo una parte —dijo—. Me asusta el solo hecho 
de estar aquí, en el TR. Todo empezó a principios del verano, antes de enterarme 
de que Devore quería quitarme a la niña. Y cada vezes peor. En cierto modo, es 
como ver que se forman nubes de tormenta en New Hampshire y luego se 
acumulan y avanzan sobre el lago. No se me ocurre una forma mejor de 
describirlo, salvo... —Cruzó las piernas y luego se inclinó para tirar de la falda 
del vestido hasta las pantorrillas, como si tuviera frío—. Salvo que últimamente 
me despierto por las noches convencida de que hay alguien más en la habitación. 
Aveces es sólo una sensación (como un dolor de cabeza, pero en los nervios) y 
otras veces me parece oír murmullos o un llanto. Una noche, hace unas dos 
semanas, hice un pastel y me olvidé de guardar la harina. A la mañana siguiente 
la lata estaba volcada y la harina esparcida sobre el mármol. Alguien había 
escrito « hola» en ella. Pensé que había sido Ki, pero ella dijo que no. Además, 
no era su letra, que es poco más que garabatos. Ni siquiera sé si es capaz de 
escribir « hola» . Bueno, puede que sí, pero... Mike, ¿no crees que Devore podría 
estar enviando a alguien para que me vuelva loca? Es una estupidez, ¿verdad? 
Sería absurdo, ¿no? 

—No lo sé —respondí. Yo tuve la sensación de que alguien golpeaba los 
paneles aislantes en la oscuridad mientras estaba en las escaleras. Me pareció ver 
la palabra « hola» escrita con imanes; mi piel estaba algo más que fría, estaba 
agarrotada. Un dolor de cabeza en los nervios; esto estaba bien. Era exactamente 
lo que sentías cuando algo alcanzaba la pared del mundo real y te tocaba en la 
nuca. 

—Puede que sean fantasmas —dijo entre asustada y divertida. Abrí la boca 
para contarle lo que había pasado en Sara Risa y luego la cerré otra vez. En ese 
momento teníamos que tomar una decisión clara: o nos distraíamos con una 
discusión sobre fenómenos paranormales o regresábamos al mundo de lo 
tangible. Aquél en que Max Devore intentaba apoderarse de una niña. 

—Sí —dije—. Los espiritus están a punto de hablar. 

—Ojalá pudiera verte mejor la cara, porque acaba de reflejar una expresión 
extraña. 

¿Cuál? 

—No lo sé —respondi—. Pero ahora mismo creo que deberíamos hablar de 


Kyra, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

En el suave resplandor de la barbacoa vi que se tensaba en su asiento, como 
para recibir un golpe. 

—Me han citado para hacer una declaración en Castle Rock el viernes. Ante 
Elmer Durgin, que es el tutor ad litem... 

—jEse sapo pomposo no es nada de Ki! —exclamó ella—. ¡Es un asalariado 
de mi suegro, igual que Dickie Osgood y el agente inmobiliario! Dickie y Elmer 
Durgin son compañeros de copas en The Mellow Tiger, o al menos lo eran hasta 
que empezó este asunto. Entonces probablemente alguien les dijo que no estaría 
ien visto y dejaron de encontrarse allí. 

—El que me llevó la citación fue un agente llamado George Footman. 

—Otro de los sospechosos —dijo Mattie en voz baja—. Dickie Osgood es una 
víbora, pero George Footman es un perro sarnoso. Lo han suspendido de la 
policía dos veces. Una más, y podrá trabajar para Max Devore todo el día. 

—Bueno, me dio miedo, aunque procuré disimularlo. Y la gente que me da 
miedo me pone furioso. He llamado a mi agente en Nueva York y contratado a 
un abogado. Uno especializado en casos de custodia. 

La miré para ver cómo reaccionaba, pero ella aún tenía una expresión tensa, 
como si esperara que le asestaran un golpe. O quizá, para Mattie, los golpes ya 
habían empezado. 

Sin apresurarme toqué el tema de John Storrow. Le conté lo que éste había 
dicho sobre la igualdad entre los sexos, que en su caso podía influir 
negativamente y contribuir a que el juez Rancourt le quitara a Kyra. También 
hice hincapié en el hecho de que Devore podía contratar a cuantos abogados 
quisiera, por no mencionar a los testigos favorables a él, pues Richard Osgood iba 
por el pueblo repartiendo la pasta de Devore, pero que el tribunal no estaba 
obligado a tratarla con indulgencia. Acabé diciéndole que John quería hablar con 
alguno de nosotros dos a las once de la mañana del día siguiente, y que sería 
mejor que fuera con ella. Luego aguardé. El silencio se prolongó, roto sólo por el 
canto de los grillos y por el lejano zumbido de la moto de algún crío. En la 
carretera 68, los fluorescentes blancos de la tienda de Lakeview se apagaron, 
acabada otra jornada de ventas veraniegas. El silencio de Mattie no me gustó, 
pues parecía el preludio de una explosión. Una explosión yanqui. Me preparé 
para que me preguntara quién creía que era para meterme en sus asuntos. 

Cuando por fin habló, su voz sonó baja y derrotada. Dolía oírla hablar de ese 
modo, pero igual que la expresión cínica que su cara había reflejado poco antes, 
no era sorprendente y endurecí mi actitud para protegerme. 

—¿Por qué haces esto? —preguntó—. ¿Por qué contratas a un abogado caro 
de Nueva York para que se ocupe de mi caso? Porque eso es lo que me ofreces, 
¿no? Tiene que ser así, porque está claro que yo no puedo contratarlo. Cuando 





Lance murió, recibí treinta mil dólares del seguro, y de chiripa. Había contratado 
una póliza a través de uno de sus amigos de Warringtons, casi como una broma, 
pero sin ella yo habría perdido la caravana el invierno pasado. Puede que en 
Western Savings quieran mucho a Dickie Brooks pero no dan un duro por Mattie 
Stanchfield Devore. En la biblioteca gano unos cien dólares a la semana. Así que 
me estás ofreciendo pagarle al abogado, ¿no es cierto? 


—SÍ. 
—-¿Por qué? Ni siquiera nos conoces. 
—Porque... —Dejé la frase en el aire. Recuerdo que en ese momento deseé 


que Jo interviniera, que rogué escuchar sus palabras, que luego transmitiría a 
Mattie en mi propia voz, pero Jo no me habló. Estaba sólo—. Porque últimamente 
no hago nada de provecho —dije por fin, y una vez más las palabras me 
sorprendieron—. Además, sí que os conozco. He comido tus hamburguesas, he 
leído un cuento a Ki y ella se ha dormido en mis brazos... y puede que le haya 
salvado la vida cuando la saqué de la carretera. Nunca lo sabremos con 
seguridad, pero es posible que lo haya hecho. ¿Sabes lo que dicen los chinos sobre 
esa clase de incidentes? 

No esperaba una respuesta, la pregunta era retórica, pero ella me sorprendió. 
Y no por última vez. 

—Que si salvas la vida de una persona, eres responsable de ella. 

—Sí. También es una cuestión de justicia, pero sobre todo es porque quiero 
hacer algo de provecho. Cuando pienso en los cuatro años que han pasado desde 
la muerte de mi esposa, no veo nada provechoso en ellos. Ni siquiera un libro en 
el que Marc Jolie, la timida mecanógrafa, conoce a un hombre apuesto. 

Mattie sopesó la cuestión, mientras miraba pasar un camión por la carretera, 
con las luces destellando y la carga de troncos moviéndose de un lado a otro 
como las caderas de una mujer obesa. 

—Mike, no nos tomes de mascotas como hace el viejo con su equipo favorito 
en el campo de softball. Necesito ayuda y lo sé, pero no puedo aceptar que nos 
traten como si Ki y yo fuéramos un equipo de deportistas, ¿lo entiendes? 

—Perfectamente. 

—Sabes lo que dirá la gente del pueblo, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Soy una chica con suerte, ¿no crees? Primero me caso con el hijo de un 
hombre muy rico, y cuando él muere quedo bajo el ala de otro tipo rico. Puede 
que en el futuro acabe mudándome a la casa de Donald Trump. 

—Venga ya. 

—Hasta es probable que yo misma lo creyera, si lo viera desde fuera. Sin 
embargo, me pregunto si alguien ha notado que la afortunada Mattie sigue 
viviendo en una caravana y no puede permitirse pagar un seguro médico. O que 
a su hija le han puesto casi todas las vacunas en un centro de beneficencia. Mis 


padres murieron cuando yo tenía quince años. Tengo un hermano y una 
hermana, pero los dos son mucho mayores que yo y viven fuera del estado. Mis 
padres eran alcohólicos; no sufrí malos tratos físicos, pero sí muchos de otra 
clase. Fue como criarse en un motel lleno de cucarachas. Mi padre transportaba 
madera, mi madre era una esteticista cuya única ambición era comprarse un 
Cadillac rosa. Él se ahogó en el pantano de Kewadin. Ella se ahogó en su propio 
vómito seis meses después. ¿Te parece una historia bonita? 

—No. Lo siento. 

—Después del entierro de mi madre, mi hermano Hugh se ofreció a 
llevarme con él a Rhode Island, pero yo me di cuenta de que a su esposa no le 
entusiasmaba la idea de tener a una quinceañera con ellos, y no se lo reprocho. 
Además, a mí acababan de aceptarme en el grupo de animadoras del instituto. 
Ahora parece una estupidez, pero entonces era muy importante para mí. 

Claro que era importante, sobre todo para la hija de unos alcohólicos. La 
única hija que todavía vivía en casa. Observar cómo el alcohol atrapa a tus 
padres entre sus garras puede ser una de las experiencias más solitarias del 
mundo. El último que salga de la sagrada cantina que apague la luz. 

—Tuve que ir a vivir con mi tía Florence, a tres kilómetros de aquí. Después 
de unas tres semanas descubrimos que nos detestábamos mutuamente, pero lo 
soportamos durante dos años. Luego, el año anterior al último en el instituto, 
conseguí un empleo de verano en Warringtons y conocí a Lance. Cuando él le 
pidió autorización a mi tía para casarse conmigo, ella se negó. Cuando le dije que 
estaba embarazada, ella renunció a la tutela, de modo que ya no necesitamos su 
permiso. 

—¿Abandonaste los estudios? 

Mattie asintió con una mueca de disgusto. 

—No quería que mis compañeros vieran cómo me inflaba como un globo. 
Lance me apoyó. Dijo que más tarde podría examinarme por libre. Lo hice el 
año pasado y fue muy sencillo. Ahora Ki y yo estamos solas. Incluso si mi tía 
aceptara ayudarme, ¿qué iba a hacer? Trabaja en una fábrica de Castle Rock y 
gana dieciséis mil dólares al año. 

Asentí otra vez, pensando que el último talón que había recibido por derechos 
de autor en Francia había sido de una suma equivalente. El último talón 
trimestral. Luego recordé algo que me había dicho Ki el día que la conocí. 

—Cuando saqué a Kyra de la carretera, ella me dijo que si tú te enfadabas, 
ella se iría con su abuelita. Si tus padres están muertos, ¿a quién...? —No 
necesitaba preguntarlo; bastaba con hacer un par de asociaciones—. Rogette 
Whitmore, la ayudante de Devore es la abuela, ¿no? Pero eso significa... 

—Que Ki ha estado con ellos. Sí, lo has adivinado. Hasta finales del mes 
pasado, yo le permitía visitar a su abuelo a menudo, y Rogette también estaba 
allí, por supuesto. Iba una o dos veces por semana y a veces se quedaba a pasar 


la noche. Adora a su « abuelito» , o al menos al principio lo adoraba y también a 
esa mujer siniestra. 

Me pareció que Mattie temblaba en la penumbra, a pesar de que todavía 
hacía calor. 

—Devore llamó para decir que asistiría al entierro de Lance y para 
preguntarme si podía ver a su nieta mientras estaba aquí. Estuvo encantador, 
como si no hubiera intentado sobornarme cuando Lance le dijo que ibamos a 
casarnos. 

—¿Lo hizo? 

—Sí. La primera oferta fue de cien mil dólares. Eso fue en agosto de 1994, 
después de que Lance lo llamara para decirle que nos casaríamos a mediados de 
septiembre. No dije nada. Una semana después, la oferta subió a doscientos mil 
dólares. 

—¿A cambio de qué? 

—De que soltara a su hijo de mis garras de puta y me marchara sin decir 
adónde. Esta vez se lo conté a Lance y él se enfureció. Llamó a su padre y le 
dijo que íbamos a casarnos tanto si le gustaba como si no. Le dijo que si quería 
ver a su nieto algún día, debía dejarse de maquinaciones y comportarse. 

Yo pensé que si Lance hubiera tenido otro padre esa reacción habría sido la 
más razonable del mundo. Lo respetaba por ella. El problema era que el 
muchacho no trataba con un hombre razonable; trataba con el tipo que, cuando 
era pequeño, había robado el trineo nuevo de Scooter Larribee. 

—Estas ofertas las hizo el propio Devore por teléfono, en ambos casos cuando 
Lance no estaba presente. Luego, unos diez días después de la boda, recibí una 
visita de Dickie Osgood. Me dijo que telefoneara a un número de Delaware, y 





cuando lo hice... —Mattie cabeceó—. No lo creerás. Es algo propio de uno de tus 
libros. 

—¿Puedo adivinarlo? 

—Si quieres. 


—Quería comprar al niño. Trató de comprar a Kyra. 

Mattie abrió los ojos como platos. Había salido la luna y vi su expresión de 
sorpresa con claridad. 

—-¿Cuánto? —pregunté—. Siento curiosidad. ¿Cuánto te ofreció por dejar a su 
nieto con Lance y luego desaparecer? 

—Dos millones de dólares —susurró—. Depositados en el banco que yo 
escogiera, siempre y cuando estuviera al oeste del Misisipi y yo firmara un 
contrato aceptando mantenerme lejos de ella y de Lance hasta el 20 de abril del 
año 2016. 

—El año en que Ki cumplirá los veintiuno. 

—SÍ. 

—Y Osgood no estaba informado, de modo que la imagen de Devore en el 


pueblo sigue limpia. 

—Así es, y los dos millones eran sólo el comienzo. Recibiría otro millón 
cuando Ki cumpliera cinco, diez, quince y veinte años. —Movió la cabeza con 
expresión de incredulidad—. El linóleo de la cocina está levantado, la alcachofa 
de la ducha no hace más que caerse dentro del plato y la caravana entera está 
inclinada hacia el este, pero yo podría haber tenido seis millones de dólares. 

¿Alguna vez pensaste en aceptar la oferta, Mattie?, me pregunté... pero nunca 
le haría esa pregunta; era una curiosidad tan ruin que no merecía respuesta. 

—¿Se lo contaste a Lance? 

—Traté de ocultárselo. Él ya estaba furioso con su padre y yo no quería 
empeorar las cosas. No quería que hubiera tanto odio al comienzo de nuestro 
matrimonio, por muy buenas razones que tuviera para odiar... y tampoco quería 
que Lance... ya sabes, más tarde... 

Levantó las manos y luego volvió a dejarlas caer sobre los muslos. Fue un 
ademán de cansancio curiosamente seductor. 

—No querías que diez años después Lance te dijera: « Tú te interpusiste entre 
mi padre y yo». 

—Algo así. Pero al final no pude seguir ocultándoselo, yo era una chica 
pobre, no había tenido unos panties hasta los once años, llevé el pelo recogido en 
una coleta o trenzas hasta los trece, pensaba que todo el estado de Nueva Yorkera 
la ciudad de Nueva York y ese tipo... ese padre ficticio... me había ofrecido seis 
millones de dólares. Estaba aterrorizada. Soñaba que aparecía como un duende 
en plena noche y robaba a mi hija de la cuna. Que se deslizaba como una 
serpiente a través de la ventana... 

—Arrastrando un balón de oxígeno con él, sin duda. 

Mattie sonrió. 

—En ese entonces yo no sabía nada del oxígeno. Ni de Rogette Whitmore. Lo 
que quiero decir es que sólo tenía diecisiete años y me costaba guardar un 
secreto. 

Al oír eso tuve que esforzarme para no sonreír; como si hubieran pasado 
décadas de experiencia entre aquella jovencita ingenua y asustada y esta mujer 
madura que había acabado sus estudios secundarios por correo. 

—Lance se puso furioso. 

—fTan furioso que respondió a su padre por e-mail en lugar de telefonearle. 

Tartamudeaba, ¿sabes?, y cuanto más nervioso se ponía, más tartamudeaba. 
Le habría resultado imposible mantener una conversación por teléfono. 

Por fin me hice una composición de lugar. Lance Devore había escrito a su 
padre una carta inimaginable; inimaginable, desde luego, para alguien como Max 
Devore. La carta decía que Lance no quería volver a saber nada de su padre y 
que Mattie tampoco. No sería bien recibido en su casa (la caravana no era 
exactamente la humilde cabaña del leñador de un cuento de los hermanos 





Grimm, pero no se diferenciaba demasiado). No le permitirían visitar a su nieto 
cuando éste naciera, y si le enviaba algún regalo después del nacimiento o más 
adelante, éste le sería devuelto. Fuera de mi vida, papá. Esta vez has ido 
demasiado lejos para que pueda perdonarte. 

Sin lugar a dudas hay formas diplomáticas de tratar a un hijo ofendido, 
algunas inteligentes y otras ladinas, pero ¿acaso un padre diplomático se habría 
visto envuelto en una situación semejante? ¿Un hombre que conociera 
mínimamente la naturaleza humana habría ofrecido a la novia de su hijo un 
soborno (tan exagerado que probablemente no significó nada para ella) para que 
abandonara a su primer hijo? Y había ofrecido este trato diabólico a una niña- 
mujer de diecisiete años, una edad en que la visión romántica de la vida alcanza 
su punto más alto. Devore por lo menos tendría que haber esperado algún tiempo 
antes de hacer esta oferta. Podría argumentarse que él no sabía si tenía « algún 
tiempo» , pero no sería un argumento persuasivo. Pensé que Mattie tenía razón, 
en lo más hondo de esa ciruela pasa que tenía por corazón, Max Devore pensaba 
que iba a vivir eternamente. 

Finalmente, había sido capaz de contenerse. Allí estaba el trineo que quería, el 
trineo que estaba decidido a apropiarse, al otro lado de una ventana. Lo único que 
tenía que hacer era romper el cristal y cogerlo. Lo había hecho durante toda su 
vida, así que reaccionó al e-mail de su hijo no con astucia, como debería haber 
hecho un hombre de su edad y su inteligencia, sino con furia, como habría hecho 
el Max niño de haber descubierto que el cristal del cobertizo era inmune a los 
golpes de sus puños. ¿Lance no quería que interfiriera en su vida? ¡Muy bien! 
Que viviera con la Daisy Mae del bosque en una tienda de campaña, en una 
caravana o en un maldito granero. Tendría que dejar su cómodo trabajo de 
supervisor y buscar un empleo en el mundo real, ¡que viera cómo vivía el resto 
de la población! 

En otras palabras, no eres tú quien dimite, hijo. Estás despedido. 

—No creas que en el entierro nos arrojamos el uno a los brazos del otro — 
dijo Mattie—. Pero él fue cortés conmigo, cosa que no me esperaba, y yo traté 
de ser cortés con él. Me ofreció pasarme una pensión, pero yo la rechacé, 
temiendo que tuviera consecuencias legales. 

—Lo dudo, pero de todos modos admiro tu prudencia. ¿Qué ocurrió cuando 
Devore vio a Kyra por primera vez, Mattie? ¿Lo recuerdas? 

—Nunca lo olvidaré. —Sacó un arrugado paquete de cigarrillos del bolsillo 
del vestido y cogió uno. Lo miró con una mezcla de deseo y disgusto—. Había 
dejado de fumar porque Lance decía que no podíamos permitirnos el gasto, y y o 
sabía que tenía razón. Pero los vicios vuelven. Sólo fumo un paquete a la semana, 
y sé muy bien que incluso eso es demasiado, pero a veces me tranquiliza. 
¿Quieres uno? 

Negué con la cabeza. Ella encendió el cigarrillo y al fugaz resplandor de la 





cerilla su cara me pareció aún más hermosa. Me pregunté qué habría pensado el 
viejo al conocerla. 

—La primera vez que vio a su nieta fue junto a un coche fúnebre —prosiguió 
Mattie—. Estábamos en la funeraria Dakin, en Motton. Era el velatorio. ¿Sabes 
cómo son esas cosas? 

—Claro que sí —respondí pensando en Jo. 

—Yo salí a fumar un cigarrillo. Le dije a Ki que se sentara en los escalones 
de la entrada para que no le llegara el humo y me quedé a pocos pasos de allí en 
el camino de entrada. 

En ese momento aparcó una limusina gris. Nunca había visto nada igual, 
salvo en la televisión, pero adiviné de quién era. Guardé los cigarrillos en el bolso 
y llamé a Ki. La niña bajó por la escalinata y me cogió la mano. Se abrió la 
puerta de la limusina y bajó Rogette Whitmore. Llevaba una mascarilla de 
oxígeno en una mano, pero el viejo todavía no la necesitaba. Él bajó tras ella. Un 
hombre alto, no tanto como tú pero alto de todos modos, vestido con un traje gris 
y zapatos negros tan brillantes como espejos. 

Mattie reflexionó, el cigarrillo se elevó brevemente hasta su boca, luego 
regresó al brazo del sillón, una luciérnaga roja a la débil luz del sol. 

—Al principio no dijo nada. La mujer lo cogió del brazo para ayudarlo a 
subir los tres o cuatro escalones que separaban el camino de entrada de la 
funeraria de la acera, pero él se soltó. Llegó hasta donde estábamos nosotras sin 
ayuda, aunque oí cómo le silbaba la respiración en el pecho. Era el sonido que 
hace una máquina cuando necesita aceite. No sé si ahora es capaz de andar, pero 
lo dudo. Esos pocos peldaños lo agotaron, y cuando acabó de subirlos se dobló, 
apoyando sus manos grandes y huesudas en las rodillas. 

Miró a Kyra y ella le devolvió la mirada. 

Sí, lo imaginaba, aunque no en colores, no como una fotografía. Lo imaginé 
como una talla en madera, una tosca ilustración más de los cuentos de los 
hermanos Grimm. La niña mira con los ojos muy abiertos al viejo rico, que una 
vez se había deslizado triunfalmente en un trineo robado y que ahora, en el otro 
extremo de su vida, no era más que un saco de huesos. En mi imaginación, Ki 
llevaba un abrigo con capucha y la mascarilla de oxígeno del abuelo Devore 
estaba ligeramente torcida, para permitirme ver la piel de lobo que había debajo. 
Qué ojos tan grandes tienes, abuelito; qué nariz tan grande tienes, abuelito; y qué 
dientes tan grandes. 

—Él la cogió en brazos. No sé cuánto esfuerzo le costaría, pero lo hizo. Y lo 
más curioso de todo es que Ki se dejó coger. Era un desconocido para ella, y los 
viejos casi siempre asustan a los niños pequeños, pero ella permitió que la 
cogiera en brazos. « ¿Sabes quién soy ?» , le preguntó. Ki negó con la cabeza, pero 
por cómo lo miraba, era como si lo conociera. ¿Crees que es posible? 

—SÍ. 





—Dijo: « Soy tu abuelo» . Entonces yo estuve a punto de quitarle a la niña, 
Mike, porque tuve la loca idea de que... no sé... 

—(De que iba a comérsela? 

Mattie detuvo el cigarrillo a unos centímetros de los labios y me miró con 
ojos como platos. 

—-¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes saber algo así? 

—Porque en mi imaginación me lo he pintado como un cuento de hadas. 
Caperucita Roja y el viejo Lobo Gris. ¿Qué hizo él entonces? 

—Comérsela con los ojos. Desde entonces, le ha enseñado los números y a 
jugar a las damas. Sólo tiene tres años, pero él le ha enseñado a sumar y a restar. 
Ki tiene una habitación propia en Warringtons y un pequeño ordenador, y sólo 
Dios sabe lo que el viejo le ha enseñado a hacer con él. Pero la primera vez que 
la miró... Tenía la expresión más voraz que he visto en mi vida. 

» Y ella le sostuvo la mirada, fueron diez o quince segundos, pero se me hizo 
eterno. Por fin hizo ademán de devolvérmela, pero se había quedado sin fuerzas, 
y si yo no hubiera estado a un paso de él, creo que la niña habría caído al suelo. 

» Se tambaleó un poco, y Rogette Whitmore lo sostuvo. Entonces él cogió la 
mascarilla de oxígeno, que tenía una pequeña botella de aire acoplada, y se la 
puso sobre la boca y la nariz. 

Respiró hondo un par de veces y pareció recuperarse. Le devolvió la 
mascarilla a Rogette y entonces fue como si me viera por primera vez. Dijo: 
« He sido un tonto, ¿verdad?» . 

Yo le respondí: « Sí, señor, creo que sí» . Al oír eso, hizo una mueca siniestra. 

Creo que si hubiera tenido apenas cinco años menos me habría abofeteado. 

—Pero no los tenías y no lo hizo. 

—No. Dijo: « Quiero entrar. ¿Me ayudará?» . Le respondí que sí. Subimos los 
escalones de la funeraria con Rogette a un lado de él, yo al otro y Kyra detrás. 
Me sentí como un miembro de un harén y no fue una sensación agradable. 
Cuando llegamos al vestíbulo, él se sentó para recuperar el aliento e inhalar un 
poco más de oxígeno. Entonces Rogette se volvió hacia Kyra. La cara de esa 
mujer da miedo, me recuerda a algún cuadro... 

—¿El grito de Munch? 

—Seguro que es ése. —Tiró el cigarrillo (se lo había fumado hasta el filtro) y 
lo aplastó con la zapatilla blanca en el suelo cubierto de piedrecillas—. Pero Ki no 
demostró la menor señal de miedo. Ni entonces, ni más adelante. La mujer se 
inclinó y le preguntó a Kyra: «¿Qué rima con dama?», y Kyra respondió: 
«¡Cama!» . Aunque sólo tenía dos años, le encantaban las rimas. Rogette metió 
la mano en el bolso y sacó un caramelo. Ki me miró para ver si le daba permiso 
y yo le dije: « Vale, pero sólo uno, y no quiero que te ensucies el vestido» . Ki se 
lo metió en la boca y sonrió a Rogette como si fueran viejas amigas. 

» Devore ya había recuperado el aliento, pero parecía cansado, el hombre 





más cansado que he visto en mi vida. Me recordó unos versículos de la Biblia que 
dicen que no encontramos placer en los años de la vejez. Me conmovió, y es 
probable que él lo notara, porque me tendió la mano y dijo: “No me aparte de la 
niña”. En ese momento me pareció ver a Lance en su cara. Me eché a llorar y 
respondí: “No lo haré, a menos que me obligue”» . 

Los imaginé en el vestíbulo de la funeraria, él sentado, ella de pie, la niña 
mirándolos con asombro mientras comía su caramelo. Una grabación de música 
de órgano en el fondo. Pensé que Max Devore había sido suficientemente astuto 
el día del velatorio de su hijo. 

« Traté de sobornarte, y cuando no funcionó decidí comprar a la niña. Al 
fracasar por segunda vez, le dije a mi hijo que tú, él y mi nieta podíais ahogaros 
en la mierda de vuestra propia decisión. En cierto sentido yo soy el culpable de 
que estuviera donde estaba cuando se cayó y se rompió el cuello, pero no me 
apartes de la niña, Mattie, soy un pobre viejo, no me apartes» . 

—Fui una tonta, ¿no? 

—Sólo esperabas que él fuera mejor de lo que es. Si eso te convierte en una 
tonta, Mattie, el mundo necesita más tontos. 

—Todavía tenía mis dudas —repuso ella—. Por eso no quise aceptar su dinero 
y hasta el mes de octubre pasado él dejó de insistir. Pero le dejé ver a la niña. 
Admito que en parte fue porque pensé que con el tiempo podría beneficiar a Ki, 
pero sinceramente no pensé demasiado en eso. Lo más importante para mí era 
que el viejo era el único vínculo que la niña tenía con su padre. Quería que 
tuviera un abuelo, como casi todos los niños. Y no quería que Ki se viera afectada 
por todo lo que ocurrió antes de la muerte de Lance. 

» Al principio todo marchó bien. Pero luego, poco a poco las cosas 
comenzaron a cambiar. Me di cuenta de que a Ki ya no le gustaba mucho su 
“abuelito”. Todavía le cae bien Rogette, pero Max Devore empezó a ponerla 
nerviosa por alguna razón que yo no entiendo y que ella es incapaz de explicar. 
Una vez le pregunté si la había tocado en algún sitio que le hiciera sentirse 
incómoda. Le señalé los sitios a los que me refería, y ella respondió que no. Le 
creo, pero... el viejo dijo o hizo algo que le afectó, estoy segura. 

—Puede que sólo fueran los silbidos de su respiración —sugerí—. Eso 
bastaría para asustar a un niño. O quizá él sufriera algún ataque mientras ella 
estaba allí. ¿Y qué me dices de ti, Mattie? 

—Bueno... un día de febrero Lindy Briggs me dijo que George Footman 
había ido a comprobar el estado de los extintores y de los detectores de humo en 
la biblioteca. Ese día George le preguntó a Lindy si en los últimos tiempos había 
encontrado latas de cerveza o botellas de bebidas alcohólicas en la basura. O 
colillas de cigarrillos liados a mano. 

—En otras palabras, colillas de porros. 

—Sí. Y Dickie Osgood había ido a visitar a mis viejos amigos para 


sonsacarles lo que sabían de mí. Buscando algún trapo sucio. 

—¿Y hay alguno? 

—No, gracias a Dios. 

Deseé que tuviera razón, y que si había algo que ella no se atrevía a decirme, 
John Storrow consiguiera sacárselo. 

—Pero a pesar de todo permitiste que Ki siguiera viéndolo. 

—(De qué habría servido que interrumpiera las visitas? Además, pensé que si 
permitía que continuaran él no se apresuraría a poner sus planes en marcha. 

Eso tenía algún sentido. 

—Luego, en primavera, comencé a tener pálpitos raros, aterradores. 

—-¿Qué quieres decir? 

—No lo sé. —Sacó los cigarrillos, los miró y volvió a meterlos en el bolsillo 
—. No era sólo el hecho de que mi suegro estuviera buscando trapos sucios. Era 
por Ki. Comencé a preocuparme por Ki todo el tiempo que ella estaba con él... 
con ellos. Cuando Rogette llegaba en el BMW que habían comprado o alquilado, 
Ki ya estaba en los peldaños esperándola; con la bolsa de juguetes si la visita iba 
a ser breve, o con su pequeña maleta de Minnie Mouse si iba a quedarse a pasar 
la noche. A mi suegro le gusta hacer regalos. Antes de subir a la niña en el coche, 
Rogette me dedicaba una de sus características sonrisas frías y decía: « La traeré 
de vuelta a las siete; le daremos de cenar» o « La traeré de vuelta a las ocho de 
la mañana y le daré el desayuno antes de salir». Yo asentía y luego, Rogette 
sacaba un caramelo del bolso para Ki, igual que cuando alguien le enseña una 
galleta a un perro para incitarlo a hacer alguna gracia. 

Siempre decía una palabra y Kyra tenía que responder con otra que rimara. 
Mientras tanto Rogette agitaba el caramelo en el aire (guau guau, qué perrito más 
listo, pensaba yo) y después se marchaban. A las siete de la tarde o a las ocho de 
la mañana exactamente, el BMW aparcaba allí, en el mismo sitio donde ahora 
está tu coche. Uno podía poner el reloj en hora guiándose por el momento de la 
llegada de esa mujer. Pero yo seguía preocupada. 

—¿De que se cansaran del procedimiento legal y sencillamente la 
secuestraran? 

Me parecía una preocupación lógica, tan lógica que no podía creer que Mattie 
permitiera que la pequeña siguiera visitando a su abuelo. En los casos de custodia, 
como en cualquier otra cosa en la vida, la riqueza suele ser las nueve décimas 
partes de la ley, y si Mattie decía la verdad acerca de su pasado y su presente, la 
vista de la custodia podía convertirse en un proceso fatigoso, incluso para el 
acaudalado señor Devore. En resumen, un secuestro podía llegar a ser la solución 
más eficaz. 

—No exactamente —dijo ella—. Supongo que eso hubiera sido lo más 
razonable, pero no se trataba de eso. Sencillamente, yo tenía miedo. No sabía a 
ciencia cierta por qué. 





Llegaban las seis y cuarto de la tarde y pensaba: « Esta vez esa puta de pelo 
blanco no la va a traer de vuelta. Esta vez va a...» . 

Esperé. Al ver que Mattie no continuaba, pregunté: 

—¿Va a qué? 

—Ya te he dicho que no lo sé —respondió—. Pero desde la primavera estaba 
preocupada por Ki. En el mes de junio, no pude aguantar más y puse punto final 
a las visitas. Desde entonces, Kyra se enfada de vez en cuando conmigo. Estoy 
segura de que su escapada del Cuatro de julio tuvo algo que ver con eso. No 
habla mucho de su abuelo, pero siempre me hace preguntas como: « ¿Qué crees 
que estará haciendo la abuelita ahora, Mattie?» . O: «¿Crees que a la abuelita le 
gustaría mi vestido nuevo?» . O de repente me dice cosas como « mimo, primo, 
timo» y me pide un premio. 

—¿Cómo reaccionó Max Devore? 

—Con furia. Me llamó una y otra vez, primero para preguntar qué pasaba y 
luego para amenazarme. 

—¿Te amenazaba con agredirte físicamente? 

—No, me amenazaba con pedir la custodia de Ki. Decía que iba a quitármela 
y que cuando acabara conmigo yo quedaría ante todo el mundo como una mala 
madre, que no tenía ninguna posibilidad de ganar y que mi única esperanza era 
dejarle « ver a su nieta, maldita sea» . 

Asentí con la cabeza. 

—< Por favor, no me aparte de la niña» no parece propio del hombre que 
me llamó mientras estaba mirando los fuegos artificiales. 

—También he recibido llamadas de Dickie Osgood y de varias personas más 
—dijo—. Incluyendo al mejor amigo de Lance, Richie Lattimore. Richie me 
dijo que sería la mejor manera de honrar la memoria de Lance. 

—¿Y qué me dices de George Footman? 

—Pasa con el coche por delante de la casa de vez en cuando, como para 
dejar claro que me está vigilando. Nunca me ha llamado ni ha venido a verme. 
Me has preguntado si me habían amenazado con agredirme físicamente; el solo 
hecho de ver el coche de Footman en el camino para mí es como una amenaza 
de agresión física. Me aterroriza. 

Aunque últimamente todo me da miedo. 

—A pesar de que Kyra ya no visita a su abuelo. 

—A pesar de eso. Tengo el pálpito de que va a ocurrir algo malo, y 
sensación se intensifica día a día. 

—(¿Quieres el número de teléfono de John Storrow? —pregunté. Mattie 
permaneció con la vista fija en su regazo. Luego asintió. 

—Dámelo. Y gracias, gracias de todo corazón. 

Yo había escrito el número en un papel rosa y lo tenía en el bolsillo de la 
camisa. Mattie tendió la mano para cogerlo pero no lo hizo de inmediato. 
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Nuestros dedos se tocaron y ella me miró con una fijeza desconcertante. Era 
como si supiera algo más que y o sobre mis motivos para ayudarla. 

—¿Cómo voy a pagártelo? —preguntó. 

—Cuéntale a Storrow todo lo que me has contado a mí. —Solté la hoja rosa y 
me puse en pie—. Con eso bastará. Y ahora tengo que irme. ¿Me llamarás para 
contarme cómo te ha ido con él? 

—Por supuesto. 

Echamos a andar hacia mi coche y cuando llegamos allí, me volví hacia ella. 
Por un instante pensé que iba a abrazarme, un gesto de agradecimiento que 
podría habernos conducido a cualquier parte en el estado en que nos 
encontrábamos, que era tan emotivo que era casi melodramático. Pero era una 
situación melodramática, un cuento de hadas donde existía el bien y el mal y 
donde también había una corriente subterránea de atracción sexual reprimida. 
Entonces las luces de un coche aparecieron por encima de la colina donde estaba 
la tienda y pasaron delante del taller. Avanzaban hacia nosotros, cada vez más 
brillantes. Mattie retrocedió unos pasos y se llevó las manos a la espalda, como 
una niña que acaba de recibir una regañina. El coche pasó, dejándonos 
nuevamente en la oscuridad, pero el momento mágico también había pasado. Si 
es que ese momento había existido. 

—Gracias por la cena —dije—. Ha sido una velada maravillosa. 

—Gracias por el abogado, estoy segura de que él también será maravilloso 
—respondió ella y los dos reímos. La electricidad desapareció del aire—. Devore 
habló de ti una vez, ¿sabes? 

La miré atónito. 

—Me sorprende que supiera quién era yo; quiero decir, antes del incidente. 

—Lo sabía. Y habló de ti con verdadero afecto. 

—Bromeas. Es imposible. 

—No bromeo. Dijo que su bisabuelo y el tuyo trabajaban en el mismo sitio y 
eran vecinos. Creo que dijo que vivían cerca de donde ahora está la dársena de 
Boyd. En sus palabras, « cagaban en el mismo agujero» . Encantador, ¿no? Dijo 
que si un par de leñadores del TR eran capaces de producir millonarios, el 
sistema funcionaba como debía, aunque tuvieran que esperar tres generaciones 
para conseguirlo. En su momento, me pareció que era una crítica velada a 
Lance. 

—Es ridículo —repliqué—. Mi familia procede de la costa, de Prouts Neck, 
que está al otro lado del estado. Mi padre era pescador, igual que su padre y su 
abuelo. Arrojaban sus redes y cogían langostas; no cortaban árboles. 

Aunque yo decía la verdad, en el fondo de mi mente había un vago recuerdo, 
algo relacionado con lo que había dicho Devore. Era probable que si lo dejaba 
estar el recuerdo se aclarara más tarde. 

—-¿Es posible que se refiriera a algún miembro de la familia de tu esposa? 





—No. Hay algunos Arlen en Maine, porque es una gran familia, pero la 
mayoría todavía vive en Massachusetts. Ahora se dedican a muchas actividades 
distintas, pero en el siglo pasado casi todos eran picapedreros en la zona de 
Malden y Lynn. Devore te estaba tomando el pelo, Mattie. 

Pero incluso entonces pensé que no era así. Era probable que recordara mal 
la historia —hasta la memoria de los hombres más inteligentes se deteriora 
cuando tienen ochenta y cinco años—, pero Max Devore no era un bromista. En 
ese momento tuve una imagen: cables que se extendían por debajo de la tierra en 
el TR en todas las direcciones, invisibles pero muy poderosos. 

Yo tenía la mano en la portezuela del coche y Mattie me la tocó brevemente. 

—¿(Puedo hacerte otra pregunta antes de que te marches? Te advierto que es 
una estupidez. 

—Adelante. Las preguntas estúpidas son mi especialidad. 

—¿Tienes alguna idea de lo que significa la historia de Bartleby ? 

Hubiera querido reír, pero la luz de la luna era lo bastante intensa para 
permitirme ver que hablaba en serio, y que si reía heriría sus sentimientos. Mattie 
era miembro del grupo de lectores del Lindy Briggs (al que yo había ofrecido 
una conferencia a finales de los ochenta); probablemente era veinte años más 
joven que cualquiera de los del grupo y seguramente tenía miedo de pasar por 
tonta. 

—En la próxima reunión, me toca hablar en primer lugar —explicó—, y me 
gustaría dar algo más que un resumen del cuento, para que sepan que lo he leído. 
Me he estado devanando los sesos, pero no se me ocurre nada. Dudo que sea una 
de esas historias en donde todo se aclara mágicamente en las últimas páginas. Y 
tengo la sensación de que debería encontrarle un sentido, de que la clave está 
delante de mis narices. 

Eso me hizo pensar otra vez en los cables, cables tendidos en todas las 
direcciones, una red subcutánea que conectaba personas y lugares. Era imposible 
verlos, pero se percibían. Sobre todo si uno intentaba escapar. Entretanto, Mattie 
aguardaba, mirándome con esperanza y ansiedad. 

—De acuerdo, presta atención porque la clase va a comenzar —dije. 

—Estoy atenta, créeme. 

—La mayoría de los críticos cree que Las aventuras de Huckleberry Finn es 
la primera novela estadounidense moderna, y es cierto, pero si Bartleby, el 
escribiente tuviera cien páginas más, yo apostaría por ella. ¿Sabes lo que era un 
escribiente? 

—¿Un secretario? 

—No tanto, alguien que copiaba textos, igual que Bob Cratchit en Canción de 
Navidad. 

La diferencia es que Dickens da a Bob un pasado y una vida familiar. Melville 
no da a Bartleby ninguna de las dos cosas. Es el primer personaje existencialista 


de la literatura norteamericana, un hombre sin ataduras... sin ataduras a, ya 
sabes... 

«Un par de leñadores que pueden producir millonarios. Que cagan en el 
mismo agujero» . 

— (Mike? 

— ¿Qué? 

—¿Te encuentras bien? 

—Claro. —Traté de concentrarme—. El único vínculo que tiene Bartleby con 
la vida es su trabajo. En ese sentido, es un personaje norteamericano del 
siglo XX, no muy distinto del « hombre del traje gris» de Sloan Wilson o, en una 
versión más siniestra, el Michael Corleone de El Padrino. Pero Bartleby 
comienza a cuestionar incluso el trabajo, el dios de los hombres estadounidenses 
de clase media. 

Mattie parecía muy interesada y pensé que era una pena que se hubiera 
saltado el último curso del instituto. Una pena para ella y para sus profesores. 

—¿Por eso empieza a decir « preferiría no hacerlo» ? 

—Sií. Piensa en Bartleby como en un globo aerostático. Sólo una soga lo ata a 
la tierra, y esa soga es su trabajo de escribiente. Podemos medir el grado de 
desgaste de esa soga por el creciente número de cosas que Bartleby prefiere no 
hacer. Finalmente la soga se rompe y Bartleby se aleja flotando. Es una historia 
desconcertante, ¿no? 

—Una noche soñé con él —me contó Mattie—. Yo abría la puerta de la 
caravana y me lo encontraba sentado en los peldaños, vestido con su viejo traje 
negro. Delgado, y casi calvo. Yo le decía: « ¿Puede apartarse, por favor? Tengo 
que salir a colgar la ropa». Y él me respondía: « Preferiría no hacerlo». Sí, 
supongo que es desconcertante. 

—Eso quiere decir que todavía funciona —respondí mientras subía al coche 
—. Llámame para contarme cómo te ha ido con John Storrow. 

—Lo haré. Y si puedo hacer cualquier cosa para devolverte el favor, no 
dudes en pedírmelo. 

« No dudes en pedírmelo» . Había que ser muy joven y crédulo para ofrecer 
semejante cheque en blanco. 

Saqué la mano por la ventanilla y le cogí la mano. Ella me la apretó con 
fuerza. 

—Echas mucho de menos a tu esposa, ¿no es cierto? —dijo ella. 

—¿Se nota? 

—A veces. —Ya no me apretaba la mano, pero tampoco la había soltado—. 
Cuando le leías el cuento a Ki, parecías feliz y triste al mismo tiempo. Yo sólo vi 
a tu mujer una vez, pero me pareció muy bonita. 

Yo había estado pendiente del contacto de nuestras manos, pero ahora lo 
olvidé por completo. 


—-¿Cuándo la viste? ¿Y dónde? ¿Lo recuerdas? 

Ella sonrió como si las preguntas le parecieran tontas. 

—Lo recuerdo. Fue en el campo de béisbol, la noche en que conocí a mi 
marido. 

Le solté la mano lentamente. Si no recordaba mal, ni Jo ni yo habíamos 
viajado al lago en el verano de 1994, pero al parecer estaba equivocado. Jo había 
estado allí un martes de principios de julio y hasta había asistido a un partido de 
sofiball. 

—-¿Estás segura de que era Jo? —pregunté. 

Mattie tenía la mirada perdida en la carretera y no estaba pensando en mi 
mujer; me habría apostado la casa a que no. Pensaba en Lance. Tal vez fuera 
mejor así. Si pensaba en él, probablemente no me miraría con atención. En ese 
momento, yo no me sentía capaz de controlar mi expresión y ella podría haber 
visto en mi cara más de lo que yo quería enseñar. 

—Sí —respondió ella—. Poco después de que Lance me ayudara con el 
carro de la cerveza que se había atascado en el barro y me invitara a comer 
pizza con los demás después del partido, yo estaba junto a Jenna McCoy y con 
Helen Geary, y Jenna dijo: « Mira, es la señora Noonan» , y Helen añadió: « Es 
la esposa del escritor, Mattie. Qué blusa tan bonita lleva». Era una blusa 
estampada con rosas azules. 

Yo la recordaba muy bien. A Jo le hacía gracia porque las rosas azules no 
existen. En una ocasión en que la tenía puesta me había rodeado el cuello con los 
brazos, había apretado sus caderas contra las mías y me había dicho que ella era 
mi rosa azul y que yo tenía que tocarla hasta que se volviera rosada. Ese 
recuerdo me conmovió profundamente. 

—Ella estaba del lado de la tercera base, detrás de la alambrada —prosiguió 
Mattie— con un hombre que llevaba una vieja chaqueta marrón con parches en 
los codos. Se reían, y hubo un momento en que ella giró la cabeza y me miró. — 
Mattie hizo una pequeña pausa. Se recogió el cabello en la nuca, lo sostuvo un 
momento y luego lo dejó caer—. Me miró directamente a mí. Y en su cara 
había una expresión... bueno, triste, a pesar de que hacía unos instantes se había 
estado riendo. Fue como si me conociera. Entonces el hombre le rodeó la cintura 
con un brazo y se marcharon. 

Reinó un silencio absoluto, roto sólo por el canto de los grillos y el lejano 
rugido de una camioneta. Mattie permaneció inmóvil durante unos instantes, 
como si soñara con los ojos abiertos, pero luego percibió algo raro y volvió a 
mirarme. 

—(Pasa algo? 

—No, aunque ¿quién era ese tipo que le rodeó la cintura con un brazo a mi 
esposa? 

Mattie rió con cierta inseguridad. 


—Bueno, dudo que fuera un amante, ¿sabes? Era bastante mayor que ella. 
Tendría por lo menos cincuenta años. —¿Y qué?, pensé. Yo tenía cuarenta, y eso 
no significaba que no supiera apreciar los movimientos de Mattie por debajo del 
vestido o la forma en que se había recogido el cabello por encima de la nuca—. 
Quiero decir... bromeas, ¿verdad? 

—No estoy seguro. Últimamente no estoy seguro de nada. En cualquier caso, 
mi mujer está muerta, así que ¿qué más da? 

Mattie parecía desolada. 

—He metido la pata, Mike. Lo siento. 

—-¿Sabes quién era ese hombre? 

Ella negó con la cabeza. 

—Supuse que era un turista, tal vez me dio esa impresión porque llevaba 
chaqueta en una calurosa noche de verano. Sin embargo, sí lo era, no se alojaba 
en Warringtons. Yo conocía a casi todos los huéspedes. 

—¿Y se marcharon juntos? 

—Sí —respondió ella con reticencia. 

—¿Hacia el aparcamiento? 

—SÍ. 

Lo dijo con mayor reticencia aún, y esta vez mentía. Lo supe con una 
misteriosa certeza que iba mucho más allá de la intuición; casi como si le hubiera 
leído la mente. 

—Acabas de decirme que estabas dispuesta a hacerme cualquier favor. Sólo 
te pido éste, Mattie: dime la verdad. 

Se mordió el labio y miró tu mano, que estaba sobre la suya. Después volvió 
a mirarme a la cara. 

—Era un hombre corpulento. La chaqueta informal le daba un aire a profesor 
universitario, pero que yo sepa podría haber sido carpintero. Era moreno y 
estaba bronceado. Los dos rieron con ganas, pero cuando ella me miró dejó de 
reír. Después él la cogió de la cintura y se marcharon juntos. —Hizo una pausa 
—. Pero no hacia el aparcamiento, sino hacia la Calle. 

La Calle. Desde allí podrían haber ido a andando a lo largo del lago hasta 
llegar a Sara Risa. ¿Y después? ¿Cómo saberlo? 

Jo no me contó que había venido aquí ese verano. 

Me dio la impresión de que Mattie probaba mentalmente varias respuestas sin 
encontrar ninguna que le convenciera. Le solté la mano. Era hora de que me 
marchara. De hecho, deseé haberme ido cinco minutos antes. 

—Mike, estoy segura de que... 

—No —interrumpií—. No puedes estar segura de nada, y yo tampoco. Pero 
yo la quise mucho y trataré de olvidar ese asunto. Es muy probable que no tenga 
importancia. Además, ¿qué otra cosa puedo hacer? Gracias por la cena. 

—De nada. —Mattie parecía al borde de las lágrimas, así que volví a cogerle 


la mano y se la besé—. Me siento como una imbécil. 

—No eres ninguna imbécil. 

Le di otro beso en la mano y me marché. Ésa fue mi primera cita con una 
mujer en cuatro años. 

En el camino a casa pensé en el viejo cliché de que nunca conoces a fondo a 
otra persona. Es fácil decirlo en sentido figurado, pero descubrir que tiene un 
significado literal en tu vida es como una sacudida tan horrible e inesperada 
como las turbulencias durante un viaje en avión previamente tranquilo. Recordé 
que después de dos años de intentar inútilmente concebir un hijo, habíamos ido a 
la consulta de un especialista. El médico nos había dicho que yo tenía un nivel 
bajo de espermatozoides; no desastrosamente bajo, pero sí lo suficiente para que 
Jo no quedara embarazada. 

—Si quieren tener un hijo, es muy posible que lo consigan sin ayuda —había 
dicho el doctor—. La ley de probabilidades y el tiempo juegan a su favor. Podría 
ocurrir mañana o dentro de unos años. ¿Tendrán muchos hijos? Seguramente no. 
Pero podrían tener dos, y estoy seguro de que tendrán uno si siguen haciendo lo 
necesario para concebirlo. —En ese punto sonrió—. Recuerden que intentarlo es 
la parte más placentera de todas. 

Y había habido mucho placer, muchos tañidos de la campanilla de Bunter, 
pero ningún bebé. Luego Johanna había muerto en un aparcamiento un día 
caluroso y uno de los artículos que llevaba encima era un test de embarazo 
casero que no me había dicho que pensara comprar. Como tampoco me había 
dicho que había comprado un par de búhos de plástico para evitar que los cuervos 
cagaran en la terraza. 

¿Qué otra cosa no me había dicho? 

—Basta —murmuré—. Por el amor de Dios, deja de pensar en ello. 

Pero no podía. 
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Cuando regresé a Sara, los imanes de frutas y verduras del frigorífico formaban 
un círculo otra vez. En medio había tres letras: 


aJ 
o 


Moví la «j» arriba, donde creí que correspondía y obtuve «ajo» o quizá una 
forma abreviada de « abajo» . ¿Qué significaba exactamente? 

—Podría especular al respecto, pero prefiero no hacerlo —dije a la casa 
vacía. 

Miré el alce, tal vez con la esperanza de que la campanilla que colgaba de su 


apolillado cuello me respondiera. Cuando no lo hizo, abrí las dos bolsas nuevas de 
imanes y los esparcí por la puerta del frigorífico. Luego fui al ala norte, me 
desnudé y me lavé los dientes. 

Mientras enseñaba los dientes al espejo haciendo una sonrisa caricaturesca, 
decidí volver a llamar a Ward Hankins a la mañana siguiente. Le diría que la 
búsqueda de los búhos de plástico había avanzado desde noviembre de 1993 a 
julio de 1994. ¿Qué compromisos había apuntado Jo en ese mes? ¿Qué excusas 
para salir de Derry? Y después de hablar con Ward, llamaría a Bonnie Amudson, 
la amiga de Jo, y le preguntaría en qué había estado metida Jo durante el último 
verano de su vida. 

« Déjala descansar en paz, ¿quieres? —dijo la voz sobrenatural—. ¿Qué 
ganarás si no lo haces? Piensa que quizá haya sentido un súbito impulso de venir 
al TR después de una de sus reuniones, que aquí encontró a un viejo amigo y que 
lo trajo a casa a cenar. Sólo a cenar» . 

«¿Y no me lo contó? —le pregunté a la voz mientras me enjuagaba la boca 
—. ¿No me dijo una palabra al respecto?» . 

«¿Cómo sabes que no lo hizo?» , respondió. Esta vez me quedé paralizado 
cuando me disponía a guardar el cepillo de dientes en el armario de baño. La voz 
sobrenatural tenía razón. En julio de 1994 yo había estado totalmente abstraído en 
Descenso desde la cima. 

Jo habría podido contarme que había visto a Lon Chaney junior bailando con 
la reina, interpretando Un hombre lobo en Londres, y yo le habría respondido 
« ¿Sí?, qué bien, cariño» , sin apartar la vista de mi novela... 

—Y una mierda —le dije a mi imagen en el espejo—. Eso es mentira. 

Pero no lo era. Cuando estaba enfrascado en mi trabajo, me olvidaba del 
mundo. Ni siquiera leía el periódico y si lo hacía era para echar un rápido vistazo 
a la sección de deportes. Así que era posible que Jo me hubiera contado que 
había pasado por el TR después de una reunión en Lewiston o en Freeport, era 
posible que me hubiera contado que se había encontrado con un amigo —tal vez 
un compañero del curso de fotografía al que había asistido en Bates en 1991 — y 
era posible que me hubiera dicho que habían cenado en la terraza, acaso unas 
setas que ella había recogido en el camino, mientras se ponía el sol. Era posible 
que me hubiera dicho estas cosas y que yo no hubiera escuchado una sola 
palabra. 

¿Y creía que iba a sonsacarle algo en lo que pudiera creer a Bonnie 
Amudson? Ella era amiga de Jo, no mía, y seguramente Bonnie pensaría que los 
secretos que mi mujer le había contado no habían prescrito. 

La conclusión era tan sencilla como brutal: Jo llevaba cuatro años muerta. 
Era mejor amarla y olvidar todas las dudas preocupantes. Cogí una bocanada de 
agua directamente del grifo, me enjuagué la boca y escupí. 

Cuando volví a la cocina para programar la cafetera para las siete de la 


mañana, vi un nuevo mensaje en un nuevo círculo de imanes. Decía: 
mentiroso de las rosas azules ja ja 


Lo miré durante unos segundos, preguntándome quién lo había puesto ahí y 
por qué. 

Preguntándome si era real. 

Esparcí una vez más las letras por toda la puerta del frigorífico. Luego me fui 
a la cama. 


CAPITULO 
13 


Cuando tenía ocho años estuve muy enfermo de sarampión. « Pensé que ibas a 
morir», me dijo una vez mi padre, que no era un hombre acostumbrado a 
exagerar. Me contó que una noche él y mi madre me habían metido en la bañera 
llena de agua fría, temiendo que el drástico cambio de temperatura me 
produjera un paro cardíaco pero también convencidos de que la fiebre me 
consumiría ante sus propios ojos si no hacían algo para impedirlo. Yo había 
empezado a hablar en voz muy alta y monocorde sobre las figuras brillantes que 
veía en la habitación —mi aterrorizada madre estaba segura de que se trataba de 
ángeles que habían bajado a buscarme— y la última vez que mi padre me había 
tomado la temperatura, antes del baño frío, el mercurio del viejo termómetro 
pasaba de los cuarenta y un grados. Me contó que después de eso no se atrevía a 
volver a tomármela. 

No recuerdo ninguna figura brillante, pero sí un extraño período de tiempo en 
el que creí estar en el Corredor de las Sorpresas de un parque de diversiones, 
donde emitían varias películas a la vez. El mundo se había vuelto elástico, 
formando ondulaciones en lugares donde antes no las había, temblando en sitios 
que siempre habían sido sólidos. 

Las personas que me rodeaban —casi todas increíblemente altas— entraban 
y salían de mi habitación con piernas de caricaturas, con forma de tijeras. Sus 
palabras retumbaban, producían ecos instantáneos. Alguien agitaba un par de 
zapatos de bebé delante de mi cara. Me pareció recordar a mi hermano, Siddy, 
metiéndose la mano debajo de la camisa y haciendo ruidos parecidos a pedos. 
La continuidad se rompió. Todo parecía segmentado: las imágenes eran como 
extrañas salchichas atadas entre sí con una cuerda podrida. 

En los años transcurridos entre entonces y el verano en que regresé a Sara 
Risa, tuve enfermedades, infecciones y achaques normales, pero nada 
semejante a aquel acceso febril de mis ocho años. Tampoco esperé tenerlo, pues 
supongo que estaba convencido de que esas experiencias son exclusivas de los 
niños, los enfermos de paludismo o tal vez de las personas que pierden el juicio. 
Pero durante la noche del 7 de julio y la mañana del 8, viví algo 
asombrosamente parecido a aquel delirio infantil. Soñaba, me despertaba, me 
movía; todo a la vez. Lo describiré lo mejor que pueda, pero nada de lo que diga 
podrá expresar el carácter insólito de esa experiencia. Fue como encontrar un 
pasadizo secreto al otro lado de la pared del mundo y avanzar a gatas por él. 

Primero había música. No era dixieland, porque no había instrumentos de 
viento, pero se parecía mucho. Una clase de primitivo, ensordecedor bebop. Tres 
o cuatro guitarras acústicas, una armónica y un contrabajo, o quizá dos. Detrás 
de todo esto, se oía un vigoroso y alegre tamborileo que no parecía proceder de 
un tambor; sonaba como si alguien con mucho talento para la percusión golpeara 


unas cajas. Luego se sumó una voz de mujer: una voz aguda de tenor, no del todo 
varonil, que se quebraba en las notas más altas y reía. Era una risa jovial, 
apremiante y ominosa, todo a la vez, y supe de inmediato que estaba escuchando 
a Sara Tidwell, aunque ella no había grabado un solo disco en toda su vida. 


Ahora volvemos a MANDERLEY. 
Vamos a bailar en la PLAYADERLEY 
Voy a cantar con mi BANDADERLEY. 
Bailaremos hasta el ALBADERLEY 
Baila conmigo, cielo, yeah! 


Los contrabajos —sí, había dos— atacaron una melodía típica de los bailes de 
los graneros, como la versión de Elvis de Baby Let's Play House, y siguió un solo: 
Son Tidwell rasgando su primitiva guitarra. 

Unas luces destellaban en la oscuridad y pensé en otra voz femenina de los 
años cincuenta, la de Claudine Clark « Veo las luces de la fiesta... rojas, azules y 
verdes...» . Y allí estaban, farolillos colgando de los árboles por encima de los 
peldaños hechos con traviesas de ferrocarril que conducían de la casa al lago. 
Luces de fiesta que proyectaban místicos círculos resplandecientes en la 
oscuridad: rojos, azules y verdes. 

A mi espalda, Sara cantaba el estribillo de su canción de Manderley —a 
mamá le gusta el alboroto, a mamá le gusta la diversión, a mamá le gustan las 
parrandas con pasión— pero el sonido se desvanecía. El sonido sugería que Sara 
y los Red-Top Boys tocaban en el sendero particular de la casa, 
aproximadamente en el mismo sitio donde George Footman había aparcado 
cuando había llegado con la citación. Yo bajaba hacia el lago cruzando los 
círculos luminosos y pasaba entre los farolillos rodeados de mariposas nocturnas 
de alas suaves. Una se había metido dentro de un farolillo y proyectaba una 
sombra monstruosa en el papel acanalado, parecida a la de un murciélago. Las 
macetas que Jo había puesto a ambos lados de la escalera estaban llenas de rosas 
que a la luz de los farolillos parecían azules. Ahora la música de la banda no era 
más que un rumor lejano; oía a Sara cantando a voz en cuello, riendo mientras lo 
hacía, como si su canción fuera lo más gracioso que había oído en su vida, pero 
yo ya no alcanzaba a distinguir las palabras. Las tapaba el chapoteo del agua 
contra las rocas al pie de la escalera, el sonido sordo de latas que golpeaban 
contra la plataforma flotante, y el canto de un somorgujo que emergía de la 
oscuridad. Había alguien en la Calle, a mi derecha, junto a la orilla del río. No 
alcanzaba a ver su cara, pero sí la chaqueta marrón y la camiseta que llevaba 
debajo. Las solapas tapaban algunas letras de la inscripción, hacía que se veía así: 











CUENT 
SPER 
ORMA 


De todos modos supe lo que decía —en los sueños uno casi siempre lo sabe 
todo, ¿no?—: RECUENTO DE ESPERMA NORMAL, un chiste típico del Village 
Cafe. 

Yo soñaba todo esto en el dormitorio del ala norte, y desperté el tiempo 
suficiente para saber que soñaba... aunque fue como despertar en otro sueño, 
porque la campanilla de Bunter sonaba insistentemente y había alguien en el 
pasillo. ¿El señor Recuento de Esperma Normal? No; no era él. La sombra que se 
proyectaba sobre la puerta no pertenecía a un ser humano. Estaba encorvada y 
los brazos no se veían. Me senté al oír el tintineo metálico de la campana, 
apretando un extremo de la sábana contra mi vientre desnudo, convencido de que 
allí fuera estaba la criatura amortajada, que había escapado de la tumba para 
atraparme. 

—:¡No, por favor! —dije con vozronca y temblorosa—. ¡No, por favor, no! 

La sombra de la puerta levantó las manos. « ¡No es nada más que un baile en 
un granero, cielo! —cantó la voz risueña y furiosa de Sara Tidwell—. ¡Nada más 
que girar y girar!» . 

Volví a tumbarme y me cubrí la cara con la sábana, en un acto infantil de 
negación... Y otra vez estaba en nuestra pequeña playa del lago, en calzoncillos. 
Con el agua hasta los tobillos, un agua cálida como suele estar la del lago a 
mediados del verano. Mi sombra se proyectaba hacia ambos lados; en una 
dirección, arrojada por la pequeña luna que se deslizaba muy cerca del agua; en 
otra, por el farolillo en cuyo interior había una mariposa. El hombre que antes 
estaba en el camino había desaparecido, pero había dejado en su sitio un búho de 
plástico. El pájaro me miraba con sus ojos inmóviles, ribeteados de oro. 

—jEh, irlandés! 

Miré hacia la plataforma flotante. Jo estaba allí. Sin duda acababa de salir del 
agua, porque todavía estaba chorreando y tenía el pelo adherido a las mejillas. 
Llevaba el mismo bikini que en la fotografía que había encontrado: gris con 
ribetes rojos. 

—Ha pasado mucho tiempo, irlandés. ¿Qué dices? 

—-¿Qué digo de qué? —respondí aunque sabía a qué se refería. 

—;De esto! 

Se puso las manos sobre los pechos y apretó. El agua corrió entre sus dedos y 
goteó sobre sus nudillos. 

—Vamos, irlandés —dijo desde un lado y por encima de mí—. Venga, 
cabrón, vámonos. 

Sentí que se desnudaba bajo la sábana, arrancándola con facilidad de mis 


dedos entumecidos. Cuando encontré la grieta aterciopelada y comencé a 
acariciarla y abrirla, ella empezó a frotarme la parte posterior del cuello con los 
dedos. 

—Tú no eres Jo. ¿Quién eres? —pregunté. 

Pero allí no había nadie para responder. Yo estaba en el bosque. Estaba oscuro 
y los somorgujos cantaban en el lago. Yo caminaba por el sendero hacia el 
estudio de Jo. No era un sueño. Sentía el aire fresco en mi piel y, de vez en 
cuando, una piedra que me arañaba la planta desnuda del pie o el talón. Un 
mosquito zumbó en mi oído y lo espanté. Yo llevaba unos pantalones cortos que a 
cada paso ceñían una impresionante y palpitante erección. 

—¿Qué demonios es esto? —pregunté cuando el pequeño estudio de Jo, 
cubierto con paneles de madera, apareció en la oscuridad. Miré atrás y via Sara 
en la colina; no a la mujer, sino a la casa, un enorme pabellón que se alzaba 
sobre el lago en la oscuridad. 

—¿Qué me está pasando? 

—Todo va bien, Mike —dijo Jo. 

Ella estaba de pie en la plataforma flotante, mirándome mientras yo nadaba 
a su encuentro. Puso las manos detrás del cuello, como una modelo de 
calendario, irguiendo los pechos en el sostén mojado del bikini. Igual que en la 
fotografía, vi sus pezones erectos bajo la tela. Yo nadaba en calzoncillos, y con la 
misma erección enorme. 

—Todo va bien, Mike —dijo Mattie en el dormitorio del ala norte, y yo abrí 
los ojos. 

Estaba sentada junto a mí en la cama, tersa y desnuda bajo el tenue 
resplandor de la luz nocturna. Tenía el pelo suelto sobre los hombros. Sus pechos 
eran minúsculos, del tamaño de tazas de té, pero los pezones eran grandes y 
estaban erectos. Entre las piernas, donde aún seguía mi mano, había una fina 
mata de pelo rubio, suave como una pluma. Su cuerpo estaba envuelto en 
sombras, como alas de mariposas nocturnas, como pétalos de rosa. Sentada allí, 
tenía un atractivo irresistible; era como el premio que uno sabía que nunca 
ganaría en la galería de tiro de una feria de atracciones o en la caseta de la feria 
del condado donde se ensartaban los aros. El premio que ponen en el estante más 
alto. Metió la mano bajo la sábana y cerró los dedos sobre la tela tirante de mis 
calzoncillos. 

«Todo va bien, esto no es nada más que girar y girar», dijo la voz 
sobrenatural mientras yo subía los peldaños hacia el estudio de mi esposa. Me 
detuve, busqué la llave debajo del felpudo y la recogí. 

Subí por la escalera a la plataforma flotante, mojado y chorreando agua, 
precedido por mi pene erecto; me pregunto si hay algo tan involuntariamente 
cómico como un hombre en estado de excitación sexual. Jo estaba en la tabla con 
el bañador húmedo. Tiré de Mattie para que se metiera en la cama conmigo. 


Abrí la puerta del estudio de Jo. Todas estas cosas sucedían simultáneamente, 
entrelazándose como las distintas tiras de una soga o un cinturón exóticos. La 
parte que más se parecía a un sueño era aquélla en la que salía Jo; la que menos, 
la escena del estudio, donde yo cruzaba la estancia y miraba mi vieja IBM 
verde. La de Mattie en el dormitorio del ala norte era algo intermedio. 

En la plataforma flotante, Jo decía: « Haz lo que quieras» . En el dormitorio 
del ala norte, Mattie decía: « Haz lo que quieras» . En el estudio, nadie necesitaba 
decirme nada. Allí yo sabía exactamente lo que quería. 

En la plataforma, bajé la cabeza, puse la boca sobre uno de los pechos de Jo 
y Chupé el pezón cubierto con la tela. Sentí el sabor a la tela húmeda y al lago. 
Ella buscó mi sexo, pero yo le aparté la mano. Si me tocaba, me correría de 
inmediato. Chupé, bebiendo gotas de agua algodonosa, palpando a tientas, 
acariciándole primero las nalgas y arrancándole luego las bragas del bikini. Ella 
cayó de rodillas y yo también. Por fin me quité los calzoncillos húmedos y los 
arrojé sobre el bikini. Nos miramos; y o desnudo, ella casi. 

—¿Quién era el hombre que estaba contigo en el partido? —dije jadeando—. 
¿Quién era, Jo? 

—Nadie en particular, irlandés. Sólo otro saco de huesos. Ella rió; luego se 
sentó sobre sus talones y me miró fijamente. Su ombligo era una minúscula taza 
negra. Su postura se parecía a la de una serpiente y era misteriosamente 
atractiva. 

—Allí abajo todo es muerte —dijo y me puso las manos frías, blancas y 
arrugadas en las mejillas. 

Me giró la cabeza y luego me la inclinó para que mirara al lago. Bajo el 
agua, flotaban cuerpos en descomposición, atraídos por una corriente profunda. 
Sus ojos húmedos miraban con fijeza. Las narices eran boquetes, carcomidos por 
los peces, las lenguas colgaban entre los labios blancos como algas. Algunos de 
los muertos arrastraban consigo entrañas que parecían medusas; otros eran poco 
más que huesos. Sin embargo, ni siquiera la visión de este tétrico desfile flotante 
me distrajo de lo que quería. Liberé la cabeza de sus manos, la empujé sobre las 
tablas de la plataforma y finalmente enfrié esa parte de mí tan dura y 
pendenciera, enterrándola profundamente. Los ojos plateados por la luz de la 
luna me miraron, me atravesaron, y noté que una pupila era más grande que la 
otra. Ése era el aspecto que habían tenido sus ojos cuando yo la había 
identificado en un monitor de televisión en el depósito de cadáveres de Derry. 
Estaba muerta. Mi mujer estaba muerta y yo me follaba su cadáver, pero ni 
siquiera esa certeza me detuvo. 

—¿Quién era él? —le grité cubriendo su cuerpo frío, tendido sobre las tablas 
húmedas—. ¿Quién era él, Jo? ¡Por el amor de Dios, dime quién era! 

En el dormitorio del ala norte tiré de Mattie para que se pusiera encima de 
mí, recreándome en el contacto de sus tetas pequeñas contra mi pecho y en el de 





las piernas que me envolvían. Luego la hice rodar hasta el borde de la cama. 
Sentí que su mano buscaba mi sexo y la aparté; si me tocaba allí, me correría de 
inmediato. 

—Abre las piernas, pronto —dije, y ella obedeció. 

Cerré los ojos para que ninguna percepción sensorial interfiriera con lo que 
estaba haciendo. Me adelanté, y luego me detuve. Ajusté la posición, 
conduciendo mi pene erecto con la mano, luego balanceé las caderas y la 
penetré como un dedo en un guante forrado de seda. Ella me miró con los ojos 
desmesuradamente abiertos, puso una mano en mi mejilla y me giró la cabeza. 

—Allí fuera todo es muerte —dijo como si explicara lo evidente. Por la 
ventana vi la Quinta Avenida entre las calles Cincuenta y Sesenta: todas las 
tiendas elegantes, Bijan, Bally, Tiffany, Bergdortts y Steuben Glass. Y ahí estaba 
Harold Oblowski, caminando hacia el norte y balanceando su maletín de cuero 
de cerdo (el que Jo y yo le habíamos regalado en Navidad el año antes de que 
ella muriera). Junto a él, llevando un bolso de Barnes and Noble cogido de la 
manija, iba la bella y voluptuosa Nola, su secretaria. 

Pero su voluptuosidad había desaparecido. Ahora era un esqueleto sonriente 
con las mandíbulas amarillas, vestida con un traje de Donna Karan y zapatos de 
piel de cocodrilo; en lugar de dedos, unos huesos finos y retorcidos cogían las 
asas del bolso. 

Los dientes de Harold sobresalían en su característica sonrisa de agente 
literario, que ahora rayaba en la obscenidad. Su traje favorito de Paul Stuart, gris 
con chaqueta cruzada, se agitaba sobre su cuerpo como la vela de un barco 
movida por una brisa fresca. Alrededor de ellos, a ambos lados de la calle, 
caminaban los muertos vivientes; mamás momias llevando cadáveres de niños 
cogidos de la mano o empujándolos en sillitas caras, porteros zombis, muertos 
resucitados deslizándose en monopatín. Un negro alto, con los últimos jirones de 
carne colgándole de la cara como piel de venado curtida, paseaba al esqueleto de 
su perro lobo. Los taxistas se pudrían al ritmo de la música rap. Las caras que 
miraban desde los autobuses eran calaveras y todas lucían su particular versión 
de la sonrisa de Harold: « Eh, ¿cómo estás, cómo está tu mujer, cómo están tus 
hijos, has escrito una buena novela últimamente?» . La carne de los vendedores 
de cacahuetes estaba corrompida. Sin embargo, nada de esto me amilanaba. Yo 
ardía. 

Deslicé las manos bajo sus nalgas, las levanté, cogí la sábana con los dientes 
(y no me sorprendió ver que tenía un estampado de rosas azules) soltándola del 
colchón; todo para evitar morderla en el cuello, los hombros, los pechos, 
cualquier sitio donde pudieran llegar mis dientes. 

—i¡Dime quién era! —le grité—. ¡Lo sabes! ¡Sé que lo sabes! —Mi voz 
sonaba tan amortiguada por la sábana que tenía en la boca, que dudaba que 
alguien aparte de mí entendiera lo que decía—. ¡Dímelo, puta! 





Yo estaba en la oscuridad, en el camino entre el estudio de Jo y la casa, con la 
máquina de escribir en las manos y la exagerada erección onírica temblando 
bajo el trasto de metal; tanto deseo y ningún solaz. Salvo, quizá, la brisa de la 
noche. Entonces advertí que ya no estaba solo. La criatura amortajada me 
seguía, atraída como las mariposas nocturnas por las luces de la fiesta. Reía; una 
risa insolente y ronca que sólo podía pertenecer a una mujer. No vi la mano que 
se deslizó por mi cadera para cogerme —la máquina de escribir me lo impidió 
—, pero no necesitaba verla para saber que era morena. 

Apretó, palpó lentamente, serpeando con los dedos. 

—¿Qué quieres saber, cielo? —preguntó a mi espalda. Todavía risueña, 
todavía provocadora—. ¿De verdad quieres saberlo todo? ¿Quieres saber o 
quieres sentir? 

—:¡Me estás matando! —grité. 

La máquina de escribir —unos quince kilos de IBM Selectric— se sacudía en 
mis brazos. 

Mis músculos vibraban como las cuerdas de una guitarra. 

—¿Quieres saber quién era ese hombre malo, cielo? 

—¡Tócame, puta! —grité. 

Ella rió otra vez —con esa risa ronca que era casi una tos— y apretó allí 
donde más me gustaba que apretara. 

—Ahora quédate quieto —dijo—. Quédate quieto, niño bonito, a menos que 
quieras que te arranque esto de... 

No oí el resto porque el mundo entero estalló en un orgasmo tan fuerte, tan 
intenso, que pensé que iba a desgarrarme. Eché la cabeza atrás como un 
ahorcado y eyaculé mirando a las estrellas. Grité —tenía que hacerlo— y en el 
lago dos somorgujos respondieron con sus propios gritos. 

Al mismo tiempo estaba en la plataforma flotante. Jo se había ido, pero yo 
oía el sonido lejano de la banda; Sara, Sonny y los Red-Top Boys cantaban el Rag 
de la montaña negra. Me senté, mareado y agotado, vacío después de la 
eyaculación. No veía el camino que conducía a la casa, pero vislumbraba su 
curso zigzagueante gracias a la luz de los farolillos. Junto a mí estaba el bulto 
húmedo de mis calzoncillos. Los cogí y comencé a ponérmelos, sólo porque no 
quería nadar hasta la orilla con ellos en la mano. 

Me detuve cuando los tenía por las rodillas y me miré los dedos cubiertos de 
carne putrefacta. Por debajo de las uñas asomaban pelos arrancados. Pelos de 
cadáveres. 

—Dios —gemí. 

Las fuerzas me abandonaron y caí sobre algo húmedo. Estaba en el 
dormitorio del ala norte. Había aterrizado sobre algo caliente y al principio pensé 
que era semen. Sin embargo, el suave resplandor de la noche mostraba una 
sustancia más oscura. Mattie se había ido y la cama estaba cubierta de sangre. 





En medio de aquel charco había algo que al principio tomé por una masa de 
carne o por un trozo de órgano. Miré mejor y vi que era un animal de peluche, 
un objeto cubierto de piel negra y moteado de rojo por la sangre. Yo estaba 
tendido de lado mirándolo; quería saltar de la cama y huir de la habitación, pero 
era incapaz de hacerlo. Mis músculos estaban agarrotados. ¿Con quién había 
follado en esa cama? ¿Y qué le había hecho a esa mujer? ¿Qué, por el amor de 
Dios? 

—No creo en esas mentiras —me oí decir como si se tratara de un conjuro, y 
una bofetada volvió a convertirme en uno. 

No es exactamente así como sucedió, pero es la descripción más 
aproximada. Había tres versiones de mí —una en la plataforma flotante, otra en 
el dormitorio del ala norte, otra en el sendero— y cada una sintió esa violenta 
bofetada, como si el viento se hubiera convertido en un puño. La oscuridad se 
precipitó y en ella se oyó el tintineo de la campanilla de Bunter. Luego el sonido 
se desvaneció y yo me desvanecí con él. Durante unos breves instantes, no 
estuve en ninguna parte. 

Desperté al despreocupado piar de los pájaros característico de las 
vacaciones de verano y a esa peculiar penumbra roja que significa que el sol 
brilla a través de tus párpados cerrados. Tenía el cuello rígido, la cabeza ladeada 
en un ángulo extraño y las piernas incómodamente flexionadas bajo mi cuerpo. 
Tenía mucho calor. Levanté la cabeza dando un respingo, consciente incluso 
mientras abría los ojos de que ya no estaba en la cama, ni en la plataforma 
flotante, ni en el camino entre la casa y el estudio. Bajo mis pies estaba la 
madera del suelo, dura e inflexible. 

La luz era deslumbrante. Cerré los ojos otra vez y gemí como si tuviera 
resaca. Volví a abrirlos detrás de las manos ahuecadas, les di tiempo para que se 
adaptaran y retiré las manos con cautela, me senté del todo y miré alrededor. 
Estaba en el pasillo de la planta alta, tendido bajo el radiador roto del aire 
acondicionado. La nota de la señora Meserve todavía colgaba de él. En el suelo, 
junto a la puerta de mi estudio, estaba la IBM verde con un folio en el carro. Me 
miré los pies y vi que estaban sucios. Tenía agujas de pino adheridas a las plantas 
y un arañazo en un dedo. Me puse en pie, me tambaleé ligeramente (la pierna 
derecha se me había dormido), luego me apoyé con una mano contra la pared y 
recuperé el equilibrio. Bajé la vista y observé mi cuerpo. Llevaba los calzoncillos 
con los que me había acostado y en ellos no había rastros de ningún accidente. 
Tiré de la cinturilla y miré dentro. Mi polla tenía el aspecto de costumbre: 
pequeña y blanda, acurrucada y dormida bajo una mata de pelo. Si esa noche 
había vivido una aventura, ya no quedaban señales de ella. 

—No cabe duda de que me pareció una aventura —gruñí. Me sequé el sudor 
de la frente con el brazo. Hacía un calor sofocante—. Aunque no la clase de 
aventura que publican en The Hardy Boys. 





Entonces me acordé de la sábana empapada en sangre de la habitación del 
ala norte y del animal de peluche tendido de lado en el centro de ella. No fue un 
recuerdo reconfortante, esa sensación de gracias-a-Dios-que-ha-sido-sólo-un- 
sueño que te embarga después de una pesadilla particularmente desagradable. 
Parecía tan real como cualquiera de las experiencias que había vivido durante el 
delirio febril del sarampión... y aquellas experiencias habían sido reales, aunque 
distorsionadas por mi cerebro recalentado. 

Caminé con paso tambaleante hacia las escaleras y bajé cojeando por ellas, 
cogiéndome con fuerza de la barandilla por si mi pierna dormida flaqueaba. Al 
llegar abajo, miré el salón como si lo viera por primera vez y luego continué 
cojeando por el pasillo del ala norte. 

La puerta del dormitorio estaba entreabierta y por un instante no me atreví a 
abrirla del todo y a entrar. Estaba aterrorizado y mi mente trataba de reproducir 
un viejo episodio de Alfred Hitchcock presenta sobre un hombre que estrangula a 
su mujer durante un delirio alcohólico. Se pasa media hora buscándola y 
finalmente la encuentra en la despensa, hinchada y con los ojos abiertos. Kyra 
Devore era la única criatura con edad para tener animales de peluche que yo 
había conocido en los últimos tiempos, pero ella dormía plácidamente bajo su 
edredón con dibujos de coles cuando yo había dejado a su madre para volver a 
casa. Era absurdo pensar que había regresado a Wasp Hill Road, quizá en 
calzoncillos, y que había... 

« ¿Qué? ¿Violado a la mujer? ¿Llevado a la niña a mi casa? ¿Mientras dormía? 
Cogí la máquina de escribir en sueños, ¿no? Está en la planta alta, en el maldito 
pasillo» . 

«Pero hay una gran diferencia entre recorrer treinta metros por el bosque y 
siete kilómetros por la carretera hasta...» . 

No estaba dispuesto a quedarme ahí escuchando las voces que discutían en mi 
cabeza. 

Si no estaba loco —y no creía estarlo—, esas estúpidas y pendencieras voces 
me conducirían a la locura, y por la vía más rápida. Empujé la puerta del 
dormitorio. Por un instante vi de verdad una mancha de sangre con forma de 
pulpo en la sábana; tan intenso y real era mi terror. Luego cerré los ojos con 
fuerza, los abrí y volví a mirar. Las sábanas estaban arrugadas y la mayor parte 
de la inferior separada del colchón. Vi el raso guateado de la funda del colchón. 
Una almohada estaba junto al borde de la cama, la otra aplastada a los pies. La 
alfombra —tejida por Jo— estaba torcida, y mi vaso de agua se había volcado 
sobre la mesilla de noche. El dormitorio parecía el escenario de una pelea o de 
una orgía, pero no de un asesinato. No había rastros de sangre ni de un animalillo 
de peluche con la piel negra. Me arrodillé y miré bajo la cama. Allí no había 
nada; gracias a Brenda Meserve, ni siquiera pelusas. Volví a mirar la sábana 
bajera, primero pasé la mano sobre su ondulada topografía, luego la estiré y 


encajé las esquinas elásticas en el colchón. Esas sábanas son un invento 
maravilloso; si la Medalla de la Libertad la concedieran las mujeres en lugar de 
un grupo de políticos blancos que jamás han hecho una cama o lavado la ropa, es 
indudable que el tipo que inventó las sábanas ajustables ya habría obtenido ese 
trozo de lata. En una ceremonia celebrada en un jardín de rosales. 

Ahora que la sábana estaba perfectamente lisa, volví a mirar. No había 
sangre; ni una gota. Tampoco había ninguna mancha de semen seco. De hecho, 
no esperaba ver lo primero (o eso me decía ahora), pero ¿y lo segundo? Como 
mínimo, había tenido el sueño obsceno más creativo del mundo, un tríptico en el 
que me había tirado a dos mujeres y una tercera me había hecho una paja, todo 
al mismo tiempo. Hasta me parecía que tenía la sensación característica de la 
mañana después, aquella que se experimenta cuando la noche anterior se ha 
practicado una actividad sexual desenfrenada. Pero si había habido fuegos 
artificiales, ¿dónde estaba la pólvora quemada? 

—Seguramente en el estudio de Jo —dije a la habitación vacía y soleada—. 
O en el camino entre aquí y allí. Alégrate de no haberla dejado en Mattie 
Devore, amigo. Lo último que necesitas es una aventura con una viuda 
postadolescente. 

Una parte de mí discrepaba; una parte de mí pensaba que Mattie Devore era 
exactamente lo que yo necesitaba. Pero la noche anterior no me había acostado 
con ella, como tampoco me había acostado con mi esposa muerta en la 
plataforma flotante, ni Sara Tidwell me había hecho una paja. Una vez hube 
comprobado que tampoco había asesinado a una niña preciosa, volví a pensar en 
la máquina de escribir. ¿Por qué la había cogido? ¿Por qué me había molestado 
en hacerlo? 

Qué pregunta más tonta, hombre. Era posible que mi mujer me hubiera 
ocultado cosas, incluso que hubiera tenido un amante; era posible que hubiera 
fantasmas en la casa; de hecho, era posible que un viejo rico que vivía a 
setecientos metros al sur quisiera meterme un palo en el culo y luego romperlo; 
era posible que hubiera algunos juguetes en mi humilde desván. Pero mientras 
estaba allí, bajo un brillante haz de luz solar, mirando mi sombra en la pared del 
fondo, sólo un pensamiento parecía importante: yo había ido hasta el estudio de 
mi esposa y cogido mi vieja máquina de escribir, y sólo había una razón para 
hacer algo semejante. 

Entré en el cuarto de baño decidido a librarme del sudor del cuerpo y de la 
suciedad de los pies antes de hacer cualquier otra cosa. Estiré el brazo para coger 
el mango de la ducha, pero me detuve en seco. La bañera estaba llena de agua. 
O bien yo la había llenado durante mi episodio de sonambulismo... o lo había 
hecho otra persona. Cuando me disponía a quitarle el tapón, me detuve otra vez, 
recordando el momento en que estaba en el arcén de la carretera 68 y mi boca 
se había llenado de agua fría. Advertí que esperaba que ocurriera otra vez. 


Cuando no fue así, retiré el tapón de la bañera para vaciarla y abrí el grifo de la 
ducha. 

Podría haber llevado la Selectric a la planta baja, tal vez incluso sacarla a la 
terraza donde soplaba una pequeña brisa procedente del lago, pero no lo hice. La 
había llevado en sueños hasta la puerta de mi estudio, y allí sería donde iba a 
trabajar... si es que podía trabajar. Trabajaría allí aunque la temperatura subiera 
a 48 grados, cosa que bien podía pasar a las tres de la tarde. 

El papel que estaba en la máquina era la vieja copia rosada de una factura de 
Click, la tienda de fotografía de Castle Rock donde Jo solía comprar cuando 
estábamos en el lago. Yo la había puesto de tal modo que el dorso quedara bajo la 
bola de caracteres Courier. En ella había mecanografiado los nombres de mi 
pequeño harén, como si me hubiera esforzado por dejar constancia de mi sueño 
trifacético al mismo tiempo que ocurría: 


Jo Sara Mattie Jo Sara Mattie Mattie Mattie Sara Sara 
Jo Johanna Sara Jo Mattie Sara Jo 


Debajo, en minúsculas se leía: 


recuento de esperma normal recuento de esperma normal 
todo bien 


Abrí la puerta del estudio, entré con la máquina de escribir y la puse en el 
sitio que había ocupado antes, debajo del cartel de Richard Nixon. Saqué la 
factura rosa de la máquina y la arrojé a la papelera. Enchufé la Selectric en la 
toma de electricidad que estaba junto al zócalo. El corazón me latía con fuerza y 
aprisa, igual que cuando tenía trece años y subía por la escalera del trampolín 
más alto de la piscina. A los doce años había subido por esa escalera tres veces y 
las tres veces había vuelto a bajar; pero cuando cumplí los trece decidí que no 
podía seguir siendo un gallina... tenía que hacerlo. 

Me pareció recordar que había visto un ventilador en un rincón del armario, 
detrás de la caja con la etiqueta de APARATOS. Me dirigí hacia allí, pero luego 
volví sobre mis pasos y emití una risita ronca. Había tenido momentos de 
confianza antes, ¿no? Sí. Y luego había sentido un cilicio de hierro alrededor de 
mi pecho. Sería una tontería sacar el ventilador y luego descubrir que no tenía 
nada que hacer en esa habitación. 

—Tranquilízate —dije—, tranquilizate. —Pero no podía; igual que el niño de 
hombros estrechos vestido con un ridículo bañador púrpura no había podido 
tranquilizarse mientras se acercaba al borde del trampolín, con el agua tan verde 
abajo y las caras alzadas de las niñas y los niños que estaban en la piscina tan, tan 
pequeñas. 

Me incliné hacia uno de los cajones de la derecha del escritorio y tiré con 
tanta fuerza que se salió de las guías y cayó al suelo. Retiré los pies descalzos 


justo a tiempo y solté una carcajada estentórea pero desprovista de humor. En el 
cajón había un paquete de folios. Los bordes tenían el aspecto seco y arrugado 
del papel que no ha sido usado durante mucho tiempo. En cuanto lo vi recordé 
que había llevado mis propios folios y que éstos estaban mucho más nuevos. 
Dejé el paquete donde estaba y volví a introducir el cajón en su hueco. Tuve que 
hacer varias intentonas para colocarlo sobre las guías, porque me temblaban las 
manos. 

Por fin me senté en la silla del escritorio, oyendo los viejos crujidos cuando 
apoyé mi peso en ella y el mismo chirrido de latas cuando la empujé hacia 
adelante y metí las piernas en el hueco del escritorio. Miré el teclado, sudando, 
recordando aún el trampolín más alto de la piscina, su inestabilidad bajo mis pies 
descalzos mientras lo recorría, las voces que parecían retumbar abajo, el olor a 
cloro y el borboteo regular de los renovadores de aire: fung-fung-fung-fung, 
como si el agua tuviera su propio y secreto corazón. Yo me había detenido junto 
al borde del trampolín preguntándome (¡y no por primera vez!) si uno podía 
quedarse paralizado por caer mal en el agua. Probablemente no, pero era posible 
que muriera del susto. Había oído casos así en Riplay, Believe It or Not, que entre 
la edad de ocho y catorce años me había servido como ciencia. 

«¡Adelante! —gritó la voz de Jo. Mi versión de su voz era casi siempre 
serena y mesurada, pero en esta ocasión era aguda y estridente—. ¡Déjate de 
titubeos y empieza!» . 

Busqué el interruptor de la IBM y recordé el día en que había descargado el 
Word 6 en la papelera del portátil. « Adiós, viejo amigo» , había pensado. 

—Por favor, que esto funcione —dije—. Por favor. 

Pulsé el interruptor y la máquina se encendió. La bola Courier hizo un giro 
preliminar, como una bailarina de ballet que aguarda detrás de bambalinas el 
momento de salir a escena. Cogí un folio, vi las manchas de sudor que mis dedos 
dejaban en él, pero no me importó. Lo inserté en el rodillo, centré el carro y 
escribí: 


Capítulo Uno 


y esperé a que se desatara la tormenta. 


CAPITULO 
14 


E | timbre del teléfono —o más precisamente, la forma en que reaccioné al 
timbre del teléfono— me resultó tan familiar como los crujidos de la silla o el 
zumbido de la vieja Selectric IBM. Tuve la impresión de que al principio era 
lejano y luego se acercaba como el pitido de un tren que se aproxima a un cruce. 
No había supletorios ni en mi estudio ni en el de Jo; el teléfono de la planta alta, 
un modelo viejo con disco para marcar, estaba sobre una mesita en el pasillo 
situado entre las dos estancias, al que Jo solía llamar « territorio neutral». Allí la 
temperatura debía de ser de por lo menos treinta y dos grados, pero el aire me 
pareció fresco comparado con el de mi estudio. Estaba tan empapado en sudor 
que parecía una versión ligeramente barriguda de los tipos musculosos que a 
veces veía en el gimnasio. 

—(Diga? 

—¿(Mike? ¿Te he despertado? ¿Dormías? 

Era Mattie, pero una Mattie diferente de la de la noche pasada. Ésta no 
parecía asustada ni tímida, sino inmensamente feliz. Sin duda era la Mattie que 
había enamorado a Lance Devore. 

—No dormía —dije—. Escribía. 

—;¡ Venga! Creí que te habías retirado. 

—Yo también lo creía —dije— pero puede que me haya precipitado en mis 
conclusiones. 

¿Qué pasa? Pareces contentísima. 

—Acabo de hablar por teléfono con John Storrow... 

¿De veras? ¿Cuánto tiempo llevaba en la planta alta? Miré mi muñeca y no vi 
nada más que un círculo pálido. Eran varias pecas y media y piel en punto, como 
solíamos decir cuando éramos niños; mi reloj de pulsera estaba en la habitación 
del ala norte, probablemente en medio del charco de agua del vaso que había 
volcado sobre la mesilla. 

—... su edad, y que puede citar al otro hijo. 

—Guau —dije—. Me he perdido. Empieza otra vez y ve más despacio. 

Lo hizo, no tardó mucho en resumir las noticias: Storrow llegaría por la 
mañana. Su avión aterrizaría en County Airport y él se alojaría en el hotel 
Lookout Rock de Castle View. Los dos pasarían la mayor parte del viernes 
discutiendo el caso. 

—Ah, y ha encontrado un abogado para ti —dijo—. Para que te acompañe a 
declarar. Creo que es de Lewinston. 

Todo parecía marchar sobre ruedas, pero lo más importante era que Mattie 
había recuperado las ganas de luchar. Hasta esa mañana (si es que todavía era la 
mañana, pues la luz que entraba por la ventana situada encima del radiador 
averiado de aire acondicionado sugería que, si lo era, no duraría mucho más) yo 


no me había dado cuenta de lo triste que había estado la joven del vestido rojo y 
las inmaculadas zapatillas blancas. No había reparado en lo convencida que 
estaba de que iba a perder a su hija. 

—Estupendo. Me alegro mucho, Mattie. 

—Y todo gracias a ti. Si estuvieras a mi lado en este momento, te daría el 
beso más grande de tu vida. 

—Te ha dicho que tienes posibilidades de ganar, ¿no? 


—SÍ. 
—Y tú le has creído. 
—:Sí! —Luego bajó un poco la voz—. Aunque no pareció muy contento 


cuando le conté que anoche te había invitado a cenar. 

—Claro —dije—. Me lo imaginaba. 

—Le dije que habíamos comido en el jardín, y él me respondió que bastaba 
con que hubiéramos estado en la caravana sesenta segundos para que empezaran 
los cotilleos. 

—Yo diría que tiene una opinión insultantemente pobre de los encantadores 
y anquis —dije—, pero es lógico; él es de Nueva York Mattie rió más de lo que 
mi pequeño chiste merecía. ¿Era porque sentía un alivio semihistérico ahora que 
tenía un par de protectores? ¿O porque en esos momentos el sexo era un tema 
delicado para ella? Mejor no especular. 

—No me riñó mucho al respecto, pero dejó claro que se enfadaría si 
volvíamos a hacerlo. 

Sin embargo, cuando todo este asunto termine te prepararé una comida de 
verdad. 

Habrá todo lo que te guste y como te guste. 

« Habrá todo lo que te guste y como te guste». Apostaba la cabeza a que 
Mattie no tenía la menor idea de que lo que acababa de decir daba pie a más de 
una interpretación. 

Cerré los ojos un instante y sonreí. ¿Por qué no sonreír? Todo lo que decía 
sonaba genial, sobre todo si uno limpiaba los confines de la cochina mente de 
Michael Noonan. 

Al parecer, podríamos llegar al final feliz de los cuentos de hadas si nuestro 
valor no flaqueaba y nos manteníamos en el buen camino. Y si yo conseguía 
reprimir el impulso de tirarle los tejos a una chica lo bastante joven para ser mi 
hija... fuera de mis sueños, desde luego. Si no lo conseguía, seguramente 
merecería lo que me pasara. Pero Kyra no. 

Ella era como el adorno del capó de un automóvil, condenada a ir allí donde 
la llevara el coche. Yo haría bien en recordarlo cuando se me cruzara alguna 
idea disparatada. 

—Si el juez no le da la custodia a Devore, te llevaré a Renoir Nights en 
Portland y te invitaré a nueve platos de la mejor cocina francesa —dije—. Y a 





Storrow también. Hasta invitaré al pica pleitos que me acompañará el viernes. 
¿Conoces a alguien más generoso que y 0? 

—A nadie —dijo con convicción—. Te devolveré el dinero, Mike. Ahora 
estoy pasando apuros económicos, pero no siempre será así. Aunque me lleve el 
resto de mi vida, te devolveré el dinero. 

—Mattie, no necesitas... 

—Sí —respondió ella con vehemencia—. Lo haré. Y hoy haré otra cosa. 

— ¿Qué? 

Me encantaba oír cómo sonaba su voz esa mañana —tan feliz y libre, como 
un prisionero a quien acaban de indultar y sacar de la cárcel—, pero comenzaba 
a mirar con cierta añoranza hacia la puerta de mi estudio. No podría trabajar 
mucho más, o acabaría como una manzana al horno, pero por lo menos quería 
escribir un par de páginas más. «Haz lo que quieras —habían dicho las dos 
mujeres de mi sueño—. Haz lo que quieras» . 

—Voy a comprarle a Kyra un oso de peluche enorme que he visto en el 
centro comercial de Castle Rock —dijo—. Le diré que se lo regalo por haberse 
portado bien, porque no puedo decirle que es por haber caminado por la 
carretera cuando tú venías por el lado contrario. 

—Que no sea negro —dije. Las palabras salieron de mi boca antes de que me 
diera cuenta de que estaban en mi cabeza. 

—¿Qué? —preguntó Mattie, sorprendida y confusa. 

—He dicho que yo también quiero uno —respondí y nuevamente las palabras 
llegaron al otro lado de la línea antes de pensarlas. 

—Puede que lo haga —dijo ella aparentemente divertida. Luego su voz 
recuperó la seriedad—. Si anoche dije algo que te entristeció, aunque sólo fuera 
un minuto, lo siento. 

Lo último que quería... 

—No te preocupes. No estoy triste, sólo un poco confundido. De hecho, casi 
me había olvidado del misterioso acompañante de Jo. —Mentía, pero creí 
hacerlo por una buena causa. 

—Mejor así. No quiero entretenerte; vuelve al trabajo. Porque es lo que 
quieres hacer, ¿no? 

Me quedé atónito. 

—-¿Qué te hace pensar eso? 

—No lo sé, yo sólo... 

Se interrumpió y de repente supe dos cosas: lo que había estado a punto de 
decir y que no lo diría. 

« Anoche soñé contigo, soñé que estábamos juntos. Íbamos a hacer el amor y 
uno de los dos dijo: “Haz lo que quieras”. O quizá, no estoy segura, quizá lo 
dijéramos los dos» . 

Tal vez a veces los fantasmas estuvieran vivos; mentes y deseos divorciados 





del cuerpo, impulsos liberados que flotaban sin que nadie los viera. 

Sombras del inconsciente, espectros de mundos subterráneos. 

—;Mattie? ¿Sigues ahí? 

—Claro. ¿Quieres que vuelva a llamarte? ¿O prefieres enterarte de lo que 
pase a través de John Storrow? 

—Si no me llamas, me cabrearé contigo. Y mucho. Mattie rió. 

—Entonces lo haré, pero no cuando estés trabajando. Hasta luego, Mike, y 
gracias otra vez. Muchísimas gracias. 

Me despedí de ella y después de que ella colgara, me quedé unos instantes 
mirando el viejo teléfono. Mattie me llamaría para mantenerme al corriente de 
lo que pasara, pero no cuando estuviera trabajando. ¿Cómo lo sabría? Lo sabría. 
Igual que la noche anterior yo había sabido que ella mentía al decir que Jo y el 
tipo de la chaqueta con parches en los codos se habían dirigido al aparcamiento. 
Cuando Mattie me había telefoneado llevaba unos pantalones cortos blancos y 
una camiseta; no necesitaba llevar falda o vestido porque era miércoles y la 
biblioteca cerraba los miércoles. 

« No lo sabes. Te lo estás inventando» . Pero no. Si me lo hubiera inventado, 
seguramente la habría vestido con algo más sugerente; quizá un conjunto de ropa 
interior La Viuda Alegre. 

Esa idea condujo a otra. « Haz lo que quieras» , me habían dicho las dos. 

« Haz lo que quieras». Era una frase familiar para mí. Cuando estaba en 
Cayo Largo, había leído un artículo del Atlantic Monthly sobre pornografía 
escrito por una feminista. 

No recordaba quién, pero sí que no era Naomi Wolf ni Camille Paglia. La 
autora pertenecía al grupo más conservador, y había usado precisamente esa 
frase. ¿Sería Sally Tisdale? ¿O acaso mi mente oía el eco distorsionado de Sara 
Tidwell? Fuera quien fuese, aseguraba que « haz lo que yo quiero» era la base 
del erotismo que atraía a las mujeres y « haz lo que tú quieras» era la base de la 
pornografía que atraía a los hombres. Las mujeres se imaginan pronunciando la 
primera frase en situaciones sexuales; los hombres se imaginan que la segunda 
frase se les dice a ellos. Y la autora continuaba diciendo que cuando surgen 
problemas sexuales en el mundo real —cuando el sexo se vuelve violento, 
humillante o sencillamente insatisfactorio para la mujer— la pornografía es a 
menudo el cómplice secreto. El hombre es muy capaz de enfurecerse con la 
mujer y gritar: « ¡Tú querías que lo hiciera! ¡Deja de mentir y admítelo! ¡Tú lo 
deseabas!» . 

La autora del artículo aseguraba que lo que todo hombre deseaba oír en el 
dormitorio era eso: haz lo que quieras. Muérdeme, sodomízame, chúpame los 
dedos de los pies, bebe vino en mi ombligo, dame un cepillo para el pelo y 
levanta el culo para que te pegue con él; da igual. Haz lo que quieras. La puerta 
está cerrada y estamos aquí, pero en realidad sólo tú estás aquí, yo soy 





únicamente una extensión de tus fantasías y sólo tú estás aquí. No tengo deseos 
propios, no tengo necesidades propias ni tabúes. Haz lo que quieras a esta sombra, 
a esta fantasía, a este fantasma. 

Por lo menos la mitad de lo que decía la autora era una puñetera mentira; la 
presunción de que un hombre puede sentir auténtico placer sexual al convertir a 
una mujer en una especie de accesorio masturbatorio dice más sobre el 
observador que sobre los participantes. La señora en cuestión escribía bien y 
tenía ingenio, pero en el fondo se limitaba a decir lo que Somerset Maugham, el 
escritor favorito de Jo, había hecho decir a Sadie Thompson en Lluvia, un cuento 
escrito hacía ochenta años: « Todos los hombres son unas bestias, unas bestias 
egoístas». Pero por lo general no somos bestias, al menos si no nos vemos 
empujados hasta el límite. E incluso cuando esto sucede, rara vez es por 
cuestiones de sexo; casi siempre es por cuestiones de territorio. He oído decir a 
algunas feministas que para el hombre el sexo y el territorio son conceptos 
intercambiables, pero eso está muy lejos de ser verdad. Regresé al estudio, y en 
el mismo momento en que abría la puerta el teléfono volvió a sonar a mi espalda. 

Entonces experimenté otra sensación que en un tiempo me era muy familiar 
y que ahora regresaba a visitarme después de cuatro años de ausencia: la furia 
hacia el teléfono, el deseo de arrancar el cable de la pared y arrojar el aparato al 
suelo. ¿Por qué todo el mundo me llamaba cuando estaba escribiendo? ¿Por qué 
no me dejaban... bueno, hacer lo que quería? 

Solté una risita dubitativa y regresé junto al teléfono, donde todavía estaba la 
huella húmeda de mi mano después de la última llamada. 

—; Sí? 

—Le dije que cuando se encontrara con ella permaneciera a la vista de todo 
el mundo. 

—Buenos días para usted también, abogado Storrow. 

—Allí arriba deben de estar en otro huso horario, amigo. Porque aquí en 
Nueva Yorkes la una y cuarto. 

—Sólo he cenado con ella —dije—. Y en el jardín. Es verdad que le leí un 
cuento a la niña dentro de la caravana y que la llevé a la cama, pero... 

—A estas alturas medio pueblo debe pensar que están follando como conejos, 
y la otra mitad lo pensará cuando y o la represente en los tribunales. 

Sin embargo, Storrow no parecía enfadado; su voz sonaba como si tuviera un 
buen día. 

—¿Pueden obligarle a declarar la vista de la custodia? —pregunté. 

—No. 

—¿Y en mi declaración del viernes? 

—Claro que no. Durgin perdería toda su credibilidad como tutor ad litem si 
tomara esos derroteros. Además, tienen razones para no tocar el tema del sexo. 
Se concentrarán en pintar a Mattie como una madre negligente y quizá agresiva. 


Demostrar que la mamá no es una monja dejó de funcionar en el tiempo en que 
se estrenó Kramer contra Kramer. Pero ése no es el único problema que tienen 
con esa cuestión. —Ahora parecía muy contento. 

—Cuénteme. 

—Max Devore tiene ochenta y cinco años y está divorciado; de hecho se ha 
divorciado dos veces. Antes de conceder la custodia a un hombre sólo de su edad, 
tienen que considerar la posibilidad de nombrar otro tutor. De hecho, éste es el 
punto más importante, después de la acusación de negligencia y malos tratos. 

—¿Y en qué basan esas acusaciones? ¿Lo sabe? 

—No, y Mattie tampoco, porque son inventos. A propósito, la chica es 
encantadora... 

—Sií, lo es. 

—... y creo que va a hacer un excelente papel. Estoy impaciente por 
conocerla personalmente. Pero no nos vayamos por las ramas. Hablábamos de 
un tutor alternativo, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Devore tiene una hija que ha sido declarada mentalmente incompetente y 
que está ingresada en una clínica psiquiátrica de California. No es una buena 
candidata a tutora. 

—No lo parece. 

—El hijo, Roger, tiene... —oí el ruido de las páginas de un cuaderno— 
cincuenta y nueve años, así que tampoco es un crío. Sin embargo, en la 
actualidad muchos hombres se convierten en papás a esa edad. Pero Roger es 
homosexual. 

Recordé las palabras de Bill Dean: « Es marica. Tengo entendido que en 
California hay muchos» . 

—Acaba de decir que no se fijan en cuestiones sexuales. 

—fTal vez debería haber dicho que el sexo no tiene importancia en el caso de 
los heterosexuales. En ciertos estados, y California es uno de ellos, la 
homosexualidad tampoco tiene importancia... o no mucha. Pero este caso no se 
fallará en California, sino en Maine, donde la gente ignora que dos hombres 
casados, y quiero decir casados el uno con el otro, pueden educar perfectamente 
a una niña. 

—¿Roger Devore está casado? 

De acuerdo, lo admito: me embargó una mezcla de júbilo y horror. Me 
avergonzaba de ello —Roger Devore era simplemente un hombre que vivía su 
vida y quizá tuviera poco o nada que ver con las maquinaciones de su anciano 
padre—, pero de todos modos me alegré. 

—Él y un programador llamado Morris Ridding formalizaron su unión en 
1996 —respondió John—. Encontré este dato en mi primera búsqueda 
informática, y si este caso acaba en juicio, le sacaré el máximo provecho 


posible. No sé si conseguiré gran cosa, todavía es imposible de prever, pero si 
tengo ocasión de pintar la vida de esa niña alegre y de ojos brillantes creciendo 
con dos homosexuales mayores que probablemente pasan la mayor parte del 
tiempo en chat rooms especulando sobre lo que podrían haber hecho el capitán 
Kirk y el doctor Spock cuando se apagaban las luces en el mundo de los 
oficiales... bueno, si tengo esa oportunidad la aprovecharé. 

—Me parece un poco rastrero —dije, aunque me oí hablar en el tono de 
alguien que espera que lo disuadan o que se rían de él. Pero eso no sucedió. 

—Por supuesto que es rastrero. Es como subirse a la acera con el coche para 
atropellar a un par de peatones inocentes. Roger Devore y Morris Ridding no 
trafican con drogas, no violan a niños ni roban a ancianas. Pero éste es un caso de 
custodia y los casos de custodia son aún mejores que los de divorcio para 
convertir a los seres humanos en insectos. Éste en particular no es tan grave 
como podría haber sido, pero lo que lo hace más grave es el absoluto descaro del 
demandante. Max Devore regresó a su pueblo natal con un único fin: comprar a 
una niña. Y eso me enfurece. 

Sonreí al imaginar a un abogado parecido a Elmer Gruñón haciendo guardia 
con un fusil junto a una madriguera de conejo señalada con un cartel que decía 
DEVORE. 

—Mi mensaje para Devore será muy sencillo: el precio de la niña ha subido. 

Probablemente a una suma superior incluso a la que él puede permitirse. 

—Ha dicho un par de veces « si el caso llega a juicio» . ¿Cree que hay alguna 
posibilidad de que Devore abandone antes? 

—Sií, muchas. Yo diría que las perspectivas son excelentes si él no fuera tan 
viejo y no estuviera tan acostumbrado a salirse con la suya. También está la 
cuestión de si será o no lo bastante listo para saber cuál es su mejor baza. Cuando 
llegue allí, trataré de concertar una reunión con él y su abogado, pero hasta ahora 
no he conseguido pasar de la secretaria. 

—¿Rogette Whitmore? 

—No, creo que esa mujer está un peldaño por encima en la escala 
jerárquica. Todavía no he hablado con ella, pero lo haré. 

—Inténtelo con Richard Osgood o con George Footman —dije—. Cualquiera 
de los dos podrá ponerlo en contacto con Devore o con su abogado principal. 

—De todos modos quiero hablar con Rogette Whitmore. Los hombres como 
Devore se vuelven más y más dependientes de sus asistentes personales a 
medida que envejecen, y ella podría ser la clave para conseguir que él abandone 
el caso. También podría ser un problema. Es posible que lo incite a pelear, quizá 
porque de verdad cree que él puede ganar o quizá por simple diversión. También 
es posible que se case con él. 

— ¿Casarse? 

—;Por qué no? Él podría hacerle firmar un acuerdo prenupcial que le daría 





más probabilidades de ganar. En tal caso, yo no podré mencionar el tema, igual 
que sus abogados no pueden preguntar quién contrató al abogado de Mattie. 

John, y o he visto a esa mujer. Debe de tener por lo menos setenta años. 

—Pero es la potencial protagonista femenina de un caso de custodia en el que 
está involucrada una niña pequeña, y es una alternativa mejor que un viejo y una 
pareja de homosexuales. Debemos recordarlo. 

—De acuerdo. 

Volví a mirar hacia la puerta del estudio, pero esta vez con menos añoranza. 
Llega un momento en que la jornada laboral se termina te guste o no, y supuse 
que había llegado a ese punto. Quizá por la noche... 

—El abogado que le he conseguido se llama Romeo Bissonette. —Hizo una 
pausa y luego añadió—: ¿Es posible que ése sea un nombre real? 

—¿Es de Lewinston? 

—Sí, ¿cómo lo sabe? 

—Porque en Maine, sobre todo en los alrededores de Lewinston, ése puede 
ser un nombre real. ¿Se supone que debo ir a verlo? 

Yo no quería hacerlo. Lewinston estaba a setenta y cinco kilómetros del lago 
y para llegar allí había que ir por carreteras secundarias que debían de estar 
atestadas de acampantes y viajeros. Lo único que me apetecía en ese momento 
era ir a nadar un rato y luego hacer una siesta. Una larga siesta sin sueños. 

—No necesita ir hasta allí. Llámelo y hable con él un rato. En realidad, él no 
es más que una red de seguridad; sólo hará objeciones si el interrogatorio se 
aparta del incidente del Cuatro de julio. Y con respecto a ese incidente, usted dirá 
la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. ¿Entendido? 


—SÍ. 
—Después de esa conversación previa, reúnase con él el viernes en... un 
segundo, lo tengo por aquí... —Volví a oír el ruido de las páginas de un cuaderno 


—. Reúnase con él en la cantina de la carretera 120 a las nueve y cuarto. Tomen 
un café, conversen un rato para conocerse, y pague la cuenta. Yo estaré con 
Mattie, reuniendo toda la información posible. Es probable que tengamos que 
contratar a un detective privado. 

—Me gusta oírle decir cochinadas. 

—No se preocupe, me aseguraré de enviarle la factura a su agente, y su 
agente puede... 

—No —interrumpi—. Envíela directamente aquí. Harold es como una madre 
judía. ¿Cuánto me costará todo esto? 

—Setenta y cinco mil dólares como mínimo —dijo sin el más mínimo titubeo 
y sin rastro de culpa en su voz. 

—No se lo diga a Mattie. 

—De acuerdo. ¿Empieza a divertirse, Mike? 

—Me parece que sí —respondí. 


—Por setenta y cinco de los grandes debería hacerlo. Nos despedimos y John 
colgó el auricular. 

Cuando yo también colgué, pensé que en los cinco días pasados había vivido 
más que en los últimos cuatro años. 

Esta vez el teléfono no sonó y conseguí llegar al estudio, pero sabía que mi 
jornada de trabajo había terminado. Me senté ante la IBM, le di un par de veces 
al retroceso y cuando empecé a escribirme una nota recordatoria al final de la 
página en la que había estado trabajando, el teléfono me interrumpió otra vez. 
¡Qué adminículo tan molesto es el teléfono y qué pocas son las noticias buenas 
que recibimos por él! Sin embargo, ese día había sido una excepción y pensé que 
podía dejar el trabajo con una sonrisa. Al fin y al cabo, estaba escribiendo... 
¡escribiendo! Una parte de mí se maravillaba de que estuviera sentado allí, 
respirando con normalidad, con el corazón latiendo a un ritmo uniforme y sin 
vislumbrar siquiera un ataque de ansiedad en mi horizonte personal. 

Escribí: 





la CONTINUACIÓN: Dra a Raifort. Se detiene en el 
camino en la verdulería para hablar con el propietario, 
un viejo que necesita un nombre pintoresco. Sombrero de 
paja. Camiseta de Disney World. Hablan de Shackleford.) 


Giré el carro hasta que la IBM escupió el folio, puse éste encima del 
manuscrito y escribí otra nota recordatoria a mano: « Llamar a Ted Rosencrief 
sobre Raiford» . 

Rosencrief era un marino retirado que vivía en Derry. Yo lo había contratado 
como ayudante de investigación para varios libros, encargándole que averiguara 
cómo se fabricaba el papel en un caso, cuáles eran los hábitos migratorios de 
ciertos pájaros comunes en otro y algunos datos sobre la arquitectura de las 
cámaras funerarias de las pirámides en un tercero. Lo que quiero es siempre 
«un poco» de información; nunca « el lote completo» . Como escritor, mi lema 
siempre ha sido « no me confundáis con datos» . 

La ficción al estilo Arthur Hailey me abruma; soy incapaz de leerla, y 
mucho menos de escribirla. Sólo aspiro a saber lo suficiente para mentir de 
manera pintoresca. Rosie lo sabía, y siempre habíamos formado un buen equipo. 

Esta vez necesitaba unos pocos datos sobre la cárcel Raifort de Florida y 
sobre su sala de ejecuciones. También necesitaba saber algo sobre la psicología 
de los asesinos en serie. Pensé que Rosie se alegraría de tener noticias mías, casi 
tanto como yo me alegraba de tener una razón para llamarlo. 

Cogí las ocho páginas que había escrito y les eché un vistazo, todavía 
asombrado de su existencia. ¿Acaso el secreto era una vieja máquina de escribir 
IBM y una bola con caracteres Courier? Todo parecía indicar que sí. 

Lo que había producido también era sorprendente. Durante mis cuatro años 


sabáticos había tenido algunas ideas; en ese sentido no había habido bloqueo del 
escritor. Una de ellas había sido fantástica, la clase de historia ideal para una 
novela si yo hubiera sido capaz de seguir escribiendo novelas. Entre media y una 
docena podrían haberse calificado de « bastante buenas» , lo que significaba que 
podrían servirme en una emergencia, o si inesperadamente se volvían grandes y 
misteriosas de la mañana a la noche como la planta de Jack Habichuela. A veces 
pasa. La mayoría eran visiones pasajeras, pequeños « ¿y si...» que iban y 
venían como estrellas fugaces mientras yo conducía, caminaba o esperaba a 
quedarme dormido. 

El hombre de la camisa roja había sido un « ¿y si...?». Un día vi a un hombre 
con una camisa roja lavando los escaparates del JCPENNEY de Derry; no 
mucho antes de que Penney se mudara del centro comercial. Un hombre y una 
mujer jóvenes pasaron bajo la escalera; un hecho que podía traer mala suerte, 
según la antigua superstición. Sin embargo, estos dos jóvenes no sabían por donde 
iban; estaban cogidos de la mano mirándose a los ojos, tan profundamente 
enamorados como muchos otros jóvenes de veintidós años en la historia del 
mundo. El muchacho era alto y su cabeza estuvo en un tris de rozar los pies del 
limpiador de cristales. Si eso hubiera ocurrido, con toda seguridad la escalera se 
habría caído. 

El incidente pasó a la historia en cinco segundos. Escribir El hombre de la 
camisa roja me llevó cinco meses. Sin embargo la verdad es que el libro entero 
se escribió en esos segundos de « ¿y si...?». Imaginé un choque y todo lo demás 
partió de ahí. La redacción fue solo un trabajo de secretaria. 

La idea en la que estaba trabajando ahora no era una de las Ideas Brillantes 
de Mike (la voz de Jo puso cuidadosamente las mayúsculas), pero tampoco un 
« ¿y si...» . Tampoco era como mis antiguas tramas de suspense; V. C. Andrews 
con polla ya no estaba a la vista. Pero me parecía un proyecto sólido, el 
proyecto, y esa mañana había fluido con tanta naturalidad como mi respiración. 

Andy Drake era un detective privado de Cayo Largo. Tenía cuarenta años, 
estaba divorciado y era padre de una niña de tres años. Al comienzo estaba en 
una casa de Cayo Hueso, propiedad de una mujer llamada Regina Whiting. La 
señora Whiting también tenía una niña, en este caso de cinco años. Esta mujer 
estaba casada con un empresario extremadamente rico que no sabía lo que sabía 
Andy Drake: que hasta 1992, Regina Taylor Whiting había sido Tiffany Taylor, 
una prostituta cara de Miami. Hasta ahí había escrito antes de que sonara el 
teléfono. Y he aquí lo que sabía más allá de ese punto, el trabajo de secretaria 
que tendría que hacer durante las semanas siguientes, suponiendo que mi 
capacidad milagrosamente recuperada se mantuviera: 

Un día, cuando Karen Whiting tenía tres años, el teléfono había sonado 
mientras ella y su madre estaban en el jacuzzi del patio. Regina pensó en pedirle 








al jardinero que contestara, pero luego decidió hacerlo ella misma; el jardinero 


de siempre tenía la gripe, y ella se hubiera sentido incómoda pidiéndole un favor 
a un extraño. Regina le advirtió a su hija que se quedara sentada y quieta y fue a 
atender el teléfono. Cuando Karen alzó una mano para que su madre no la 
salpicara cuando salía del jacuzzi, se le cayó la muñeca que había estado 
bañando. Cuando se inclinó a recogerla, un mechón de pelo se le enredó en una 
de las poderosas tomas de aire de la bañera. (Un accidente mortal parecido había 
sido lo que me había dado la idea dos o tres años antes). 

El jardinero, un individuo sin nombre con camisa de color caqui que había 
sido contratado por un solo día, vio lo que ocurría. Corrió por el jardín, se arrojó 
al agua y tiró de la niña que estaba en el fondo, dejando pelo y un buen trozo de 
cuero cabelludo enganchado en el surtidor. Él le haría la respiración artificial 
hasta que ella volviera a respirar. (Sería una escena maravillosa de suspense y 
estaba impaciente por escribirla). 

El jardinero rechazaría la oferta de la madre histérica y aliviada para 
recompensarlo, aunque finalmente le daría su dirección para que el marido de la 
mujer pudiera hablar con él. Sin embargo, la dirección y el nombre, John 
Sanborn, resultarían ser falsos. 

Dos años después la exputa con una respetable segunda vida ve la fotografía 
del hombre que salvó a su hija en primera página de un periódico de Miami. Se 
llama John Shackleford y ha sido arrestado por la violación y el asesinato de una 
niña de nueve años. Según el artículo del periódico, se sospecha que ha estado 
implicado en unos cuarenta asesinatos más, en muchos de los cuales las víctimas 
eran niños. 

—¿Han cogido a Gorra de Béisbol? —gritaría uno de los reporteros en la 
conferencia de prensa—. ¿John Shackleford es Gorra de Béisbol? 

—Bueno —dije yo mientras bajaba por las escaleras—, al menos están 
convencidos de ello. 

Esa tarde se oían demasiadas lanchas en el lago para plantearme la 
posibilidad de bañarme desnudo. Me puse el bañador, me colgué una toalla al 
hombro y comencé a bajar por el sendero —el mismo que en mi sueño estaba 
flanqueado por destellantes farolillos de papel— para darme un baño purificante 
que se llevara consigo el sudor de mis pesadillas y de mi inesperada tarea 
matutina. 

Hay veintitrés peldaños hechos con traviesas de ferrocarril entre Sara y el 
lago. Cuando había bajado cuatro o cinco, súbitamente tomé conciencia de la 
magnitud de lo que acababa de pasarme. Mis labios comenzaron a temblar. Mis 
ojos se llenaron de lágrimas, haciendo que los colores de los árboles y del cielo 
se fundieran. Comencé a oír un sonido: una especie de gemido amortiguado. Me 
flaquearon las piernas y tuve que sentarme en una de las traviesas. Por un 
instante pensé que todo acabaría allí, que sólo había sido una falsa alarma, pero 
entonces me eché a llorar. Durante la peor parte, me metí un extremo de la toalla 


en la boca, temiendo que la gente que paseaba en lancha me oyera y pensara 
que se estaba cometiendo un asesinato. 

Lloré desesperadamente por los años vacíos que había vivido sin Jo, sin 
amigos y sin mi trabajo. Lloré con gratitud, porque mis años sin oficio parecían 
haber llegado a su fin. 

Era demasiado pronto para asegurarlo —una golondrina no hace verano y 
ocho folios mecanografiados no resucitan a un escritor—, pero realmente creía 
que era así. Y también lloré por miedo, como solemos hacer cuando una 
experiencia pavorosa termina o cuando conseguimos librarnos por un tris de un 
accidente terrible. Lloré porque de repente me di cuenta de que desde la muerte 
de Jo había estado andando por una línea blanca, que había estado andando en 
medio de la carretera. Milagrosamente, me habían rescatado. No sabía quién, 
pero daba igual; ésa era una pregunta que podía postergar para otra ocasión. 
Lloré hasta que no me quedaron lágrimas. Luego bajé hasta el lago y entré 
andando en él. El agua fresca produjo una sensación maravillosa en mi cuerpo 
caliente; fue como una resurrección. 


CAPITULO 
15 


¿Nombre? 

—Michael Noonan. 

—¿Domicilio? 

—Mi domicilio permanente es el 14 de Benton Street de Derry, pero también 
tengo una casa en TR-90, junto al lago Dark Score. El código postal es 832. La 
casa está en el camino Cuarenta y dos, que sale de la carretera 68. 

Elmer Durgin, el tutor ad litem de Kyra Devore agitó una mano regordeta 
delante de la cara, o bien para espantar un insecto molesto o para decirme que 
ya era suficiente. Yo estaba de acuerdo. Me sentí como la niña de Nuestra ciudad 
que había dicho que su dirección era Grovers Corner, New Hampshire, Estados 
Unidos de América, hemisferio norte, la Tierra, el sistema solar, la Vía Láctea, 
la mente de Dios. Sobre todo estaba nervioso. Había llegado a los cuarenta años 
todavía virgen en el terreno de los procedimientos judiciales, y aunque 
estábamos en la sala de reuniones del bufete de Durgin, Peters y Jarrette de 
Bridge Street, en Castle Rock, seguía siendo un proceso judicial. En este acto, 
había un detalle destacable y curioso. El estenógrafo no usaba uno de esos 
teclados acoplados a un pedestal que parecen calculadoras, sino una Stenomask, 
una especie de dictáfono con un micrófono que le cubría la mitad inferior de la 
cara. Yo la había visto antes, pero sólo en películas policíacas en blanco y negro, 
de ésas en las que Dan Duryea o John Payne conducen un Buick y fuman un 
Camel con aire siniestro. Mirar al rincón y ver a un tipo que parecía el piloto de 
caza más viejo del mundo ya resultaba bastante extraño, pero oír todo lo que 
decías inmediatamente repetido en una voz monocorde y amortiguada resultaba 
todavía más extraño. 

—Gracias, señor Noonan. Mi mujer ha leído todos sus libros y dice que usted 
es su escritor favorito. Sólo quería que este dato constara en actas. 

Durgin rió gordamente. ¿Por qué no? Era un tipo gordo. La mayoría de los 
gordos que conozco tienen un carácter expansivo que combina a la perfección 
con su expansiva barriga. Pero hay un subgrupo a cuyos integrantes y o llamo los 
Gorditos Perversos. Es conveniente no incordiar a los GP; si les das media excusa 
y un cuarto de oportunidad, te incendiarán la casa y violarán a tu perro. Pocos de 
ellos superan el metro sesenta y cinco (la estatura de Durgin, calculé) y la 
mayoría mide menos de metro sesenta. 

Sonríen mucho, pero sus ojos no sonríen. Los Gorditos Perversos odian al 
mundo entero, y en especial odian a las personas que pueden mirar hacia abajo 
y verse los pies. 

Y yo estoy incluido en este grupo, aunque por poco. 

—Dele las gracias a su esposa en mi nombre, señor Durgin. Estoy seguro de 


que ella podrá recomendarle alguno de mis libros para empezar. 

Durgin rió. A su derecha, su ayudante —una jovencita que debía de haber 
recibido el título de abogado unos diecisiete minutos antes— rió. A mi izquierda, 
Romeo Bissonette rió. En el rincón, el piloto de F-111 más viejo del mundo se 
limitó a seguir murmurando en su Stenomask. 

—Esperaré a que la lleven al cine —respondió. 

En sus ojos había un pequeño destello perverso, como si supiera que ninguno 
de mis libros se había llevado al cine; sólo habían emitido una versión de Dos en 
uno por televisión, que había tenido un índice de audiencia equivalente al del 
Campeonato Nacional de Retapizado de Sofás. Esperaba que ya hubiéramos 
terminado con las formalidades que ese cabroncete obeso consideraba 
necesarias. 

—Soy el tutor ad litem de Kyra Devore —dijo—. ¿Sabe qué significa eso, 
señor Noonan? 

—Creo que sí. 

—Significa —prosiguió Durgin— que he sido asignado por el juez Rancourt 
para decidir, si puedo, qué le convendría más a Kyra Devore en caso de que 
fuera necesario celebrar un juicio por su custodia. El juez Rancourt no está 
obligado a basar su decisión en mis conclusiones, pero en muchos casos sucede 
así. 

Me miró con las manos cruzadas sobre un papel en blanco. Su bonita 
asistente, por el contrario, escribía frenéticamente. Tal vez no se fiara del piloto 
de caza. Durgin parecía esperar una salva de aplausos. 

—-¿Cuál era la pregunta, señor Durgin? —pregunté y Romeo Bissonette me 
propinó un suave y diestro puntapié en el tobillo. No necesité mirarlo para saber 
que no había sido accidental. 

Durgin frunció unos labios tan suaves y húmedos que cualquiera hubiera 
dicho que llevaba un pintalabios nacarado. Sobre su brillante calva había unas dos 
docenas de pelos peinados en forma de arco. Me dirigió una paciente mirada de 
evaluación, aunque detrás de ella se ocultaba la intransigente malicia de un 
Gordito Perverso. Las formalidades habían terminado. Podía estar seguro. 

—No, señor Noonan. No era una pregunta. Simplemente pensé que querría 
saber por qué le hemos pedido que deje su bonito lago en una mañana preciosa 
para venir aquí. Quizá me equivocara. Ahora si... 

Se oyó un golpe contundente en la puerta y entró nuestro amigo, George 
Footman. En esta ocasión el estilo Cleveland Informal había sido reemplazado 
por un uniforme caqui de ayudante de sheriff, con canana y pistola incluidas. Se 
permitió echar una buena mirada a la pechera de la asistente, cubierta por una 
blusa de seda azul, y luego le entregó una carpeta y un magnetófono. Antes de 
marcharse me miró brevemente. « Te recuerdo, amigo —dijo esa mirada—. El 
escritor listillo, el ligue barato» . 


Romeo Bissonette inclinó la cabeza hacia mí y usó el canto de la mano para 
formar un puente entre su boca y mi oído. 

—La cinta de Devore —dijo. 

Asentí con la cabeza y volví a mirar a Durgin. 

—Señor Noonan, usted conoce a Kyra Devore y Mary, ¿verdad? 

Me pregunté por qué el nombre de Mary se había convertido en Mattie, y 
entonces lo adiviné, igual que había adivinado lo de los pantalones cortos blancos 
y la camiseta ceñida. « Mattie» era el primer intento de Ki para decir Mary. 

—Señor Noonan, ¿lo estamos reteniendo? 

—No hay necesidad de usar sarcasmos, ¿no? —dijo Bissonette. Su tono era 
sereno, pero Elmer Durgin le echó una mirada que sugería que si los Gorditos 
Perversos triunfaban en su objetivo de dominar el mundo, Bissonette iría a bordo 
del primer tren con destino a un campo de concentración. 

—Lo lamento —dije antes de que Durgin pudiera responder—. Me he 
distraído unos instantes. 

—¿Una idea para una nueva novela? —preguntó Durgin con su sonrisa 
nacarada. 

Parecía un sapo vestido con americana. Se volvió hacia el viejo piloto de 
cazas, le dijo que borrara la última frase y repitió la pregunta sobre Kyra y 
Mattie. 

Sí, dije, las conocía. 

— (¿Las ha visto una vez o más de una? 

—Más de una. 

—-¿Cuántas veces las ha visto? 

—Dos. 

—¿También ha hablado con Mary Devore por teléfono? 

El curso que tomaba el interrogatorio empezaba a ponerme incómodo. 

—SÍ. 

—-¿Cuántas veces? 

—Tres. 

La tercera había sido el día anterior, cuando Mattie me había invitado a 
reunirme con ella y con John Storrow para comer en el parque del pueblo 
después de la declaración. 

Para almorzar a su madre, en medio del pueblo, delante de todo el mundo, 
aunque ¿qué peligro había, si tendríamos un abogado neoyorquino para 
interpretar el papel de carabina? 

—¿Ha hablado con Kyra Devore por teléfono? 

¡Qué pregunta más absurda! Nadie me había preparado para ella. Supongo 
que ésa era una de las razones por las que Durgin la había formulado. 

—¿Señor Noonan? 

—Sí, he hablado con ella por teléfono una vez. 


—¿Puede decirnos de qué trató esa conversación? 

—Bueno... —Miré a Bissonette con incertidumbre, pero no obtuve ayuda. 
Era obvio que él tampoco entendía nada—. Mattie... 

—¿(Perdón? —Durgin se inclinó hacia adelante cuanto pudo. Sus ojos me 
escrutaron desde las rosadas bolsas de carne donde estaban incrustados—. 
¿Mattie? 

—Mattie Devore. Mary Devore. 

—¿Usted la llama Mattie? 

—Sí —respondí y sentí el loco impulso de añadir: « ¡En la cama! ¡En la cama 
la llamo así! ¡Ay, Mattie, no pares, no pares!» —. Es el nombre que me dio 
cuando se presentó. La conocí... 

—Ya llegaremos a ese punto, pero ahora mismo estoy interesado en su 
conversación telefónica con Kyra Devore. ¿Cuándo tuvo lugar? 

—Ay er. 

—Nueve de julio de 1998. 

—SÍ. 

—-¿Quién hizo la llamada? 

—Ma... Mary Devore. 

Ahora me preguntará para qué llamó, y yo le responderé que quería otra 
maratón sexual cuyos juegos preliminares consistían en darnos el uno al otro 
fresas cubiertas con chocolate mientras mirábamos fotografías de enanos 
deformes desnudos. 

—¿Y cómo es que Kyra Devore acabó hablando con usted? 

—Quiso hacerlo. Le oí decirle a su madre que quería contarme algo. 

—¿Y qué quería contarle? 

—Que se había dado su primer baño de espuma. 

—-¿También le dijo que había tosido? 

Me quedé mirándolo en silencio. En ese momento comprendí por qué la 
gente detesta a los abogados, sobre todo cuando han sido víctimas de uno que es 
muy bueno en su trabajo. 

—¿Quiere que le repita la pregunta, señor Noonan? 

—No —respondí mientras me preguntaba de dónde había sacado esa 
información. 

¿Acaso esos cabrones habían pinchado el teléfono de Mattie? ¿O mi teléfono? 
¿O ambos? Ahora entendía de verdad lo que significaba tener quinientos millones 
de dólares. Con esa pasta uno podía pinchar un montón de teléfonos. 

—Me contó que su madre le había soplado burbujas en la cara y que ella 
había tosido. 

Pero estaba... 

—Gracias, señor Noonan, ahora pasemos a... 

—Déjelo terminar —dijo Bissonette. Tuve la impresión de que ya había 





participado más en el procedimiento de lo que tenía previsto, pero no parecía 
importarle. Era un hombre de aspecto soñoliento con la cara de un galgo triste, 
pero parecía digno de confianza—. No estamos en un tribunal y usted no es el 
fiscal. 

—Tengo que pensar en el bienestar de la niña —respondió Durgin. Parecía 
pomposo y humilde al mismo tiempo, una combinación tan buena como un plato 
de maíz en grano con salsa de chocolate—. Y me tomo muy en serio esta 
responsabilidad. Si le he ofendido, señor Noonan, le pido disculpas. 

No me molesté en aceptar sus disculpas; eso nos habría hecho quedar a los 
dos como farsantes. 

Iba a añadir que Ki se reía cuando me lo contó. Dijo que ella y su madre 
habían tenido una batalla de burbujas. Cuando su madre volvió a ponerse al 
teléfono, también se reía. 

Durgin había abierto la carpeta que había dejado Footman y la hojeaba 
rápidamente mientras y o hablaba, como si no me estuviera escuchando. 

—Su madre... Mattie, como la llama usted. 

—Sí. Mattie, como la llamo yo. ¿Cómo se ha enterado usted de una 
conversación telefónica privada? 

—Eso no es asunto suyo, señor Noonan. —Sacó una hoja de la carpeta y la 
cerró. Levantó el papel durante unos instantes, como si fuera un médico 
estudiando una radiografía, y noté que era una hoja mecanografiada a un 
espacio—. Volvamos a su primer encuentro con Mary y Kyra Devore. Fue el 
Cuatro de julio, ¿no? 

—SÍ. 

Durgin asentía con la cabeza. 

—La mañana del Cuatro de julio. Y conoció a Kyra Devore en primer lugar. 

—SÍ. 

—La conoció en primer lugar porque su madre no estaba con ella, ¿verdad? 

—Esa frase no está bien construida, señor Durgin, pero supongo que la 
respuesta es sí. 

—Me halaga que un hombre cuyos libros están en las listas de los más 
vendidos corrija mi gramática —replicó Durgin con una sonrisa. Esa sonrisa 
sugería que le gustaría verme junto a Romeo Bissonette en el primer tren con 
destino a un campo de concentración—. Háblenos de ese primer encuentro, 
primero con Kyra Devore y luego con Mary Devore. O con Mattie, si le gusta 
más así. 

Le conté la historia, y cuando hube terminado, Durgin puso el magnetófono 
delante de sí. Las uñas de sus dedos regordetes eran tan brillantes como sus 
labios. 

—Señor Noonan, usted podría haber atropellado a Kyra, ¿no es verdad? 

—Rotundamente no. Iba a cincuenta por hora, que es el límite de velocidad 





delante de la tienda. La vi con tiempo de sobra para frenar. 

—Suponga que conducía en la dirección contraria, en dirección norte y no 
sur. ¿Incluso así la habría visto con tiempo de sobra para frenar? 

De hecho, esa pregunta era más justa que las demás. Alguien que hubiera 
llegado allí desde la dirección contraria, habría tenido menos tiempo para 
reaccionar. Sin embargo... 

—Sí —dije. 

Durgin enarcó las cejas. 

—-¿Está seguro? 

—Sií, señor Durgin. Puede que hubiera tenido que frenar más a fondo, pero... 

—A cincuenta kilómetros por hora. 

—SÍ, a cincuenta kilómetros. Ya le he dicho que es el límite de velocidad. 

—... en ese tramo concreto de la carretera 68. Sí, ya me lo ha dicho. Y de 
acuerdo con su experiencia, ¿diría usted que la mayoría de la gente acata el 
límite de velocidad en esa parte de la carretera? 

—No he pasado mucho tiempo en el TR desde 1993, así que no puedo... 

—"Vamos, señor Noonan; ésta no es una escena de una de sus novelas. 
Limítese a responder a mis preguntas, o nos pasaremos toda la mañana aquí. 

—Lo estoy haciendo lo mejor que puedo, señor Durgin. El abogado suspiró. 

—Usted es propietario de una casa en la zona del lago Dark Score desde los 
años ochenta, ¿no es cierto? Y el límite de velocidad delante de la tienda 
Lakeview, el correo, y el taller de Dick Brooks, lo que comúnmente se llama la 
zona norte del pueblo, no ha cambiado desde entonces, ¿no es así? 

—Así es —admití. 

—Entonces le repito la pregunta: según sus observaciones, ¿la mayoría de la 
gente acata el límite de velocidad en ese tramo de la carretera? 

—No puedo decir si es la mayoría o no, porque nunca he hecho un estudio de 
tráfico, pero supongo que muchos conductores no lo hacen. 

— (¿Le gustaría oír al ayudante del sheriff Footman testificar en qué lugar de 
TR-90 se ha multado a más conductores por no respetar los límites de velocidad, 
señor Noonan? 

—No —respondí con absoluta franqueza. 

—(Pasaron otros vehículos mientras usted conversaba, primero con Kyra 
Devore y luego con Mary Devore? 

—SÍ. 

—-¿Cuántos? 

—No lo sé con exactitud. Un par. 

—¿Podrían haber sido tres? 

—Supongo. 

—¿Cinco? 

—No, no creo que tantos. 





—Pero no sabe cuántos exactamente, ¿no? 

—No. 

—Porque Kyra Devore estaba alterada. 

—De hecho estaba muy serena para... 

—¿Lloró en su presencia? 

—Bueno... sí. 

— ¿La hizo llorar su madre? 

—Eso es injusto. 

—En su opinión, ¿tan injusto como permitir que una niña de tres años camine 
por una carretera de mucho tráfico la mañana de un día de fiesta? ¿O quizá no 
tan injusto? 

—Ya es suficiente dijo Bissonette en voz baja. Su cara de galgo tenía un gesto 
de desolación. 

—Retiro la pregunta —dijo Durgin. 

—-¿Qué pregunta? —repuse yo. 

Me miró con expresión de cansancio, como diciendo que trataba con 
imbéciles como yo todo el tiempo y que estaba acostumbrado a nuestra 
conducta. 

—-¿Cuántos coches pasaron desde el momento en que usted rescató a la niña 
y la llevó al arcén hasta que se despidió de Kyra y Mary Devore? 

No me gustó nada que Durgin dijera que yo había «rescatado» a la niña, 
pero mientras le respondía, el viejo murmuraba la pregunta dentro de su 
Stenomask En realidad, era exactamente eso lo que yo había hecho. No cabía 
duda. 

—Le he dicho que no lo sé con seguridad. 

—Haga un cálculo aproximado. 

—Quizá fueran tres. 

—Incluyendo el de la propia Mary Devore que conducía un... —consultó el 
papel que había sacado de la carpeta— ¿un jeep Scout de 1982? 





Recordé a Ki diciendo « Mattie va rápido» y comprendí adónde quería ir a 
parar Durgin. 

Yo no podía hacer nada para impedírselo. 

—Sí, apareció ella en un Scout. No sé de qué año. 

—Y cuando pasó delante del sitio donde usted estaba con Kyra en brazos, 
¿conducía por debajo o por encima del límite de velocidad? 

Mattie había conducido a por lo menos setenta y cinco kilómetros por hora, 
pero le dije a Durgin que no podía decírselo con seguridad. Me pidió que lo 
intentara —« sé que no está familiarizado con el nudo del ahorcado, señor 
Noonan, pero estoy seguro de que podría hacer uno si se esforzara» — y yo me 
negué tan cortésmente como pude. 

Volvió a coger el papel. 


—Señor Noonan, ¿le sorprendería saber que dos testigos, Richard Brooks 
júnior, el propietario del taller, y Royce Merrill, carpintero retirado, aseguran 
que la señora Devore conducía a mucho más de cincuenta kilómetros al pasar 
delante del sitio donde estaba usted? 

—No lo sé —respondií—. Yo estaba pendiente de la niña. 

—Le sorprendería saber que Royce Merrill calcula que Mary Devore 
conducía a noventa kilómetros por hora. 

—Eso es ridículo. Si hubiera sido así, al frenar habría derrapado y volcado en 
la cuneta. 

—Las marcas del patinazo tomadas por el agente Footman indican una 
velocidad de por lo menos setenta y cinco kilómetros por hora —dijo Durgin. 

No era una pregunta, pero me miró con gesto provocador, como si me 
desafiara a luchar un poco más y a hundirme más profundamente en el barro. 
No dije nada. Durgin entrelazó sus blancas y regordetas manos y se inclinó hacia 
mí. El gesto provocador había desaparecido. 

—Señor Noonan, si usted no hubiera llevado a Kyra Devore al arcén, si no la 
hubiera rescatado, ¿no podría haberla atropellado su propia madre? 

Ésta era la pregunta, más capciosa, ¿y cómo debía responderla? Bissonette no 
me ayudó con ningún gesto; parecía empeñado en establecer un contacto visual 
significativo con la bonita asistente. Recordé el libro que Mattie estaba leyendo al 
mismo tiempo que Bartleby, el escribiente: Silent Witness, de Richard North 
Patterson. A diferencia de los de Grisham, los abogados de Patterson casi 
siempre parecían saber lo que hacían. « Protesto, señoría, está pidiendo al testigo 
que haga conjeturas» . 

Me encogí de hombros. 

—Lo siento, abogado, no puedo responder. Me he dejado la bola de cristal en 
casa. 

Una vez más, vi un brillo perverso en los ojos de Durgin. 

—Señor Noonan, le aseguro que si no responde a mi pregunta aquí tendrá que 
regresar de Malibú o de Fire Island o de donde sea que vaya a escribir su 
próxima novela para responderla más adelante. 

Volví a encogerme de hombros. 

—Si tengo que hacerlo, lo haré. Ya le he dicho que estaba pendiente de la 
niña. No sé a qué velocidad conducía la madre ni si Royce Merrill tiene buena 
vista, ni siquiera si el agente Footman midió las marcas de patinazos correctas. Le 
aseguro que hay muchas marcas de neumáticos en esa parte de la carretera. 
Pero supongamos que conducía a setenta y cinco kilómetros por hora. Incluso a 
ochenta, si lo prefiere. Tiene veintiún años, Durgin. A esa edad, los reflejos de 
una persona están mejor que nunca. 

Seguramente habría sorteado a la niña, y con facilidad. 

—Creo que ya es suficiente. 


—¿Por qué? ¿Porque no ha conseguido lo que quería? —Bissonette me dio 
otro puntapié en el tobillo, pero no le hice caso—. Si lo que le interesa es el 
bienestar de Kyra, ¿por qué habla como si estuviera de parte de su abuelo? 

Durgin esbozó una sonrisita ominosa, de esas que parecen decir: « Muy bien, 
tío listo, ¿quieres jugar?» . Acercó el magnetófono a su cuerpo. 

—Ya que menciona al abuelo de Kyra, el señor Maxwell Devore de Palm 
Springs, hablemos un poco de él, ¿de acuerdo? 

—Éste es su espectáculo. 

—<¿Alguna vez ha hablado con Maxwell Devore? 

—SÍ. 

—-¿Personalmente o por teléfono? 

—Por teléfono. 

Iba a añadir que el viejo había conseguido mi número de teléfono a pesar de 
que no estaba en la guía, entonces recordé que Mattie había hecho lo mismo y 
decidí no tocar ese tema. 

—-¿Cuándo fue eso? 

—El sábado pasado por la noche. La noche del Cuatro de Julio. Me llamó 
mientras yo miraba los fuegos artificiales. 

—¿Y el tema de conversación fue la pequeña aventura de esa mañana? 

Mientras formulaba la pregunta, Durgin se metió la mano en el bolsillo y sacó 
una cinta magnetofónica. El ademán tuvo algo de teatral; en ese momento 
parecía un mago enseñando las dos caras de un pañuelo de seda. Y era un farol. 
Yo no podía estar seguro... y sin embargo lo estaba. Devore había grabado 
nuestra conversación, no me cabía duda —el zumbido de fondo había sido 
demasiado alto, hasta el punto de que en cierto momento de la conversación yo 
había reparado en él—, y yo estaba convencido de que realmente estaba en la 
cinta que Durgin introducía en el magnetófono... pero era un farol. 

—No lo recuerdo —dije. 

La mano de Durgin quedó paralizada en el acto de cerrar la tapa transparente 
del magnetófono. Me miró con sincera incredulidad... y con algo más. Pensé 
que ese algo más era una mezcla de sorpresa y furia. 

—¿No lo recuerda? Vamos, señor Noonan. Estoy seguro de que los escritores 
están entrenados para recordar conversaciones, y ésta tuvo lugar hace apenas 
una semana. 

Dígame de qué hablaron. 

—De verdad no lo recuerdo —le dije con voz impasible y sin inflexiones. 

Por un momento, Durgin me miró casi con miedo. Luego sus rasgos se 
alisaron. Una uña pulida iba y venía sobre las teclas señaladas como rew ff; play 
y rec. 

—¿Cómo comenzó el señor Devore la conversación? —preguntó. 

—Dijo hola —respondí en voz baja y oí un breve sonido amortiguado detrás 


de la Stenomask Puede que el viejo carraspeara; pero también es posible que 
fuera una risita contenida. 

Unas manchas rojas comenzaron a brotar en las mejillas de Durgin. 

—¿Y después de hola? ¿Qué dijo entonces? —No lo recuerdo. 

— (¿Le preguntó sobre lo sucedido por la mañana? —No lo recuerdo. 

—¿No le dijo usted que Mary Devore y su hija estaban juntas, señor Noonan? 
¿Qué estaban cogiendo flores? ¿No es eso lo que dijo a ese abuelo preocupado 
cuando le preguntó por un incidente que fue la comidilla del pueblo el Cuatro de 
julio? 

—Alto —dijo Bissonette. Levantó una mano por encima de la mesa y luego 
tocó la palma con los dedos de la otra, haciendo la « T» de un árbitro—. Tiempo. 

Durgin lo miró. El rubor de sus mejillas se intensificó y tensó los labios lo 
suficiente para mostrar las puntas de unos dientes pequeños y cubiertos de 
coronas. 

—¿Qué quiere? —Prácticamente gruñó, como si Bissonette hubiera pasado 
por allí para hablarle de los Testigos de Jehová o tal vez de los Rosacruces. 

—Quiero que deje de acosar a este hombre y quiero que la alusión a las 
flores se borre del acta —dijo Bissonette. 

—¿Por qué? —preguntó Durgin. 

—Porque pretende incluir en actas algo que este testigo no ha dicho. Si quiere 
suspender el procedimiento durante unos minutos, podemos llamar al juez 
Rancourt, pedirle su opinión... 

—Retiro la pregunta —dijo Durgin y me miró con rabia contenida—. Señor 
Noonan, ¿quiere ayudarme a hacer mi trabajo? 

—Lo que quiero es ayudar a Kyra Devore, si puedo —respondí. 

—Muy bien. —Asintió con la cabeza como si no hubiera diferencia entre una 
cosa y otra—. Entonces, por favor, dígame de qué hablaron usted y Maxwell 
Devore. 

—No lo recuerdo. —Le busqué la mirada y la sostuve—. Tal vez usted pueda 
refrescarme la memoria. 

Hubo un momento de silencio, como los que descienden a veces cuando hay 
mucho dinero acumulado en una partida de póquer precisamente después de que 
se hayan hecho las últimas apuestas y de que los jugadores enseñen las manos. 
Hasta el viejo piloto de cazas guardó silencio, y sus ojos no parpadearon encima 
de la Stenomask. 

Entonces Durgin apartó el magnetófono con el canto de la mano (el rictus de 
su boca sugería que sentía tanta simpatía por ese aparato como yo por el 
teléfono) y volvió al tema del Cuatro de Julio. No me interrogó sobre la cena del 
martes con Mattie y Ki ni volvió a mencionar la conversación telefónica con 
Devore, aquélla en la que yo había dicho cosas desagradables y fácilmente 
reprobables. 


Continué respondiendo preguntas hasta las once y media, pero de hecho la 
entrevista terminó cuando Durgin apartó el magnetófono con el canto de la 
mano. Yo lo sabía y estoy seguro de que él también. 

—¡Mike! ¡Mike, aquí! 

Mattie agitaba la mano desde una de las mesas del merendero situado detrás 
del escenario para la banda del parque del pueblo. Estaba radiante. Le devolví el 
saludo y caminé hacia ella; en el camino, pasé entre unos niños pequeños que 
jugaban a pillarse, sorteé a una pareja de adolescentes que se hacían arrumacos 
sobre la hierba y esquivé un disco de playa poco antes de que un pastor alemán 
diera un salto y lo cogiera con destreza. 

Mattie estaba acompañada de un pelirrojo alto y esquelético, pero apenas si 
tuve ocasión de fijarme en él, pues ella me salió al encuentro cuando todavía 
estaba en el camino de grava y me abrazó; y no fue un abrazo puritano, de esos 
que se dan empujando el trasero hacia fuera. Luego me besó en la boca con 
suficiente fuerza para aplastarme los labios contra los dientes, y al separarse 
produjo un fuerte sonido de succión. Se apartó un poco y me miró con manifiesta 
satisfacción. 

—¿Ha sido el beso más grande de tu vida? 

—El más grande en cuatro años —respondí—. ¿Te conformas con eso? 

Si no retrocedía unos pasos en los segundos siguientes, tendría una 
demostración física de lo mucho que me había gustado. 

—No tengo más remedio. —Se volvió hacia el pelirrojo con una expresión 
curiosamente desafiante—. ¿He cometido una imprudencia? 

—Seguramente —respondió él—. Pero al menos no os han visto los viejos del 
taller. Mike, soy John Storrow. Me alegro de conocerte personalmente. ¿Te parece 
bien que nos tuteemos y dejemos a un lado las formalidades? 

—Me parece una excelente idea. 

Me cayó bien en el acto, quizá porque lo vi vestido con un elegante traje 
neoyorquino de tres piezas, distribuyendo platos de papel sobre la mesa del 
merendero mientras su cabello pelirrojo se agitaba al viento como algas rojas. 
Tenía la piel clara y pecosa; la clase de piel que nunca se broncea, sino que se 
quema y luego se pela en grandes clapas que parecen eccema. Cuando nos 
estrechamos la mano, la suya parecía sólo nudillos. 

Debía de tener treinta años como mínimo, pero aparentaba la edad de Mattie 
y supuse que tendrían que pasar cinco años antes de que pudiera beber en un bar 
sin que le pidieran el carné de conducir. 

—Siéntate —dijo—. Tenemos una comida de cinco platos, cortesía de Castle 
Rock Variety: bocadillos, que por alguna razón aquí los llaman « emparedados 
italianos» ... palotes rellenos de mozzarella... patatas fritas con ajo... y 
chocolatinas Twinkies. 

—Son sólo cuatro —observé. 


—He olvidado el plato líquido —dijo y de una bolsa de papel marrón sacó 
tres botellas de cerveza—. Comamos. Mattie lleva la biblioteca desde las dos a las 
ocho los viernes y los sábados, y éste es un mal momento para que falte al 
trabajo. 

—¿Qué tal fue la tertulia literaria de anoche? —pregunté—. Veo que Lindy 
Briggs no te ha devorado viva. 

Mattie rió, se cogió las manos y las sacudió por encima de la cabeza. 

—¡Quedé como una campeona! ¡Como una empollona! Aunque no me 
atrevía confesar que las mejores ideas eran tuyas... 

—Gracias a Dios por las pequeñas dádivas cotidianas —dijo Storrow mientras 
retiraba la envoltura de papel del emparedado con cautela, usando solo las puntas 
de los dedos. 

—... así que conté que había leído un par de ensayos críticos y que me 
habían dado algunas pistas. Fue fantástico. Me sentí como una universitaria. 

—Estupendo. 

—¿Y Bissonette? —preguntó John Storrow—. ¿Dónde está? Nunca he 
conocido a nadie que se llamara Romeo. 

—Lo siento. Dijo que tenía que regresar a Lewinston de inmediato. 

—De hecho, es mejor que crean que somos un grupo pequeño, al menos por 
el momento. —Mordió el emparedado, que en esa zona se venden cortados por la 
mitad, y me miró con gesto de sorpresa—. Esto no está nada mal. Cuéntanos qué 
pasó con la declaración —pidió, y mientras ellos comían, y o hablé. 

Cuando terminé, cogí mi emparedado y reviví viejos tiempos; había olvidado 
lo buenos que están los emparedados italianos: dulces, agrios y aceitosos, todo al 
mismo tiempo. 

Naturalmente, nada que sepa tan bien puede ser saludable; es una regla sin 
excepciones. 

Supongo que podría formularse el mismo postulado sobre los abrazos de las 
jovencitas con problemas legales. 

—Muy interesante —afirmó John—. Sí; muy interesante. —Sacó un palote de 
mozzarella de la bolsa manchada de grasa, lo partió y miró con una mezcla de 
horror y fascinación los grumos de queso que había dentro. 

» ¿La gente de aquí come estas cosas? —preguntó. 

—Los neoy orquinos comen vejiga de pescado —repliqué—. Y cruda. 

—Supongo. 

Mojó el palote en un bote de salsa para espaguetis (que en este contexto, en el 
oeste de Maine, se llama « salsa de queso» ) y se lo comió. 

—¿Qué tal? —pregunté. 

—No está mal. Aunque deberían estar más calientes. 

Tenía razón. Comer palotes de mozzarella fríos es como comer moco frío, 
pero aquel precioso viernes de mediados de verano consideré prudente 


reservarme esa observación. 

—Si Durgin tenía la grabación, ¿por qué no la puso? —preguntó Mattie—. No 
lo entiendo. 

John estiró los brazos, hizo crujir los nudillos y la miró con benevolencia. 

—Tal vez nunca lo sepamos con certeza —respondió. Pensaba que Durgin iba 
a abandonar el caso: se notaba en cada signo de su lenguaje corporal y en cada 
inflexión de su voz. Las perspectivas eran optimistas, pero era conveniente que 
Mattie no se hiciera demasiadas ilusiones. John Storrow no era tan joven como 
parecía y quizá tampoco tan crédulo (eso esperaba yo), pero era joven. Y ni él ni 
Mattie conocían la anécdota del trineo de Scooter Larribee. Ni habían visto la 
cara de Bill Dean mientras la contaba. 

—¿Queréis oír algunas conjeturas? —preguntó. 

—Claro —respondí. 

John dejó el emparedado en la mesa, se limpió los dedos y los usó para 
enumerar sus ideas. 

—Primero, la llamada la hizo él, y en esas circunstancias el valor de una 
conversación grabada es discutible. Segundo, no habló exactamente como el 
Capitán Canguro, ¿no? 

—No. 

—Tercero, tus invenciones te comprometen a ti, Mike, y no demasiado, pero 
en absoluto a Mattie. A propósito, me encanta lo que dijeron acerca de que Mattie 
le tiró espuma a la cara a Kyra. 

Si ésa es su mejor baza, les convendría abandonar el caso de inmediato. Por 
último, y seguramente ésta es la verdad, creo que Devore tiene « la enfermedad 
de Nixon» . 

— ¿La enfermedad de Nixon? —preguntó Mattie. 

—La cinta que tenía Durgin no es la única. Estoy seguro. Y tu suegro teme 
que si presenta una de las cintas obtenidas mediante el sistema que ha instalado 
en Warringtons, sea cual fuere, lo obliguemos legalmente a presentarlas todas. 
No os quepa duda de que yo lo haría. 

Mattie parecía atónita. 

—¿Qué puede haber de malo en esas cintas? Y si lo hay, ¿por qué no las 
destruye? 

—Es posible que no pueda —respondi—. Tal vez las necesite para otros fines. 

—De hecho no tiene importancia —dijo John—. Lo importante es que Durgin 
se echó un farol. —Golpeó suavemente la mesa con el canto de la mano—. Creo 
que va a abandonar el caso. Estoy convencido. 

—Es demasiado pronto para asegurar algo así —me apresuré a decir, pero al 
ver la cara de Mattie (más feliz y radiante que nunca), supe que el daño estaba 
hecho. 

—Cuéntale lo que has hecho —dijo Mattie a John—. Después me iré a la 


biblioteca. 

—(Dónde dejas a Kyra mientras trabajas? —pregunté. 

—En casa de la señora Cullum. Vive a tres kilómetros al norte de Wasp Hill 
Road. 

Además, en julio Ki va a clases de catecismo. Le encantan; sobre todo por las 
canciones y por los cuentos sobre Noé y Moisés. Un autobús escolar la deja en 
casa de Arlene y yo la recojo a las nueve menos cuarto. —Esbozó una sonrisa 
triste—. A esa hora, casi siempre está dormida en el sofá. 

John continuó hablando durante unos diez minutos. No llevaba mucho tiempo 
con el caso, pero ya había puesto manos a la obra. Un sujeto de California estaba 
recogiendo datos sobre Roger Devore y Morris Ridding (« recoger datos» sonaba 
mucho mejor que « fisgonear» ). John estaba particularmente interesado en las 
relaciones de Max Devore con su hijo y quería saber si este último sabía algo de 
lo que ocurría con su sobrina en Maine. John también se había puesto en 
campaña para descubrir todo lo posible sobre las actividades de Max Devore 
desde su regreso al TR. Con este fin había contratado a un detective privado que 
le había recomendado Romeo Bissonette, mi « abogado de alquiler» . 

Mientras hablaba y hojeaba una libretita que había sacado del bolsillo interior 
de la chaqueta, recordé lo que había dicho sobre la estatua de la justicia durante 
nuestra conversación telefónica: « Añádale unas esposas en sus gruesas muñecas 
y una mordaza a juego con la venda de los ojos, viólela y arrástrela por el 
barro» . Tal vez ésa fuera una forma exagerada de explicar lo que hacíamos, 
pero tuve la impresión de que, como mínimo, estábamos dándole una buena 
sacudida. Imaginé al pobre Roger Devore en el estrado, tras recorrer cuatro mil 
kilómetros sólo para que lo interrogaran sobre sus preferencias sexuales. Tuve 
que recordarme que su padre, y no Mattie o John Storrow, sería el verdadero 
responsable de su situación. 

—(Hay alguna posibilidad de que tengas una entrevista con Devore y su 
principal asesor legal? 

—No lo sé con seguridad. El anzuelo está en el agua, la oferta sobre la mesa, 
la carne en el asador; escoge la metáfora que prefieras, o si quieres, mézclalas 
todas. 

—Le has puesto el cascabel al gato —dijo Mattie con solemnidad. 

—Les has arrojado el lazo —añadí. 

Cambiamos una mirada y reímos. John nos miró con tristeza, luego cogió su 
emparedado y empezó a comer otra vez. 

—¿Es imprescindible que te reúnas con él en presencia de su abogado? — 
pregunté. 

—¿Te gustaría ganar el caso y más tarde descubrir que Devore puede 
reiniciarlo basándose en la conducta poco ética del abogado de Mary Devore? — 
replicó John. 








—:¡No lo digas ni en broma! —exclamó Mattie. 

—No bromeaba —dijo John—. Sí; es imprescindible que su abogado esté 
presente. Pero no creo que tenga posibilidades de hacerlo en este viaje. Ni 
siquiera he visto al viejo y os aseguro que estoy muerto de curiosidad. 

—Si crees que verlo te hará feliz, asiste al partido de softball del martes 
próximo —dijo Mattie—. Él estará allí con su sofisticada silla de ruedas, riendo, 
aplaudiendo e inhalando oxígeno cada quince minutos. 

—No es mala idea —repuso John—. Tengo que pasar el fin de semana en 
Nueva York, pero es posible que vuelva el martes. Hasta es posible que me traiga 
mi guante de béisbol. 

Comenzó a recoger la basura, y una vez más pensé que parecía a un tiempo 
remilgado y encantador, como Stan Laurel con delantal. Mattie le hizo una seña 
para que se sentara y continuó con la tarea. 

—No habéis comido los Twinkies —dijo con un dejo de tristeza. 

—Llévaselos a la niña —sugirió John. 

—De eso nada. Yo no le permito comer esas cosas. ¿Qué clase de madre 
crees que soy? 

Mattie vio nuestra expresión, tomó conciencia de lo que acababa de decir y 
se echó a reír. 

John y yo la imitamos. 

El viejo Scout de Mattie estaba aparcado detrás del monumento a los caídos, 
que en Castle Rock es un soldado de la Primera Guerra Mundial con una 
generosa ración de mierda de pájaro en un casco parecido al molde de un pastel. 
Junto al coche de Mattie había un Taurus flamante, con una calcomanía de Hertz 
en el parabrisas. John dejó su maletín —reconfortantemente delgado y no 
demasiado ostentoso— en el asiento trasero. 

—Si puedo regresar el martes, te llamaré —dijo a Mattie—. Y también te 
llamaré si consigo una entrevista con tu suegro a través de Osgood. 

—Yo compraré los emparedados italianos —dijo Mattie. Sonrió. Luego le 
cogió un brazo con una mano y uno de los míos con la otra. Parecía un sacerdote 
recién ordenado preparándose para casar a su primera pareja. 

—Si habláis por teléfono, recordad que hay escuchas en una o en las dos 
líneas. Si es necesario, encontraos en el mercado. Mike, es probable que debas 
pasar por la biblioteca local para retirar algún libro. 

—Aunque no podrás hacerlo hasta que renueves tu ficha —dijo Mattie con 
una mirada tímida. 

—Pero ni una visita más a la caravana de Mattie, ¿entendido? 

Yo respondí que sí, Mattie respondió que sí, y John Storrow nos miró sin 
acabar de creérselo. Me pregunté si había visto algo en nuestra cara o cuerpo que 
no debería estar allí. 

—Han adoptado una estrategia que no funcionará —dijo—. No debemos 





darles la oportunidad de que la cambien. No podemos correr el riesgo de que 
hagan insinuaciones sobre vosotros dos o sobre ti, Mike, y Kyra. 

La expresión de horror de Mattie hizo que una vez más aparentara doce años. 

—¡Mike y Kyra! ¿A qué te refieres? 

—A una posible acusación de abusos sexuales presentada por personas tan 
desesperadas que recurrirán a cualquier cosa. 

—Eso es ridículo —protestó ella—. Si mi suegro pretende jugar sucio... 

John asintió. 

—Sí, tendríamos que devolverle la pelota. El caso se publicaría en los 
periódicos de costa a costa del país, e incluso podrían llegar a emitir el juicio por 
televisión. Entonces, que Dios se apiade de nosotros. Debemos evitarlo a toda 
costa. No es bueno para los adultos ni para los niños, que tarde o temprano sufren 
las consecuencias. 

Se inclinó y besó a Mattie en la mejilla. 

—Lo lamento —dijo y parecía lamentarlo sinceramente—. Los casos de 
custodia son así. 

—Me lo habías advertido. Pero la sola idea de que alguien haga algo 
semejante porque no encuentra otra forma de ganar... 

—Deja que te haga otra advertencia —replicó John y su cara se volvió todo 
lo severa que permitían sus facciones jóvenes y afables—. Estamos ante un 
hombre muy rico que tiene las cosas difíciles. Es como trabajar con dinamita 
vieja. 

—¿Todavía estás preocupada por Ki? —pregunté a Mattie—. ¿Todavía tienes 
el pálpito de que corre algún peligro? 

Noté que consideraba la posibilidad de eludir la pregunta —quizá debido a la 
característica reserva de los y anquis—, y que finalmente decidió no hacerlo. Tal 
vez hubiera llegado a la conclusión de que las evasivas eran un lujo que no podía 
permitirse. 

—Sí. Pero no es más que un pálpito. 

John arrugó el entrecejo. Supongo que a él también se le había ocurrido la 
idea de que Devore podría recurrir a tácticas ilegales para conseguir lo que 
quería. 

—Vigila a la niña —dijo—. Yo respeto los pálpitos. ¿Crees que el tuyo se basa 
en algo concreto? 

—No —respondió Mattie y me dirigió una rápida mirada, como pidiéndome 
que mantuviera la boca cerrada—. La verdad es que no. Abrió la puerta del 
Scout y arrojó dentro el bolso donde llevaba los Twinkies, que finalmente había 
aceptado llevarse. 

Luego se volvió hacia nosotros con una expresión casi furiosa. 

—No sé cómo seguir ese consejo. Trabajo cinco días a la semana y en 
agosto tendremos que poner al día las fichas de los libros, así que serán seis. 


Ahora mismo Ki come en la escuela de catecismo y cena en casa de Arlene 
Cullum. La veo por la mañana. El resto del tiempo... —supe lo que iba a decir 
antes de que lo hiciera; era una vieja expresión—... está en el TR. 

—Podría ayudarte a buscar una aupair —dije, pensando que me saldría 
muchísimo más barata que John Storrow. 

—No —dijeron Mattie y John a un unísono tan perfecto que cambiaron una 
mirada y rieron. Pero incluso mientras reía, Mattie parecía tensa y desdichada. 

—No dejaremos ningún rastro que puedan explotar Devore y sus abogados 
—dijo John—. Quién me paga a mí es una cosa. Quién paga a la niñera de Kyra 
es otra muy distinta. 

—Además, ya he aceptado demasiada ayuda de tu parte —añadió Mattie—. 
Más de la que me habría gustado. No quiero exigirte más sólo porque tengo 
premoniciones. 

Se subió al Scout y cerró la puerta. 

Puse las manos en la ventanilla abierta. Ahora estábamos al mismo nivel y el 
contacto visual era tan intenso que resultaba desconcertante. 

—Mattie, no tengo nada mejor en que gastar el dinero. De veras. 

—He aceptado que pagues los honorarios de John porque su intervención 
tiene que ver con Ki. —Puso una mano sobre la mía y me dio un pequeño 
apretón—. Pero el resto tiene que ver conmigo, ¿de acuerdo? 

—Sií. Pero tienes que informar a la niñera y a la gente que dirige esa escuela 
de catecismo que hay un proceso de custodia en marcha y que Kyra no debe 
irse con ninguna persona, aunque sea conocida, sin tu consentimiento. 

—Ya lo he hecho —respondió con una sonrisa—. Me lo aconsejó John. 
Mantente en contacto, Mike. 

Me levantó la mano, la besó con fuerza y se marchó. 

—¿Qué opinas? —le pregunté a John mientras el Scout dejaba una estela de 
humo en su camino hacia el puente de Prouty, que cruza Castle Street y acaba en 
la carretera 68. 

—Opino que tiene suerte de tener un benefactor bondadoso y un buen 
abogado —respondió John. Después de una pausa, añadió—: Pero te diré una 
cosa: a mí no me parece una chica afortunada. Tengo la sensación... no sé... 

—(De que está rodeada por una nube que no te permite verla tal cual es? 

—Es posible. Puede que sea eso. —Se pasó las manos por la rebelde mata de 
cabello rojo—. Sólo sé que es algo triste. 

Yo sabía exactamente a qué se refería... pero en mi caso había algo más. 
Quería acostarme con ella, tanto si estaba triste como si no, tanto si eso estaba 
bien como si no. 

Quería sentir sus manos en mi cuerpo, tirando, apretando, acariciando. 
Quería oler su piel y saborear su pelo. Quería sentir sus labios en mi oreja, su 
respiración haciendo vibrar los pelillos mientras me decía que hiciera lo que 


quisiera, lo que quisiera. 

Regresé a Sara Risa poco después de las dos y entré pensando solo en mi 
estudio y en la IBM. Había vuelto a escribir... a escribir. Todavía no me lo creía. 
Trabajaría (no es que lo sintiera como un trabajo después de un descanso de 
cuatro años) hasta las seis de la tarde aproximadamente, luego nadaría un rato e 
iría al Village Cafe para degustar una de las especialidades ricas en colesterol de 
Buddy. 

En cuanto crucé la puerta, la campanilla de Bunter comenzó a sonar con 
insistencia. Me detuve en el vestíbulo, con la mano paralizada en el pomo de la 
puerta. La casa estaba caliente e iluminada, no había una sombra en ninguna 
parte, pero se me puso carne de gallina, como si fuera medianoche. 

—¿Hay alguien aquí? —grité. 

La campanilla dejó de sonar. Hubo un momento de silencio y luego una 
mujer gritó. El sonido parecía proceder de todas partes; surgía del aire soleado y 
moteado de polvo como el sudor de una piel caliente. Fue un grito de ira, de 
rabia, de dolor... pero principalmente, creo, de horror. Y yo también grité; no 
pude evitarlo. Ya me había asustado bastante en la oscuridad de la escalera del 
sótano, al oír los golpes de un puño invisible contra los paneles de material 
aislante, pero esto era mucho peor. 

El grito no se detuvo de súbito. Se desvaneció igual que se había desvanecido 
el llanto del niño; se desvaneció como si la persona que gritaba fuera arrastrada 
rápidamente por un pasillo largo. 

Finalmente desapareció. 

Me apoyé contra la estantería con una mano sobre la camiseta y el corazón 
galopando debajo. Me costaba respirar y mis músculos tenían esa extraña 
sensación explosiva que uno experimenta después de un susto importante. 

Pasó un minuto. Mi ritmo cardíaco se redujo gradualmente y la respiración 
también. 

Erguí los hombros, di un paso vacilante, y tras comprobar que las piernas me 
sostenían, di otros dos. Me detuve junto a la puerta de la cocina, y paseé la vista 
por el salón. 

Encima de la chimenea, el alce Bunter me miró con sus ojos de cristal. La 
campanilla que tenía al cuello estaba quieta y silenciosa, iluminada por un 
deslumbrante haz de luz. 

Sólo se oía el tictac del estúpido gato Félix de la cocina. 

Lo que más me atormentaba en ese momento era la sensación de que la 
mujer que había gritado había sido Jo, de que Sara Risa estaba habitada por el 
fantasma de mi esposa y de que ella estaba sufriendo. Muerta o no, sufría. 

—¿Jo? —pregunté en voz baja—. ¿Jo, es ? 

Volví a oír un llanto, el sonido de un niño asustado, al mismo tiempo que la 

boca y la nariz se me llenaban del sabor metálico del lago. Aterrorizado, me 








llevé una mano a la garganta y comencé a hacer arcadas; entonces me incliné 
sobre el fregadero y escupí. 

Ocurrió lo mismo que la vez anterior: en lugar de arrojar un gran chorro de 
agua, apenas si salió un poco de saliva. La sensación de estar atragantándome 
con agua desapareció como si nunca hubiera estado allí Permanecí donde 
estaba, cogido al mármol de la cocina e inclinado sobre el fregadero, como un 
borracho que termina su juerga vomitando la alegría embotellada de la noche 
anterior. También me sentía así: demasiado confuso y mareado, demasiado 
aturdido para entender lo que pasaba. Por fin me erguí nuevamente, cogí el paño 
de cocina que colgaba de la manija del lavavajillas y me sequé la cara. Había té 
en el frigorífico y yo necesitaba más que nunca un vaso grande, con mucho 
hielo. Pero cuando iba a abrir la nevera, mi mano se quedó paralizada. Los 
imanes de frutas y verduras volvían a formar un círculo y en el centro las letras 
decían lo siguiente: 


me ahogo 


Ya es suficiente, pensé. Me largo de aquí. Ahora mismo. Hoy mismo. 

Sin embargo, una hora después estaba en el sofocante estudio con un vaso de 
té helado sobre el escritorio (hacía rato que los cubitos se habían derretido). 
Vestido solo con el bañador y perdido en el mundo que estaba inventando, el 
mundo en el que un detective privado llamado Andy Drake procuraba demostrar 
que John Shackleford no era el asesino en serie al que habían bautizado con el 
alias de Gorra de Béisbol. 

Así es como seguimos adelante: un día por vez, una comida por vez, un dolor 
por vez, una respiración por vez. Los dentistas hacen un tratamiento de conducto 
por vez; los astilleros reparan un casco de barco por vez. Si escribes libros, 
redactas una página por vez. Volvemos la espalda a lo que sabemos y a lo que 
tememos. Estudiamos catálogos, miramos partidos de fútbol, contamos los 
pájaros que hay en el cielo y no nos apartamos de la ventana al oír unos pasos 
detrás. A veces las nubes parecen cosas diferentes —peces, unicornios y jinetes 
—, pero de hecho son sólo nubes, y concentramos nuestra atención en la comida 
siguiente, el dolor siguiente, la respiración siguiente, la página siguiente. Así es 
como seguimos adelante. 





CAPITULO 
16 


E l libro era bueno, ¿vale? El libro era excelente. 

Me daba miedo cambiar de habitación, y mucho más empacar la máquina 
de escribir y mi delgado, recién empezado manuscrito e irme con ellos a Derry. 
Hubiera sido tan peligroso como sacar a un recién nacido a una tormenta. Así 
que me quedé, reservándome el derecho de marcharme si los acontecimientos 
se volvían demasiado alarmantes (así como los fumadores se reservan el 
derecho a dejar el hábito si su tos se vuelve demasiado insistente), y pasó una 
semana. Durante ese período pasaron cosas, pero hasta que me topé con Max 
Devore en la Calle el viernes siguiente —17 de julio— lo más importante que 
había ocurrido era que continuaba trabajando en la novela que, si la acababa, se 
titularía Mi amigo de la infancia. Tal vez siempre pensemos que lo que hemos 
perdido es lo mejor... o que podría haber sido lo mejor. No lo sé a ciencia cierta; 
lo que sí sé es que mi vida real esa semana giró en torno a Andy Drake, John 
Shackleford y una figura sombría que se vislumbraba en el fondo: Raymond 
Garraty, el amigo de la infancia de John. Un hombre que a veces llevaba una 
gorra de béisbol. 

Durante esa semana hubo otras manifestaciones en la casa, pero menos 
impresionantes; nada parecido al grito que me había helado la sangre. A veces 
sonaba la campanilla de Bunter y a veces los imanes de frutas y verduras volvían 
a formar un círculo. Sin embargo nunca con palabras en el centro; esa semana 
no. Una mañana me levanté y encontré el azucarero volcado, lo que me hizo 
recordar la anécdota de Mattie sobre la harina. En el azúcar derramada no había 
nada escrito, pero había un garabato... como si alguien hubiera tratado de 
escribir algo y no lo hubiera conseguido. 

En tal caso, simpatizaba con él. Yo sabía lo que era eso. 

Mi declaración ante el temible Elmer Durgin había tenido lugar el viernes 10. 
El martes siguiente, caminé por la Calle en dirección al campo de softball de 
Warringtons, con la esperanza de ver a Max Devore. Eran las seis de la tarde 
cuando comencé a oír los gritos, los aplausos y el sonido dé los bates al golpear 
las pelotas. Un sendero marcado con señales rústicas (uves dobles marcadas a 
fuego dentro de flechas de roble) conducía a una caseta de baño abandonada, un 
par de cobertizos y un pequeño mirador semioculto detrás de plantas trepadoras. 
Finalmente llegué a una cuesta que se alzaba sobre el centro del campo. Las 
bolsas de patatas fritas, las envolturas de chocolatinas y las latas de cerveza que 
cubrían el suelo sugerían que algunas personas miraban el partido desde allí. No 
pude evitar pensar en Jo y en su amigo misterioso, el tipo de la chaqueta marrón, 
el individuo corpulento que le había rodeado la cintura con un brazo y había 
abandonado el campo de juego con ella, riendo, en dirección a la Calle. Durante 





el fin de semana, un par de veces había sentido la tentación de llamar a Bonnie 
Amudson, con la esperanza de que ella conociera a ese hombre y me dijera su 
nombre, pero no lo había hecho. No remuevas el avispero, me había dicho. No 
remuevas el avispero, Michael. 

Esa tarde tenía todo el descampado para mí solo, y me pareció que estaba a 
la distancia perfecta de la base meta, habida cuenta de que el hombre que solía 
aparcar su silla de ruedas al otro lado de la valla me había llamado mentiroso y 
que yo le había sugerido que se metiera mi número de teléfono allí donde no 
brilla el sol. 

No debería haberme preocupado, pues ni Devore ni la encantadora Rogette 
habían acudido a ver el partido. 

Sin embargo, vi a Mattie detrás de la valla, junto a la primera base. John 
Storrow estaba con ella, vestido con tejanos, un polo y una gorra de los Mets que 
cubría la mayor parte de su melena roja. Antes de percatarse de mi presencia, 
siguieron mirando el partido y conversando como viejos amigos durante unos 
instantes, el tiempo suficiente para que yo envidiara la situación de John y me 
sintiera un poco celoso. 

En ese momento alguien lanzó una pelota en arco hacia el centro, allí donde 
la única valla era el bosque. El centrocampista retrocedió, pero era obvio que la 
pelota iba a pasar muy por en cima de su cabeza. Se dirigía hacia donde estaba 
yo, aunque bastante más a la derecha. Corrí en esa dirección sin pensar, 
abriéndome paso entre los arbustos que había entre el césped del campo y los 
árboles, con la esperanza de no estar corriendo entre ortigas. Cogí la pelota con la 
mano izquierda y reí cuando algunos de los espectadores me vitorearon. El 
centrocampista me aplaudió golpeando el guante con la mano derecha. 
Entretanto, el bateador recorrió las bases con serenidad, consciente de que había 
conseguido un home run con todas las de la ley. 





Le devolví la pelota al centrocampista, y mientras regresaba a mi puesto 
original entre los envoltorios de chocolatinas y las latas de cerveza, eché otro 
vistazo al campo y vi que Mattie y John me miraban. Si algo confirma la idea de 
que los seres humanos somos sólo otra especie animal —una con un cerebro algo 
más desarrollado y con una idea mucho más jactanciosa de nuestra importancia 
en el mundo— es nuestra habilidad para comunicarnos con gestos cuando es 
necesario. Mattie cruzó las manos sobre el pecho, inclinó la cabeza a la izquierda, 
enarcó las cejas: « Mi héroe» . Yo levanté las manos hasta los hombros y luego 
las palmas hacia el cielo: « Tonterías, señora, no ha sido nada» . John agachó la 
cabeza y puso los dedos en la frente, como si le doliera: 

« Eres un cabrón con suerte» . Después de estos comentarios, señalé hacia la 
red y formulé una muda pregunta encogiéndome de hombros. Mattie y John me 
respondieron con otro encogimiento de hombros. Un segundo después un niño 
que parecía una peca gigante en explosión, vestido con un jersey Michael Jordan 


que le llegaba a las pantorrillas como si fuera un vestido, corrió a mi encuentro. 

—Un hombre me ha dado cincuenta centavos para que le diga que más tarde 
lo llame a su hotel —dijo señalando a John—. Dijo que usted me daría cincuenta 
centavos si había respuesta. 

—Dile que lo llamaré a eso de las nueve y media —respondí—. Pero no 
tengo cambio. ¿Aceptas un dólar? 

—Claro. —Lo cogió, se volvió para marcharse, pero en el último momento 
dio media vuelta. Me sonrió, enseñándome unos dientes con un intervalo entre el 
primero y el segundo acto. Con los jugadores de softball al fondo, parecía un 
dibujo de Norman Rockwell—. El hombre también dijo que ha atajado la pelota 
por pura chiripa. 

—Dile que la gente decía lo mismo de Willie Mays. 

—¿Willie qué? Ah, la juventud. Ah, las tradiciones. 

—Tú limiítate a decírselo, amiguito. Él lo entenderá. Permanecí allí otro rato, 
pero puesto que el partido empezaba a desmadrarse y que Devore no aparecía, 
regresé por donde había venido. Vi a un pescador subido a una roca y a dos 
jóvenes que paseaban cogidos de la mano por la Calle en dirección a 
Warringtons. Me saludaron y yo les respondí. 

Me sentía solo y contento al mismo tiempo. Supongo que es una clase rara de 
felicidad. 

La gente comprueba si hay mensajes en el contestador automático cuando 
regresa a casa; ese verano, yo comprobaba si había mensajes en la puerta del 
frigorífico. Como solía decir Bullwinkle Moose: ini-mini-chili-vini, los espíritus 
van a hablar. Esa noche no lo hicieron, aunque los imanes de frutas y verduras 
habían cambiado de posición para trazar una línea sinuosa, como una serpiente o 
quizá la letra S durmiendo la siesta: 


AAAMMAS 





Poco después llamé a John, le pregunté dónde había estado Devore y él me 
dijo en palabras lo que ya me había dicho, más económicamente, con gestos: 

—Es el primer partido que se pierde desde que volvió. Mattie trató de 
interrogar a algunas personas para averiguar si estaba bien y le dijeron que, que 
ellos supieran, sí. 

—-¿Qué has querido decir con que « trató» de interrogar a algunas personas? 

—Que varias se negaron a hablar con ella. « Le hicieron el vacio», como 
diría alguien de la generación de mis padres. 

Cuidado, amiguito, la generación de tus padres está a un paso de la mía, — 
pensé pero no lo dije. 

—Finalmente, una de sus antiguas amigas le habló, pero parece haber una 
hostilidad general hacia Mattie. Ese tal Osgood será muy mal vendedor, pero 
como distribuidor de la pasta de Devore está haciendo un excelente trabajo para 


separar a Mattie de los demás habitantes del pueblo. 

—-¿Es un pueblo, Mike? No acabo de entenderlo. 

—Sólo es el TR —respondí—. No hay otra forma de definirlo. ¿De verdad 
crees que Devore está sobornando a todo el mundo? Eso no coincide con la 
tradicional idea de la inocencia y la bondad de los habitantes de las zonas rurales, 
¿no? 

—Está regalando dinero y usando a Osgood, quizá también a Footman, para 
hacer circular rumores. Y la gente de por aquí parece tan honesta como los 
políticos honestos. 

—¿Los que son fieles al que les paga bien? 

—Sí. Ah, he visto a uno de los principales testigos de Devore en el caso de la 
niña fugitiva. Royce Merrill. Estaba con algunos amigos junto a la caseta del 
campo donde se guarda el equipo. ¿No lo viste? —Respondí que no—. Ese tipo 
debe de tener ciento treinta años —prosiguió John—, lleva un bastón con un puño 
de oro del tamaño del culo de un elefante. 

—Es el bastón del Boston Post. Se lo dan a la persona más vieja de la región. 

—Pues no me cabe duda de que el tipo lo merece. Si los abogados de Devore 
lo llevan al estrado lo haré picadillo. 

La alegre confianza de John me producía cierta inquietud. 

—Estoy seguro —dije—. ¿Cómo se tomó Mattie el hecho de que sus amigos 
le hicieran el vacío? 

Recordé que me había contado que detestaba las noches de los martes, que 
odiaba pensar en que los partidos continuaban como siempre en el campo donde 
ella había conocido a su marido. 

—Se lo tomó bien —respondió John—. Creo que de todos modos ya los daba 
por perdidos. —Yo tenía mis dudas al respecto (recordaba que a los veintiún años 
uno se empeña en luchar por las causas perdidas), pero no dije nada—. Mattie se 
ha sentido sola y asustada, hasta creo que en el fondo había empezado a hacerse 
a la idea de que tendría que renunciar a Kyra, pero ahora ha recuperado la fe. 
Sobre todo gracias a ti. Conocerte ha sido un golpe de suerte para ella. 

Quizá fuera así, pero recordé que Frank, el hermano de Jo, una vez me había 
dicho que la suerte no existía; sólo existían el destino y las decisiones sabias. 
Luego evoqué la imagen del TR cruzado por cables invisibles, conexiones que 
aunque no se vieran eran fuertes como el acero. 

—John, después de hacer mi declaración olvidé hacerte la pregunta más 
importante. ¿Ya se ha fijado una fecha para la vista por la custodia? 

—Buena pregunta. Bissonette y yo hemos hecho averiguaciones. A menos 
que Devore y sus abogados estén tramando una jugada astuta, como presentar el 
caso en otro distrito, aún no se ha fijado ninguna fecha. 

—¿Pueden presentar el caso en otro distrito? 

—=Es posible, pero no sin que nosotros lo averigúemos. 


—¿Y eso qué significa? 

—Que Devore está a punto de darse por vencido —se apresuró a responder 
John—. Por el momento, no veo otra explicación. Mañana por la mañana 
regresaré a Nueva York, pero me mantendré en contacto. Si pasa algo por aquí, 
llámame. 

Le prometí que lo haría y luego me fui a la cama. Ninguna visitante 
femenina compartió mis sueños. Fue un alivio. 

A última hora de la mañana del miércoles, cuando bajé a servirme otro vaso 
de té helado, Brenda Meserve estaba tendiendo la ropa en la terraza. Lo hacía 
como seguramente le había enseñado su madre: los pantalones y las camisas en 
la parte de fuera, y la ropa interior en la de dentro, de modo que cualquiera que 
pasara junto a la casa no se enterara de lo que uno llevaba más cerca de la piel. 

—Recoja la ropa a eso de las cuatro —dijo mientras se preparaba para 
marcharse. Me miró con la expresión sabihonda y cínica de una mujer que ha 
estado «cuidando» de hombres ricos durante toda su vida—. No vaya a 
olvidarse y a dejarla fuera toda la noche; la ropa mojada por el rocío no parece 
limpia hasta que vuelve a lavarse. 

Le respondí con docilidad que me acordaría de recoger la colada. Luego le 
pregunté —sintiéndome como un espía que pretende sonsacar información a un 
miembro de una embajada— si le parecía que todo marchaba bien en la casa. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó enarcando las cejas en un gesto de 
asombro. 

—Bueno, he oído ruidos raros un par de veces. Por la noche. 

—Es una casa de troncos, ¿no? Cogida con alfileres, como quien dice. Un ala 
se apoya sobre la otra. Seguramente eso es lo que ha oído. 

—¿0 sea que no hay fantasmas? —pregunté como si estuviera desilusionado. 

—Yo nunca he visto ninguno —respondió con el escepticismo de un contable 
—, pero mi madre decía que por aquí había muchos. Decía que el lago entero 
estaba encantado, habitado por los micmacs que vivían aquí hasta que el general 
Wing los desterró, por los fantasmas de todos los hombres que murieron en la 
guerra civil De esta zona salieron más de seiscientos, señor Noonan, y 
regresaron menos de ciento cincuenta... por lo menos vivos. Mi madre decía que 
en esta parte del Dark Sobre también vivía el fantasma del niño negro que murió 
aquí. El pobrecillo era uno de los Red-Tops, ya sabe. 

—No, no lo sé. He oído hablar de Sara y los Red-Tops, pero no de esto. — 
Hice una pausa y añadií—: ¿Se ahogó? 

—No; cayó en la trampa de un animal. Estuvo atrapado casi todo un día, 
pidiendo ayuda a gritos. Finalmente lo encontraron. Le salvaron el pie, pero no 
deberían haberlo hecho, porque la infección le llegó a la sangre y el niño murió. 
Ocurrió en el verano de 1901, y supongo que por eso se marcharon, estaban 
demasiado tristes para quedarse. Pero mi madre decía que el niño se había 





quedado, que seguía en el TR. 

Me pregunté qué diría la señora Meserve si le contaba que el niño me había 
recibido al llegar de Derry y que desde entonces había reaparecido en varias 
ocasiones. 

—Después pasó lo del padre de Kenny Auster —prosiguió—. Conoce esa 
historia, ¿no? Es una historia terrible. 

La mujer parecía contenta, o bien de conocer una historia tan terrible o de 
tener la oportunidad de contarla. 

—No —respondií—. Sin embargo, conozco a Kenny. Es el dueño del galgo 
irlandés llamado Arándano. 

—Sí. Hace chapuzas y trabajos de carpintería, igual que su padre. Norma. 
Auster trabajó como encargado de mantenimiento de muchas de las casas de la 
zona, y poco después de que terminara la Segunda Guerra Mundial, ahogó a 
hermano pequeño de Kenny en el jardín trasero. En esa época vivían en Wasp 
Hill, justo donde se bifurca el camino y una parte va hacia el antiguo amarradero 
y la otra hacia la dársena. Pero no ahogó al crío en el lago. Lo arrojó al suelo, 
debajo de la bomba de agua, y lo dejó bajo el chorro hasta que el niño murió. 

Me quedé mirándola, mientras a nuestras espaldas la ropa se agitaba en e 
tendedero. 

Pensé que el sabor mineral que en dos ocasiones había sentido en la boca y 
en la garganta podría haber sido tanto de agua del pozo como de agua del lago; a 
fin y al cabo, toda procedía del mismo sitio. Recordé el mensaje del frigorífico: 
«me ahgo» . 

—Dejó al bebé bajo el chorro de la bomba de agua. Tenía un Chevrolet 
nuevo y vino con él hasta el camino Cuarenta y dos. También trajo un rifle. 

— ¿No irá a decirme que el padre de Kenny Auster se suicidó en mi casa? 

Ella negó con la cabeza. 

—No. Lo hizo en la terraza de los Bricker. Se sentó en la hamaca y se voló los 
sesos de su maldita cabeza de infanticida. 

—¿Los Bricker? No los... 

—No los conoce. No ha habido ningún Bricker en el lago desde los años 
sesenta. Eran de Delaware. Gente muy fina. Vivían en la casa que después 
ocuparon los Washburn, aunque éstos también se han ido. La casa está vacía. De 
vez en cuando, el imbécil de Osgood trae a alguien a verla, pero nunca la 
venderá al precio que pide. Recuerde lo que le digo. 

Yo había conocido a los Washburn; había jugado al bridge con ellos un par de 
veces. 

Eran personas simpáticas, aunque probablemente la señora Meserve, con su 
extraño esnobismo provinciano, no las habría calificado de « finas». Su casa 
estaba a poco más de un kilómetro al norte de la mía subiendo por la Calle. 
Pasado ese punto, no hay mucho más: la cuesta hacia el lago es muy empinada 





y el bosque se convierte en una jungla de malezas y moreras. La Calle llega 
hasta la punta de la bahía Halo, en la orilla norte del lago Dark Score, pero una 
vez que el camino Cuarenta y dos gira otra vez hacia la carretera sólo la usan las 
personas que van a recoger moras en el verano y los cazadores en el otoño. 

Normal, pensé. Buen nombre para un tipo que había ahogado a un bebé bajo 
el chorro de la bomba del jardín trasero. 

¿Dejó alguna nota? ¿Alguna explicación? 

—No, pero la gente dice que su fantasma también está en el lago. Supongo 
que en todos los pueblos pequeños hay fantasmas, pero yo nunca he visto 
ninguno; puede que no sea lo bastante sensible. Lo único que sé sobre su casa, 
señor Noonan, es que huele a humedad por mucho que la ventile. Supongo que es 
por los troncos. Las construcciones de troncos no van bien con los lagos. La 
madera absorbe la humedad. 

La señora Meserve había dejado el bolso en el suelo y ahora se agachó para 
recogerlo. 

Era el bolso de una mujer de campo, negro, sin adornos (salvo por las 
arandelas doradas que sujetaban las asas) y utilitario. Si hubiera querido, podría 
haber llevado allí una buena selección de cacharros de cocina. 

—Aunque me gustaría, no puedo quedarme aquí charlando todo el día. 
Todavía tengo que ir a otra casa antes de terminar la jornada de trabajo. Ya sabe 
que en esta parte del mundo, el verano es la época de cosecha. Acuérdese de 
descolgar la ropa antes de que anochezca, señor Noonan. No deje que se moje 
con el rocío. 

—Lo recordaré. 

Lo recordé, pero cuando salí a descolgarla, vestido con mi bañador y 
empapado en sudor después de varias horas de trabajar en un horno (tenía que 
hacer reparar el aire acondicionado, tenía que hacerlo), vi que algo había 
cambiado. Mis tejanos y camisas colgaban alrededor de los postes. La ropa 
interior y los calcetines, que la señora Meserve había ocultado decorosamente 
antes de marcharse en su viejo Ford, ahora estaban en la parte exterior del 
tendedero. Era como si mi huésped invisible —o uno de mis huéspedes invisibles 
— me dijera ja,ja,ja. 

Al día siguiente fui a la biblioteca y antes que nada renové mi carnet. La 
propia Lindy Briggs cogió mis cuatro pavos e introdujo mi nombre en el 
ordenador, no sin antes decirme cuánto había lamentado la muerte de Jo. Tal 
como me había ocurrido con Bill, noté un dejo de reproche en su voz, como si yo 
fuera el culpable del indecoroso retraso con que debían darme las condolencias. 
Y supongo que lo era. 

—¿Tienen alguna historia del pueblo, Lindy? —pregunté cuando ella dejó de 
hablar de mi esposa. 

—Tenemos dos —respondió y se inclinó hacia mí sobre el mostrador; una 


mujer menuda con un vestido de estampado chillón, el pelo gris recogido en un 
moño y los ojos brillantes danzando detrás de las bifocales. Luego añadió con 
tono confidencial —: Ninguna de las dos es buena. 

—-¿Cuál es mejor? —pregunté imitando su tono. 

—Tal vez la de Edward Osteen. Solía venir por aquí en verano a mediados de 
los cincuenta y se quedó a vivir permanentemente cuando se retiró. Escribió 
Dark Score Days en el sesenta y cinco o el sesenta y seis. Lo hizo imprimir él 
mismo, porque ninguna editorial se lo aceptaba. Ni siquiera las de la zona. — 
Suspiró—. Los lugareños compraron el libro, pero no debe de haber vendido 
muchos ejemplares, ¿no? 

—Supongo que no —respondí. 

—No era un buen escritor y tampoco un buen fotógrafo. Las pequeñas 
fotografías en blanco y negro que ilustran el libro lastiman los ojos. Sin embargo, 
cuenta algunas anécdotas entretenidas. 

Sobre las luchas contra los micmacs, el caballo adiestrado del general Wing, 
el tornado de 1880, los incendios de los años treinta... 

—¿(Menciona a Sara y a los Red-Tops? 

Lindy asintió con una sonrisa. 

—Ha decidido investigar la historia de su casa, ¿no? Me alegro mucho. Osteen 
encontró una vieja foto de la banda y la puso en el libro. Calculaba que se había 
tomado en la Feria de Fryeburg, en 1900. Ed decía que le hubiera encantado oír 
un disco de la banda. 

—Y a mí también, pero no grabaron ninguno. —De repente recordé unos 
versos del poeta griego George Seferis: «¿Son las voces de nuestros amigos 
muertos / o es sólo el gramófono?%» —. ¿Qué ocurrió con el señor Osteen? Su 
nombre no me suena. 

—Murió un par de años antes de que usted y Jo compraran la casa del lago — 
respondió—. De cáncer. 

—¿Ha dicho que había dos historias? 

—La otra seguramente la conoce. Es La historia del condado de Castle y de 
Castle Rock. 

Se publicó para el centenario del condado y es muy aburrida. El libro de 
Osteen no está muy bien escrito pero no es aburrido. Hay que reconocerle ese 
mérito. Encontrará los dos ejemplares allí. —Señaló unos estantes con un cartel 
de « Historia de Maine» —. No están en préstamo. —Su expresión se animó—. 
Pero estaremos encantados de recibir las monedas que desee echar en la 
máquina de fotocopias. 

Mattie estaba sentada en el otro extremo del mostrador, junto a un niño que 
llevaba una gorra de béisbol con la visera hacia atrás. Le enseñaba a usar el 
lector de microfichas. 

Me miró, sonrió y esbozó con los labios las palabras « buena jugada» . Supuse 


que se refería al golpe de suerte que había tenido en Warringtons, cuando había 
atajado la pelota. Me encogí de hombros modestamente y me dirigí a los estantes 
de Historia de Maine. Ella tenía razón, de chiripa o no, había sido una buena 
jugada. 

—¿Qué buscas? 

Yo estaba tan absorto en las dos historias, que la voz de Mattie me sobresaltó. 
Me volví y le sonreí y entonces me di cuenta de dos cosas: primero, que el 
perfume de Mattie era suave y agradable; segundo, que Lindy Briggs nos miraba 
desde el mostrador y que ya no sonreía. 

—Información sobre la zona donde vivo —respondií—. Anécdotas del pasado. 
El encargado de mantenimiento ha despertado mi interés. —Luego añadí en voz 
más baja—: La maestra nos mira. No te vuelvas. 

Mattie pareció sorprendida y también algo preocupada. Más tarde 
descubriríamos que tenía razones para preocuparse. Con voz grave pero lo 
bastante alta para que llegara al mostrador me preguntó si podía guardar alguno 
de los dos libros. Le devolví los dos, y mientras lo hacía, me susurró con voz de 
conspiradora: 

—El abogado que te representó el viernes ha contratado a un detective 
privado para John. Dice que han descubierto algo interesante sobre el tutor ad 
litem. 

La seguí a los estantes de Historia de Maine, esperando no meterla en líos, y 
le pregunté si tenía idea de qué era eso interesante que habían descubierto. Negó 
con la cabeza, me obsequió con una sonrisita profesional de bibliotecaria y se 
marchó. 

En el camino de regreso a la casa pensé en lo que había leído, pero no era 
mucho. 

Osteen era mal escritor y mal fotógrafo, y aunque sus historias eran 
pintorescas no me habían proporcionado mucha información. Mencionaba a Sara 
y a los Red-Tops, pero se refería a ellos como el « octeto de dixieland» , y hasta 
y o sabía que eso no era cierto. 

Aunque los Red-Tops tocaran dixieland, eran principalmente un grupo de 
blues (los miércoles y sábados por la noche) y un grupo de gospel (los domingos 
por la mañana y por la tarde). En su resumen de dos páginas sobre la estancia de 
los Red-Tops en el TR, Osteen dejaba claro que nunca había oído las canciones 
de Sara interpretadas por otro cantante. 

Su historia confirmaba que un niño había muerto de septicemia después de 
caer en una trampa, una anécdota similar a la que me había contado Brenda 
Meserve; pero ¿por qué no iba a ser así?: con toda seguridad Osteen la había oído 
de labios del padre o del abuelo de la señora Meserve. Él también decía que el 
niño era el único hijo de Son Tidwell y que el verdadero nombre del guitarrista 
era Reginald. Al parecer, los Tidwell procedían del barrio de los prostíbulos de 





Nueva Orleans, las legendarias calles llenas de burdeles y tabernas que a 
principios de siglo se conocían con el nombre de Story ville. 

En la historia del condado de Castle, mucho más académica, no se 
mencionaba a Sara y a los Red-Tops, y en ninguno de los dos libros se hablaba 
del hermano de Kenny Auster, que supuestamente había muerto ahogado. Poco 
antes de que Mattie se acercara a hablar conmigo, a míse me había ocurrido una 
idea descabellada: que Son Tidwell y Sara Tidwell eran marido y mujer y que el 
niño (a quien Osteen no mencionaba) había sido hijo de la pareja. Encontré la 
fotografía de la que me había hablado Lindy y la estudié con atención. En ella 
había por lo menos una docena de negros posando rigidamente en grupo delante 
de lo que parecía una exhibición de ganado. En el fondo había una anticuada 
noria. Era muy probable que la foto hubiera sido tomada en la Feria de Fry eburg, 
y a pesar de que estaba vieja y descolorida, tenía una fuerza primitiva, 
elemental, que todas las demás fotos de Osteen juntas no alcanzaban a igualar. 

Seguramente habréis visto fotografías de los bandidos del Oeste en la época 
de la Depresión que tengan el mismo aspecto de espectral verosimilitud: caras 
serias sobre corbatas y cuellos apretados, ojos que no están del todo ocultos entre 
las sombras del ala de los antiguos sombreros. 

Sara estaba en el centro y en primera fila con un vestido negro y una 
guitarra. No sonreía, pero sus ojos se veían risueños, y pensé que, al igual que los 
ojos de algunos retratos, parecían seguirte allí donde te movieras. Estudié la 
fotografía y recordé su voz maliciosa en mi sueño: « ¿Qué quieres saber, cielo?» . 
Supongo que yo quería información sobre ella y los demás: quiénes habían sido, 
qué relación mantenían cuando no estaban cantando o tocando, por qué se habían 
marchado y adónde. Las manos de Sara se veían con claridad, una en las 
cuerdas de la guitarra, la otra en los trastes, donde ese día de feria del año 1900 
tocaba un acorde de do. No llevaba ningún anillo en sus largos dedos de artista. 
Eso no significaba necesariamente que ella y Son Tidwell no estuvieran casados, 
desde luego, e incluso si no lo hubieran estado, el niño que había caído en la 
trampa podría haber sido hijo ilegítimo de la pareja. Sin embargo, Son Tidwell 
tenía la misma mirada risueña. El parecido entre ambos era asombroso, lo que 
me indujo a pensar que habían sido hermanos y no pareja. 

De camino a casa pensé en todas estas cosas y en los cables que podía 
percibir aunque no fueran visibles, pero sobre todo pensé en Lindy Briggs: en la 
forma que me había sonreído y en cómo, poco después, no había sonreído a la 
brillante y joven bibliotecaria con su certificado de bachillerato obtenido por 
correo. Eso me preocupaba. 

Pero una vez que llegué a la casa, mi única preocupación volvió a ser mi 
novela y sus personajes: sacos de huesos a los que día a día les iba creciendo 
carne. 

Michael Noonan, Max Devore y Rogette Whitmore interpretaron su pavorosa 





escena de comedia la tarde del viernes. Pero antes, sucedieron dos cosas que 
merecen contarse. 

La primera fue una llamada de John Storrow el jueves por la noche. Yo 
estaba sentado delante del televisor mirando un partido de béisbol sin sonido (el 
botón para quitar el sonido que en la actualidad tienen casi todos los mandos a 
distancia es probablemente el mejor invento del siglo XX). Pensaba en Sara, Son 
y el pequeño Tidwell. Pensaba en Story ville, un nombre que sin duda fascinaría a 
todos los escritores. Y en lo más profundo de mi mente pensaba en mi esposa que 
había muerto embarazada. 

—(Diga? 

—Mike, tengo excelentes noticias —dijo John, a punto de estallar de alegría 
—. Romeo Bissonette es un nombre ridículo, pero el detective que me consiguió 
no tiene nada de ridículo y se llama George Kennedy, como el actor. Es eficaz y 
rápido. Hasta podría trabajar en Nueva York. 

—Si ése es el mejor cumplido que se te ocurre, deberías salir de la ciudad 
más a menudo. 

Él prosiguió como si no me hubiera oído: 

—Kennedy trabaja oficialmente para una empresa de seguridad; las otras 
tareas las hace en secreto. Es una pena, créeme. Obtuvo la mayor parte de la 
información por teléfono. 

No me lo puedo creer. 

—-¿Qué no puedes creer? 

—Nuestra suerte. —Una vez más usó ese tono de satisfacción perversa que a 
mí me resultaba a un tiempo inquietante y reconfortante—. Elmer Durgin ha 
hecho las siguientes cosas desde fines del mes de mayo pasado: terminó de pagar 
su coche, terminó de pagar una casa en los Rangeli Lakes; saldó una deuda de por 
lo menos noventa años de pensión alimenticia... 

—Nadie paga una pensión alimenticia durante noventa años. Eso es 
imposible. 

—No lo es si tienes siete hijos —respondió John y soltó una carcajada. 
Recordé a Durgin, con su regordeta cara de autosatisfacción, su boca con forma 
de arco de cupido, sus lustrosas uñas de remilgado. 

—No tiene siete hijos —dije. 

—Los tiene —respondió él sin dejar de reír. Parecía un maníaco—. ¡De 
veras! ¡Siete hijos de edades comprendidas entre tre-tres y ca-ca-torce! ¡Qué 
ocu-ocupada tie-tiene a su po-polla! —Más carcajadas y ahora yo reía con él; 
me había contagiado como si se tratara de las paperas—. Kennedy va a e- 
enviarme fo-fotos por fax de toda la fa-familia. 

A estas alturas estábamos desternillándonos, riendo juntos a larga distancia. 
Imaginé a John Storrow sentado solo en su despacho de Park Avenue, asustando 
con sus chillidos a las señoras de la limpieza. 


—Pero eso no tiene importancia —dijo cuando consiguió volver a hablar con 
coherencia—. Ya te has dado cuenta de lo más importante, ¿no? 

—Sí —respondií—. ¿Cómo ha podido ser tan imbécil? 

Me refería a Durgin, pero también a Devore. Creo que John me entendió, que 
ambos hablábamos de los dos. 

—Elmer Durgin es un picapleitos de un pueblo de mala muerte perdido en los 
grandes bosques del oeste de Maine, eso es todo. 

¿Cómo iba a saber que aparecería un ángel guardián con recursos suficientes 
para desenmascararlo? A propósito, también se ha comprado una lancha hace 
dos semanas. 

Una fuera de borda. Todo ha terminado, Mike. El equipo local marca nueve 
carreras en la novena etapa y el premio es nuestro. 

—Si tú lo dices... —Pero mi mano, como si tuviera vida propia, hizo una 
pequeña expedición, se cerró en un puño y golpeó con suavidad la madera 
maciza de la mesa de centro. 

—Además, el partido de sofíball no fue una pérdida de tiempo. John seguía 
soltando risitas como si fueran globos de helio. 

—¿No? 

—Ella me gusta. 

—¿Ella? 

—Mattie —dijo pacientemente. Luego—: ¿Mike? ¿Sigues ahí? 

—Sí —respondií—. Se me había resbalado el teléfono. Lo siento. El teléfono 
no se había resbalado ni un centímetro, pero creo que mentí con bastante 
naturalidad. Y si no lo había hecho, ¿qué? Tratándose de Mattie, y o (por lo menos 
para John) estaba fuera de toda sospecha. Como los criados en las novelas de 
Agatha Christie. Él tenía veintiocho años, tal vez treinta. La idea de que un 
hombre doce años mayor pudiera sentirse sexualmente atraído por Mattie no 
debía de habérsele cruzado por la cabeza, aunque quizá lo hiciera durante un par 
de segundos antes de que él la descartara como ridícula. 

Igual que Mattie había descartado la idea de que Jo pudiera estar liada con el 
hombre de la chaqueta marrón. 

—No puedo tirarle los tejos mientras esté representándola —prosiguió John 
—, no sería ético. Y tampoco prudente. Pero después... quién sabe. 

—Sí —oí decir a mi voz como ocurre cuando nos pillan completamente 
abstraídos y tenemos la impresión de que el que habla es otro. Alguien en la radio 
o en un tocadiscos. ¿Son las voces de nuestros amigos muertos, o sólo el 
gramófono? Pensé en las manos de John, con dedos largos, delgados y sin anillos. 
Como las manos de Sara en la vieja fotografía—. Quién sabe. 

Nos despedimos y yo seguí mirando el partido de fútbol sin Mattie Devore. 
Una pausa y sonido. Pensé en levantarme a buscar una cerveza, pero tenía la 
sensación de que el frigorífico estaba demasiado lejos; de hecho, sería como 


hacer un safari. Sentía una especie de dolor sordo, pero le siguió una emoción 
mejor: supongo que podría definirse de melancólico alivio. ¿John era demasiado 
mayor para ella? No, no lo creía. Tenía la edad perfecta. El principe azul número 
dos, esta vez vestido con un traje de tres piezas. 

Era probable que la suerte de Mattie con los hombres estuviera cambiando, y 
en tal caso yo debería alegrarme. Me alegraría. Y también debía sentirme 
aliviado, porque tenía que escribir un libro en vez de pensar en sus zapatillas 
blancas destellando bajo el vestido rojo en la penumbra o en la brasa de su 
cigarrillo danzando en la oscuridad. 

Sin embargo, me sentí verdaderamente solo por primera vez desde que había 
visto a Kyra caminando por la línea blanca de la carretera 68, vestida con su 
bañador y sus chanclas. 

—< Patético hombrecillo, dijo Strickland» —le dije a la habitación vacía. 

Las palabras salieron de mi boca involuntariamente, y cuando lo hicieron, la 
televisión cambió de canal. Pasó del partido de béisbol a una reposición de Todo 
queda en la familia y luego a Ren & Stimpy. Miré el mando a distancia, que 
seguía en la mesa de centro donde yo lo había dejado. La televisión cambió de 
canal otra vez y en esta ocasión me encontré mirando a Humphrey Bogart e 
Ingrid Bergman. En el fondo había un avión y no necesité coger el mando y subir 
el volumen para saber que Humphrey le decía a Ingrid que debía subirse a él. La 
película favorita de mi esposa, que indefectiblemente lloraba al final. 

—¿Jo? —pregunté—. ¿Estás ahí? 

La campanilla de Bunter sonó una vez; muy débilmente. Había habido varias 
presencias en la casa, no me cabía duda... pero esa noche, por primera vez, 
estaba completamente seguro de que Jo estaba conmigo. 

—(Quién era él, cariño? —pregunté—. ¿Quién era el tipo de la chaqueta 
marrón? 

La campanilla de Bunter no se movió. Pero ella estaba en la habitación. Lo 
intuía; era algo así como una respiración contenida. Recordé el mensaje 
desagradable y burlón que había encontrado en el frigorífico después de cenar 
con Mattie y Ki: « Mentiroso de las rosas azules ja ja» . 

—¿Quién era él? —Mi voz sonaba quebrada, al borde de las lágrimas—. ¿Qué 
hacías aquí con otro hombre? ¿Estabas...? Pero no me atrevía a preguntarle si me 
había mentido, si me había engañado. Era incapaz de preguntarlo, aun sabiendo 
que la presencia que intuía tal vez existiera —afrontémoslo— solo en mi cabeza. 

La tele dejó de emitir Casablanca y allí estaba ahora el abogado favorito de 
todos, Perry Mason. El enemigo de Perry, Hamilton Burger, interrogaba a una 
mujer aparentemente desolada. De repente se subió el sonido, sobresaltándome. 

—i¡No soy una mentirosa! —gritó una antigua actriz de televisión. Por un 
instante me miró directamente a los ojos y me quedé sin aliento al reconocer los 
ojos de Jo en la cara en blanco y negro—. ¡Jamás he mentido, señor Burger! 


¡Jamás! 

—;¡ Yo afirmo que lo ha hecho! —replicó Burger—. Yo afirmo que usted... 

El televisor se apagó. La campanilla de Bunter dio una única y vigorosa 
sacudida y quienquiera que estuviera allí se marchó. Pero yo me sentía mejor. 
« No soy una mentirosa... Jamás he mentido, jamás» . 

Si quería, podía creerle. Si quería. 

Me fuia la cama y esa noche no soñé. 

Me había tomado la costumbre de empezar a trabajar temprano, antes de que 
el calor en el estudio se hiciera insoportable. Desay unaba un zumo de naranja y 
una tostada y luego me sentaba ante la IBM hasta el mediodía, mirando cómo la 
bola de caracteres Courier giraba y bailaba mientras las páginas se deslizaban 
por el rodillo y salían escritas. La vieja magia, tan extraña y maravillosa. 
Aunque lo llamaba « trabajo», nunca lo había sentido como tal; más bien era 
como saltar en un extraño trampolín mental. Y esos saltos me liberaban durante 
un tiempo del peso del mundo. 

A mediodía hacía un alto, iba al emporio de la grasa de Buddy Jellison a 
comer algo poco saludable, y regresaba al trabajo durante una hora más. 

Después nadaba un rato y dormía una larga siesta sin sueños en el dormitorio 
del ala norte. Apenas si había entrado en el ala sur de la casa; si a la señora 
Meserve le extrañaba, nunca dijo nada. 

El viernes 17 me detuve frente a la tienda Lakeview para poner gasolina. 
También hay surtidores en el taller de Brooks, donde el litro costaba un par de 
centavos menos, pero allí había malas vibraciones. Ese viernes, mientras ponía 
gasolina con la manguera programada en el sistema automático, mirando hacia 
las montañas, el Dodge de Bill Dean se detuvo al otro lado del pasillo central. Bill 
se apeó y me sonrió. 

—¿Qué tal va todo, Mike? 

—Muy bien. 

—Brenda me ha contado que está escribiendo como un poseso. 

—Así es —respondí. 

Tenía intención de preguntarle cuándo iban a reparar el aire acondicionado, 
pero la pregunta se quedó donde estaba: en la punta de la lengua. Todavía me 
sentía demasiado ansioso ante mi recién redescubierta capacidad para atreverme 
a hacer cambios en el sitio donde trabajaba. Tal vez sea una estupidez, pero a 
veces las cosas marchan bien sólo porque uno cree que marchan bien. Es una 
definición de la fe tan acertada como cualquiera. 

—Bueno, me alegro. Me alegro mucho. 

Aunque sus palabras sonaron sinceras, por alguna razón se me antojó que no 
era el Bill de siempre. Al menos no era el Bill que me había dado una calurosa 
bienvenida poco tiempo antes. 

—He estado investigando un poco sobre la historia de mi zona del lago — 





comenté. 

—-¿Sara y los Red-Tops? Recuerdo que siempre sintió curiosidad por ellos. 

—Si, pero no sólo por ellos. Me interesan también otras historias. El otro día la 
señora Meserve me habló de Normal Auster, el padre de Kenny... 

Bill siguió sonriendo, y apenas si se detuvo un instante en el acto de 
desenroscar la tapa del tanque de gasolina, pero aun así tuve la clara impresión 
de que se había quedado paralizado por dentro. 

—No escribirá sobre ese asunto, ¿no, Mike? Porque aquí hay mucha gente a 
la que no le gustaría y se lo tomaría mal. Le dije lo mismo a Jo. 

—¿A Jo? —Sentí el impulso de ponerme entre los dos surtidores y cruzar el 
pasillo central para cogerlo del brazo—. ¿Qué tiene que ver Jo con esto? 

Me miró largamente y con cautela. 

—¿No se lo dijo? 

—(De qué habla? 

—Iba a escribir algo sobre Sara y los Red-Tops para uno de los periódicos 
locales. 

Bill escogía las palabras con cuidado. Recuerdo perfectamente ese detalle, 
tan bien como el ardiente calor del sol en mi cuello y nuestras sombras 
perfectamente claras en el asfalto. Bill comenzó a poner gasolina y el ruido del 
surtidor también era perfectamente claro. 

—Creo que mencionó que lo publicarían en la revista Yankee. Es posible que 
me equivoque sobre ese punto, pero no lo creo. 

Yo me había quedado sin habla. ¿Por qué no me había contado que tenía 
intención de escribir sobre la historia local? ¿Por qué había pensado que de ese 
modo invadiría mi territorio? Eso era ridículo. Me conocía bien... ¿O no? 

—-¿Cuándo tuvieron esa conversación, Bill? ¿Lo recuerda? 

—Por supuesto —respondió—. El mismo día que vino a recoger los búhos de 
plástico. Yo saqué el tema porque la gente me había contado que Jo iba por ahí 
interrogando a los vecinos. 

—¿Fisgando? 

—Yo no he dicho eso —dijo con sequedad—. Lo ha dicho usted. 

Era verdad, pero estaba seguro de que lo había querido decir. 

—Continúe. 

—No tengo mucho más que añadir. Le dije que en el lago y en el TR hay 
gente quisquillosa, como en todas partes, y le aconsejé que no les buscara las 
cosquillas. Me respondió que lo entendía. Puede que lo hiciera y puede que no. 
Lo único que sé es que siguió haciendo preguntas. Escuchando historias de viejos 
tontos, con más años que sentido común. 

—-¿Cuándo ocurrió todo eso? 

—En el otoño del noventa y tres, y en el invierno y la primavera del noventa 
y cuatro. Se paseó por todo el pueblo; hasta fue a ver a Motton y a Harlow con un 


cuaderno y un pequeño magnetófono. Eso es todo lo que sé. 

Me percaté de algo sorprendente: Bill mentía. Si alguien me lo hubiera dicho 
antes de ese día, yo habría reído y respondido que Bill Dean era incapaz de 
mentir. Y supongo que no lo hacía por costumbre, porque se le daba muy mal. 

Sentí la tentación de desenmascararlo, pero ¿de qué hubiera servido? 
Necesitaba pensar, y no podía hacerlo allí: mi mente era un torbellino. Si le daba 
tiempo, el torbellino se detendría y yo comprendería que no era nada importante, 
pero necesitaba ese tiempo. 

Cuando descubres información inesperada sobre un ser querido que lleva 
muerto algún tiempo, sientes como si la tierra se abriera bajo tus pies. Creedme, 
es así. 

Bill había desviado la vista, pero luego volvió a mirarme. Parecía a la vez 
ansioso y —podría haberlo jurado— asustado. —Hizo preguntas sobre el pequeño 
Kenny Auster y a eso me refería cuando hablé de buscarle las cosquillas a la 
gente. No es un buen tema para un artículo en una revista o en un periódico. 
Normal se volvió loco, eso es todo. 

Nadie sabe por qué. Fue una tragedia horrible, sin sentido, y todavía puede 
afectar a algunas personas. En los pueblos pequeños, las cosas están como 
conectadas bajo la superficie. 

Sí, con cables invisibles. 

—Y el pasado muere más lentamente. Lo de Sara y su grupo es diferente. 
Sólo eran... vagabundos... venidos de muy lejos. Si Jo se hubiera limitado a 
hablar de ellos, no habría habido ningún problema. Bueno, que yo sepa, no lo 
hubo. Porque nunca vi nada de lo que escribió. Si es que finalmente lo hizo. 

Tuve la impresión de que esta vez decía la verdad. Pero supe algo más, lo 
supe con la misma seguridad con que había sabido que Mattie tenía puestos unos 
pantalones cortos blancos cuando me había llamado en su día libre: Bill había 
dicho que Sara y los demás eran vagabundos, venidos de muy lejos, pero había 
dudado en mitad de la frase y usado la palabra « vagabundos» en lugar de la 
primera que se le había ocurrido: la palabra que no había dicho era « negros» . 
« Sara y los demás eran negros venidos de muy lejos» . 

En ese momento recordé un antiguo cuento de Ray Bradbury; « La tercera 
expedición» , de Crónicas marcianas. Los primeros viajeros espaciales que llegan 








a Marte descubren que están en Green Town, Illinois, y encuentran allí a sus 
amigos y familiares más queridos. Pero de hecho esos amigos y familiares son 
monstruos, y por la noche —cuando los viajeros creen estar durmiendo en la 
cama de sus familiares muertos mucho tiempo antes, en un lugar que podría ser 
el paraiso— los matan a todos. 

—-¿Está seguro de que Jo estuvo aquí fuera de temporada, Bill? —Sí. Y varias 
veces. Una docena o más. Llegaba y se marchaba en el mismo día, ¿sabe? 

—¿Alguna vez la vio acompañada por un hombre? ¿Un tipo corpulento y 


moreno? 

Bill reflexionó unos instantes, y y o traté de disimular que contenía el aliento. 

Finalmente negó con la cabeza. 

—Las veces que la vi estaba sola. Pero no la vi en todas sus visitas. A veces 
me enteraba de que había estado aquí después de que se hubiera marchado. La vi 
en julio de 1994; iba en el coche en dirección a la bahía Halo. Nos saludamos con 
la mano. Esa noche fui a la casa para ver si necesitaba algo, pero se había ido. 
No volví a verla. Cuando nos enteramos de que había muerto poco después, ese 
mismo verano, Yvette y yo nos quedamos de piedra. 

Fuera lo que fuese lo que investigaba, pensé, no debió de escribir nada al 
respecto, o yo habría encontrado el manuscrito. ¿Sería realmente así? Había 
hecho muchos viajes al lago sin molestarse en tratar de pasar inadvertida, y en 
uno de ellos incluso acompañada por un extraño. Sin embargo, yo me había 
enterado de esas visitas por pura casualidad. 

—Éste es un tema espinoso —dijo Bill—. Pero ya que hemos empezado a 
hablar de él, será mejor que lleguemos hasta el final. Vivir en el TR es como 
dormir con cuatro o cinco personas en la misma cama porque hace mucho frío. 
Si todo el mundo se queda quieto, no hay ningún problema. Pero si alguien no 
deja de moverse o de girarse, nadie duerme en paz. En estos momentos, usted es 
esa persona inquieta. 

Esperó mi respuesta. Cuando pasaron unos veinte segundos sin que yo dijera 
palabra (Harold Oblowski habría estado orgulloso de mí), movió los pies con 
inquietud y continuó. 

—Por ejemplo, en el pueblo hay gente que está preocupada por su interés por 
Mattie Devore. No quiero decir que haya algo entre ustedes, aunque algunos 
aseguran que sí, pero si quiere quedarse en el TR, usted mismo se está 
complicando las cosas. 

—¿Porqué? 

—Ya se lo dije hace poco más de una semana. Esa chica es un problema. 

—Si no recuerdo mal, Bill, me dijo que la chica tenía problemas. Y yo sólo 
quiero ay udarla a resolverlos. Y eso es lo único que hay entre nosotros. 

—Pues y o recuerdo que le dije que Max Devore está chalado —prosiguió—. 
Si lo hace enfadar, todos pagaremos por ello. —El surtidor se cerró con un ruidito 
seco y Bill sacó la manguera. Luego suspiró, levantó las manos y volvió a 
bajarlas. 

—¿Cree que me resulta fácil decirle estas cosas? 

—¿Cree que me resulta fácil escucharlas? 

—De acuerdo, estamos empatados. Pero Mattie Devore no es la única 
habitante del TR que pasa apuros económicos, ¿sabe? Hay muchos otros. ¿Lo 
entiende? 

Supongo que vio que yo lo entendía perfectamente, porque encorvó los 


hombros. 

—Si me pide que me haga a un lado, que no presente batalla y permita que 
Max Devore le quite la niña a Mattie, olvídelo —dije—. Y espero que no sea eso 
lo que pretende. 

Porque yo no puedo admitir que un hombre le pida eso a otro. 

—De cualquier modo no se lo pediría —replicó él con un dejo casi desdeñoso 
—. Sería demasiado tarde, ¿no? —De repente pareció ablandarse—. Por favor, 
hombre, estoy preocupado por usted. Me da igual lo que piensen los demás, 
¿vale? —Mentía otra vez, pero en esta ocasión no me importó porque advertí que 
se mentía a sí mismo—. Pero tenga cuidado. Cuando dije que Devore estaba 
loco, no hablaba en sentido figurado. 

¿Cree que aceptará lo que digan en los tribunales si no es lo que él quiere? En 
los incendios de 1933 murieron tres hombres, todos buena gente. 

Uno era pariente mío. Se quemó medio condado, y Max Devore empezó el 
incendio. 

Fue su regalo de despedida del TR. Nunca lo probaron ni lo probarán, pero 
fue él. En ese entonces era joven, pobre como una rata y no tenía a la ley en el 
bolsillo. ¿Qué cree que es capaz de hacer ahora? 

Me dirigió una mirada inquisitiva, pero yo no respondí. Sin embargo, Bill 
asintió como si lo hubiera hecho. 

—Píenselo. Y recuerde una cosa, Mike: si no le apreciara, no le hablaría con 
tanta sinceridad. 

—¿Ha sido sincero de verdad, Bill? 

Fui vagamente consciente de que un turista que había bajado de un Volvo y se 
dirigía a la tienda nos miraba con curiosidad. Más tarde, cuando repetí 
mentalmente la escena, comprendí que debíamos parecer dos hombres a punto 
de pelearse a puñetazos. 

Recuerdo que me dieron ganas de llorar, que sentí tristeza, asombro y la clara 
sensación de haber sido traicionado. Pero también recuerdo que estaba furioso 
con ese viejo desgarbado de camisa inmaculada y dentadura postiza. Así que es 
probable que estuviéramos en un tris de pelearnos a puñetazos y que en su 
momento yo no me percatara de ello. 

— Todo lo sincero que he podido —respondió, dio media vuelta y se dirigió a 
la tienda para pagar la gasolina. 

—Mi casa está encantada —dije. 

Se detuvo en seco, de espaldas a mí y con los hombros encorvados como 
para eludir un golpe. Luego se volvió lentamente. 

—Sara Risa siempre ha estado encantada, Mike. Usted ha inquietado a los 
fantasmas. Tal vez debería volver a Derry para permitir que vuelvan a 
tranquilizarse. Quizá sería lo mejor. —Hizo una pausa, como si se repitiera 
mentalmente sus últimas palabras para averiguar si de verdad las pensaba—. Sí. 





Creo que sería lo mejor. 

Cuando regresé a Sara llamé a Ward Hankins. Luego me atreví por fin a 
telefonear a Bonnie Amudson. Una parte de mí deseaba que no estuviera en la 
agencia de viajes de Augusta de la que era copropietaria, pero estaba. Mientras 
hablaba con ella, el fax empezó a imprimir copias de las páginas del calendario 
de mesa de Jo. En la primera, Ward había escrito a mano: « Espero que te sirvan 
de algo» . 

No había ensayado lo que iba a decirle a Bonnie, pues supuse que hacerlo 
sería como una invitación al desastre. Le dije que antes de morir, Jo estaba 
escribiendo algo —quizá un artículo o varios— sobre el lugar donde teníamos 
nuestra casa de campo y que a algunos lugareños les había molestado su 
curiosidad. Algunos de ellos seguían enfadados. ¿Había hablado del tema con 
Bonnie? ¿Le había enseñado algún borrador? 

—No —respondió Bonnie, sinceramente sorprendida—. Solía enseñarme las 
fotos que hacía y más muestras de hierbas de las que a mí me apetecía ver, pero 
nunca me enseñó nada escrito por ella. De hecho, recuerdo que una vez dijo que 
dejaría la literatura para ti y que ella... 

—Se dedicaría a picotear un poco aquí y allí, ¿no? 

—SÍ. 

Era un buen momento para terminar la conversación, pero, por lo visto, los 
muchachos del sótano no estaban de acuerdo. 

—¿Jo se veía con alguien, Bonnie? 

Silencio al otro lado. Con una mano que me pareció que estaba a por lo 
menos seis kilómetros de mi hombro, cogí las páginas de la cesta del fax. Había 
diez: de noviembre de 1993 a agosto de 1994. Con anotaciones por todas partes 
hechas con la letra clara de Jo. ¿Teníamos fax antes de que ella muriera? Ni 
siquiera lo recordaba. Eran tantas las cosas que no recordaba. 

—-¿Bonmnie? Si sabes algo, dímelo, por favor. Jo está muerta, pero yo no. Si 
hay algo que deba perdonarle, lo haré, pero no puedo perdonar lo que no 
entien... 

—Lo siento —interrumpió ella con una risita nerviosa—. Es que no te había 
entendido. 

« Verse con otro» suena como algo tan impropio de Jo, de la Jo que conocí, 
que al principio creí que te referías a un psicólogo o algo así. Pero no es así, 
¿verdad? ¿Me preguntas si estaba liada con alguien? ¿Si tenía un amante? 

—Sí, me refería a eso. 

Estaba revisando las páginas de fax, y aunque mi mano todavía no estaba a la 
distancia normal de mis ojos, se aproximaba más, se aproximaba más. 

Yo sentí el alivio en el honesto desconcierto de la voz de Bonnie, pero no tanto 
como esperaba. Porque lo sabía. Después de todo era de Jo de quien estábamos 
hablando. JO. 


—Mike, —estaba diciendo Bonnie, muy suavemente, como si yo estuviera 
loco— ella te amaba, te amaba. 

—Si, supongo que si. 

Las páginas del calendario de mesa mostraban lo ocupada que había estado 
mi esposa. Que productiva. C-B de Maine... 

... los Comedores de Beneficencia. Una red de condado a condado de 
Refugios para Mujeres maltratadas. Refugios para Adolescentes. Amigos de las 
Bibliotecas de Maine. Había tenido dos o tres reuniones por mes —dos o tres 
semanales algunas veces— y yo apenas lo había notado. Había estado muy 
ocupado con mis Mujeres en peligro. 

—La amé mucho, Bonnie, pero ella estaba en algo en los últimos diez meses 
de su vida. ¿No te dio ninguna pista de lo que puede haber sido cuando ustedes 
estaban en las reuniones de junta de los Comedores de Beneficencia o de los 
Amigos de las Bibliotecas de Maine? 

Silencio en el otro extremo. 

—-¿Bomnie? 

Retiré el teléfono de mi oreja para ver si la luz roja de BATERÍA BAJA se 
había encendido y graznó mi nombre. Volví a escuchar. 

—¿Qué pasa Bonnie? 

—No hubo campañas en esos nueve o diez meses pasados. Hablamos por 
teléfono y recuerdo una vez que almorzamos en Waterville, pero no hubo 
campañas. Se detuvo. 

Hojeé otra vez las hojas de fax. Reuniones por todas partes con la ordenada 
escritura de Jo, Comedores de Beneficencia de Maine entre ellas. 

—No entiendo. ¿Ella abandonó la junta de los Comedores de Maine? 

Otra pausa de silencio. Entonces habló cuidadosamente: 

—No Mike. Ella los abandonó todos. Acabó con los Refugios de la Mujer y los 
Refugios de los Adolescentes a finales del 93. Los otros dos, Comedores de 
Beneficencia y Amigos de las Bibliotecas de Maine... ella renunció en Octubre o 
Noviembre de 1993. 

Notas de reuniones en todas las hojas que Ward me había enviado. Docenas 
de ellas. Reuniones en 1993, reuniones en 1994. Reuniones de juntas a las cuales 
ella ya no pertenecía. 

Ella había estado aquí. En todos esos días de supuestas reuniones, Jo había 
estado en el TR. Habría apostado mi vida a ello. ¿Pero por qué? 


CAPITULO 
17 


Devore estaba loco, desde luego, como una regadera, y no podría haberme 
cogido en un momento peor, pues yo me sentía más débil y asustado que nunca. 
Creo que a partir de ese momento todo sucedió siguiendo un orden divino. Desde 
ese momento hasta la terrible tormenta de la que todavía se habla en esta parte 
del mundo, los hechos se precipitaron como una avalancha. 

Me sentí bien durante el resto de la tarde del viernes —mi conversación con 
Bonnie había dejado muchas preguntas sin respuesta, pero de todos modos me 
había producido el efecto de un estimulante—. Me preparé unas verduras 
salteadas —para redimirme de mi último atracón de grasas en el Village Cafe— 
y las comí mientras veía las noticias de la tarde. Al otro lado del lago, el sol 
descendía hacia las montañas e inundaba el salón con sus reflejos dorados. 
Cuando Tom Brokaw se despidió de los espectadores, decidí dar un paseo por la 
Calle, en dirección norte. Llegaría lo más lejos posible, aunque asegurándome 
que regresaría a casa antes de que anocheciera, y en el camino pensaría en las 
cosas que me habían dicho Bill Dean y Bonnie Amudson. Pensaría como solía 
hacerlo cuando me encontraba con un obstáculo en el argumento de alguna de 
mis novelas. 

Bajé la escalinata de traviesas, todavía sintiéndome bien (confundido, pero 
bien), torcí por la Calle e hice una pausa para mirar a la Dama Verde. Aunque el 
sol del ocaso caía directamente sobre ella, era difícil verla como lo que era: un 
abedul y un pino marchito detrás, este último con una rama extendida como un 
brazo que señala algo. Era como si la Dama Verde me dijera: « Ve al norte, 
joven, ve al norte». Bueno, yo no era muy joven que digamos, pero podía ir 
hacia el norte. Al menos durante un rato. 

Sin embargo, me demoré un momento, estudié con inquietud la cara que veía 
entre los arbustos y no me gustó nada la forma en que la brisa hacía sonreír con 
malicia a la parte que parecía una boca. Quizá comenzara a sentirme mal 
entonces, pero estaba demasiado abstraído para notarlo. Eché a andar hacia el 
norte, preguntándome qué había escrito Jo, ya que a esas alturas comenzaba a 
creer que, en efecto, había escrito algo. ¿Por qué, si no, había encontrado mi 
vieja máquina de escribir en su estudio? Decidí que registraría esa habitación, 
que la registraría a conciencia y ... « Socorro, me ahogo» . 

La voz procedía del bosque, del agua, de mí mismo. Me asaltó una súbita 
oleada de vértigo, que levantó y esparció mis pensamientos como hace el viento 
con las hojas secas. Me detuve. No me había sentido tan mal, tan marchito, en 
toda mi vida. Sentía una opresión en el pecho. Mi estómago se cerró como una 
flor en una helada. Los ojos se me llenaron de un agua fría que no se parecía en 
nada a las lágrimas, e intuí lo que iba a pasar a continuación. « No» , quise decir, 
pero la palabra se negó a salir de mis labios. 





En cambio, sentí el sabor del agua del lago, con todos sus misteriosos 
minerales, y de súbito los árboles temblaron ante mis ojos como si los viera a 
través de un líquido cristalino. Entretanto, la opresión del pecho se había 
localizado, tomando la forma de unas aterradoras manos. Me empujaban hacia 
abajo. 

—¿Nunca dejará de hacer eso? —preguntó, casi gritó, alguien. En la Calle no 
había nadie más que yo, pero oí esa voz con absoluta claridad—. ¿Nunca dejará 
de hacer eso? 

Lo que oí a continuación no fue una voz, sino unos pensamientos extraños en 
mi cabeza. Golpeaban contra las paredes de mi cráneo, como mariposas 
nocturnas atrapadas en la pantalla de una lámpara... o dentro de un farolillo de 


papel. 


socorro me ahogo 

socorro me ahogo 

socorro me ahogo 

el hombre de la gorra azul me golpeó 

el hombre de la gorra azul no me deja escapar 
socorro me ahogo 

perdi las moras en el camino 

me sujeta su cara brilla y es mala 

oh Jesús déjame déjame déjame escapar 
déjame libre déjame libre POR FAVOR 
DÉJAME LIBRE para ya DÉJAME LIBRE 
ella grita mi nombre 

grita muy FUERTE 


Presa del pánico, me doblé, abrí la boca y de ella salió un chorro frío de... 

Nada en absoluto. 

El horror pasó y al mismo tiempo no pasó. Todavía sentía náuseas, como si 
hubiera comido algo que hubiera agredido violentamente mi cuerpo, como 
veneno para hormigas o una seta venenosa de las que en los libros de Jo 
aparecían recuadradas en rojo. Di una docena de pasos tambaleantes, haciendo 
arcadas secas con una garganta que todavía se sentía húmeda. Allí donde la 
cuesta descendía a la orilla había otro abedul que arqueaba su vientre blanco con 
elegancia hacia el agua, como si quisiera ver su reflejo a la favorecedora luz del 
ocaso. Me agarré al árbol como un borracho a una farola. 

La opresión de mi pecho comenzó a aliviarse, pero me dejó un dolor tan real 
como la lluvia. Permanecí sujeto al árbol, con el corazón desbocado, y entonces 
tomé conciencia de que algo apestaba, de que algo producía un inmundo olor a 
podrido, peor que el de un pozo séptico que hubiera hervido todo el verano al sol. 


Al mismo tiempo, intuí la proximidad de la presencia que despedía ese hedor, 
alguien que debía de estar muerto pero no lo estaba. « Ay, para ya, déjame 
libre» , traté de decir, pero las palabras no salieron. Luego el olor desapareció. Ya 
no olía nada más que el aroma habitual del lago y el bosque. Pero veía algo: un 
niño en el lago, un pequeño ahogado tendido boca arriba. Tenía los carrillos 
inflados y la boca laxa, abierta. Tenía los ojos en blanco, como los de una estatua. 

Una vez más mi boca se llenó del implacable sabor a hierro del lago. 
«Socorro, déjame ir, socorro me ahogo». Grité mentalmente, grité a la cara 
muerta, y entonces comprendí que me miraba a mí mismo desde abajo, que 
miraba hacia arriba a través de los destellos rosados del agua del ocaso a un 
hombre blanco con tejanos y un polo amarillo, agarrado a un abedul tembloroso 
e intentando gritar, con su cara líquida en movimiento y sus ojos 
momentáneamente cubiertos por una perca que persigue a un gusano apetecible; 
y o era al mismo tiempo el niño negro y el hombre blanco, ahogado en el agua y 
ahogándose en el aire, ¿es eso?, ¿es eso lo que pasa?, golpea una vez para sí, dos 
veces para no. 

No escupí nada más que un hilo de saliva y, aunque parezca increíble, un pez 
saltó y se arrojó sobre el escupitajo. Saltaban sobre cualquier cosa al atardecer; 
la luz mortecina debía de volverlos locos. El pez volvió a caer al agua a unos dos 
metros de la orilla, formando un remolino plateado, y todo desapareció: el sabor 
de mi boca, el olor nauseabundo, la cara ahogada del niño negro; un negro — 
porque así debía de llamarse a sí mismo— que con toda seguridad se había 
apellidado Tidwell. 

Miré a la derecha y vi una frente gris de roca proyectándose sobre un 
montículo de estiércol y paja. Pensé: Ahí, ahí mismo, y a modo de confirmación 
el nauseabundo olor a podrido me asaltó otra vez, aparentemente desde la tierra. 

Cerré los ojos sin soltarme del árbol; me sentía débil y enfermo. Fue entonces 
cuando oí la voz de Max Devore, el loco, a mi espalda. 

—Eh, chulo, ¿dónde está tu puta? 

Me volví y ahí estaba él, con Rogette Whitmore a su lado. Fue la única vez 
que lo vi, pero me bastó. Creedme, una vez fue más que suficiente. 

Su silla de ruedas no parecía una silla de ruedas. Más bien parecía un híbrido 
de sidecar y cápsula espacial. Tenía media docena de ruedas cromadas a ambos 
lados y otras ruedas más grandes (creo que cuatro) en la parte posterior. No 
parecían estar al mismo nivel y advertí que cada una de ellas tenía sus propios 
muelles de suspensión. Devore podría viajar con comodidad incluso en un 
terreno mucho más escarpado que el de la Calle. El compartimiento que contenía 
el motor estaba encima de las ruedas traseras. 

Las piernas de Devore estaban ocultas tras un morro de fibra de vidrio, negro 
con rayas rojas, que no habría estado fuera de lugar en un coche de carreras. 
Encima de esta estructura había un artilugio parecido a mi antena parabólica, que 








debía de ser un dispositivo informático antichoques. O acaso un piloto automático. 
Los reposabrazos eran anchos y estaban llenos de mandos. Acoplado al lateral 
izquierdo de la silla había un tanque de oxígeno verde de aproximadamente un 
metro de largo. Una manguera conectaba con un fuelle, y el fuelle con una 
mascarilla que estaba en el regazo de Devore y que me recordó a la Stenomask 
del viejo piloto de caza. 

Esa tarde la mujer que había visto en la puerta del bar Sunset de Warringtons 
llevaba una blusa blanca de manga larga y unos pantalones negros tan ceñidos 
que sus piernas parecían espadas envainadas. Su cara estrecha y sus mejillas 
undidas acentuaban su semejanza con la mujer de El grito de Edward Munch. 
Su pelo blanco colgaba alrededor de la cara como una capucha holgada. Tenía 
los labios pintados de un rojo tan brillante que parecía sangrar por la boca. 

Era vieja y fea, pero una maravilla comparada con el suegro de Mattie. 
Esquelético, con los labios morados y la piel de alrededor de los ojos y las 
comisuras de los labios de un color púrpura oscuro, Devore parecía lo que un 
arqueólogo podría encontrar en la cámara funeraria de una pirámide, rodeado de 
sus mujeres y animales disecados, adornado con sus joyas favoritas. Unas 
ebras de pelo blanco colgaban todavía de su cuero cabelludo descamado; 
pequeñas matas sobresalían de sus orejas enormes, que parecían haberse 
derretido como esculturas de seda dejadas al sol. Llevaba pantalones de algodón 
lanco y una ondulante camisa azul. Si hubiera añadido a ese atuendo una boina 
negra, habría tenido el aspecto de un pintor francés del siglo XIX al final de su 
larga vida. Sobre su regazo había un bastón de madera negra con el extremo 
cubierto con la funda roja de un manillar de bicicleta. Los dedos que lo cogían 
parecían fuertes, pero se estaban poniendo tan negros como el bastón. Era obvio 
que tenía problemas circulatorios, y no quise ni imaginar el aspecto que tendrían 
sus pies y sus pantorrillas. 

—La puta se ha marchado y lo ha dejado, ¿no? 

Quise contestar, pero de mi boca salió un gemido ronco, nada más. Todavía 
estaba agarrado al abedul. Me solté y traté de enderezarme, pero mis piernas 
seguían débiles y tuve que sujetarme otra vez. 

Devore empujó un interruptor de palanca y la silla se acercó unos tres 
metros, reduciendo a la mitad la distancia que nos separaba. Al avanzar, la silla 
apenas emitía un suave murmullo; mirarla era como mirar una maligna 
alfombra mágica. Sus múltiples ruedas subían y bajaban independientemente y 
destellaban a la luz mortecina del sol, que empezaba a adquirir una tonalidad 
rojiza. Cuando el viejo se aproximó, me produjo una sensación extraña. Su 
cuerpo se estaba pudriendo, pero lo rodeaba una fuerza ineludible e intimidante, 
como la de una tormenta eléctrica. La mujer caminaba a su lado, mirándome en 
silencio con expresión divertida. Sus ojos tenían una tonalidad rosada. En ese 
momento supuse que eran grises y que habían captado la luz del ocaso, pero 














ahora creo que la mujer era albina. 

—Siempre me han gustado las putas —dijo—. ¿Verdad, Rogette? 

—Sií, señor —respondió ella—. Cuando están en su lugar. 

—¡A veces su lugar era en mi cara! —exclamó con una firmeza 
desproporcionada, como si ella le hubiera llevado la contraria—. ¿Dónde está 
ella, joven? Me pregunto sobre qué cara está sentada en estos momentos. ¿En la 
de ese abogado listillo que le buscó usted? 

Lo sé todo sobre él, hasta el insuficiente en conducta que sacó en tercer curso 
de la primaria. Yo me aseguro de informarme bien; es el secreto de mi éxito. 

Me erguí con un esfuerzo sobrehumano. 

—¿Qué hace aquí? 

—Dar un paseo, igual que usted. No hay ninguna ley que lo prohíba, ¿no? La 
Calle pertenece a cualquiera que quiera usarla. Usted no lleva mucho tiempo 
aquí, joven chulo, pero sí lo suficiente para saberlo. Es nuestra versión del parque 
del pueblo, donde los cachorros buenos y los perros malos pueden caminar lado a 
lado. 

Devore cogió la mascarilla de oxígeno con la mano libre, inspiró 
profundamente y la dejó caer sobre su regazo. Sonrió; una indescriptible sonrisa 
de complicidad que dejó al descubierto unas encías del color del y odo. 

—¿Tiene un buen polvo? Me refiero a esa putita suya. Debe de ser buena 
para haber tenido a mi hijo prisionero en esa piojosa caravana donde vive. Y 
entonces aparece usted, antes de que los gusanos hayan terminado con los ojos 
de mi hijo. ¿Le apesta el coño? 

—Cállese. 

Rogette Whitmore echó la cabeza atrás y soltó una carcajada. La risa sonó 
como el chillido de un conejo que ha caído en las garras de un búho, y me puso 
la carne de gallina. Por lo visto, ella estaba tan loca como él. Gracias a Dios que 
eran viejos. 

—Ha herido su sensibilidad, Max —dijo la mujer. 

—¿Qué quiere? 

Respiré hondo y volví a sentir un sabor pútrido. Hice arcadas. Traté de 
evitarlo, pero no pude. 

Devore se irguió en su silla y respiró hondo, como si quisiera imitarme. En 
ese momento parecía Robert Duvall en Apocalipsis, caminando por la playa y 





diciéndole a todo el mundo cuánto le gustaba el olor al napalm por la mañana. Su 
sonrisa se ensanchó. 

—Un lugar muy bonito, ¿no le parece? Un buen sitio donde detenerse a 
reflexionar, ¿verdad? —Miró alrededor—. Sí, fue aquí donde ocurrió. 

—Donde se ahogó el niño. 

Me pareció que la sonrisa de Rogette Whitmore  temblaba 
momentáneamente, pero la de Devore no lo hizo. Cogió la mascarilla 


transparente de oxígeno con su mano ancha y unos dedos que, más que agarrar, 
tanteaban. Vi pequeñas burbujas de mucosidad pegadas en el interior de la 
mascarilla. El viejo volvió a inhalar y se la quitó. 

—En este lago se han ahogado más de treinta personas y eso que 
seguramente no estamos informados de todos —dijo—. ¿Qué importancia tiene 
un niño más o menos? 

—No lo entiendo. ¿Aquí murieron dos niños Tidwell? El crío al que se le 
infectó la herida y el otro... 

— (¿Le preocupa su alma, señor Noonan? ¿Su alma inmortal? ¿La mariposa de 
Dios atrapada en un capullo de carne que pronto apestará como el mío? 

No respondí. Ya no estaba tan sorprendido por lo que acababa de pasarme. La 
sorpresa dejó paso al increíble magnetismo personal de Devore. Jamás en mi 
vida había percibido la proximidad de una fuerza tan poderosa. No tenía nada de 
sobrenatural, y poderosa es la palabra precisa. Estoy seguro de que en otras 
circunstancias yo habría echado a correr. Si permanecí allí no fue por valentía; 
sino porque todavía sentía las piernas débiles y tenía miedo de caerme. 

—Voy a darle una oportunidad para salvar su alma —dijo Devore y levantó 
un dedo huesudo para ilustrar el concepto de «una» —. Márchese, chulo. 
Márchese ahora mismo con lo puesto. No se moleste en hacer el equipaje, no se 
detenga ni siquiera para asegurarse de que ha apagado los fuegos de la cocina. 
Márchese. Abandone a la puta y a la hijita de la puta. 

—Quiere que las deje en sus manos. 

—Sí. Yo haré lo que deba hacer. Las almas son para los que se dedican a las 
humanidades, Noonan. Yo era ingeniero. 

—Váy ase a tomar por culo. 

Rogette Whitmore volvió a emitir el chillido de conejo. 

El viejo, que estaba sentado con la cabeza encorvada, me sonrió con la 
expresión de una criatura escapada del reino de los muertos. 

—-¿Está seguro de que quiere ser usted, Noonan? A ella no le importa, ¿sabe? 
A ella le da igual usted que yo. 

—No sé de qué habla. —Volví a respirar hondo y esta vez el aire tenía el 
sabor normal. Me aparté unos pasos del abedul, y me pareció que mis piernas 
también habían vuelto a la normalidad—. Y no me importa. No conseguirá 
quedarse con Kyra en el resto de su asquerosa vida. No permitiré que lo haga. 

—Permitirá muchas cosas, amigo —replicó Devore sonriendo y 
enseñándome sus encías yodadas—. Antes de que termine el mes de julio verá 
tantas cosas que deseará haberse arrancado los ojos en junio. 

—Me voy a micasa. Déjeme pasar. 

—Váy ase, ¿cómo iba a detenerlo? —preguntó—. La Calle es de todos. 

Cogió la mascarilla de oxígeno y volvió a inhalar. Luego la dejó caer sobre su 
regazo y apoyó el brazo izquierdo en el reposabrazos de la silla de ruedas que 





podría haber pertenecido a Buck Rogers. 

Di un paso hacia él, y antes de que me enterara de lo que estaba pasando, el 
viejo me salió al encuentro con la silla de ruedas. Podría haberme atropellado y 
haberme hecho mucho daño —no me cabe duda de que me habría roto una o las 
dos piernas—, pero se detuvo unos milímetros antes de llegar a mí. Yo di un salto 
hacia atrás, pero sólo porque él me lo permitió. Rogette Whitmore reía otra vez. 

—-¿Qué le pasa, Noonan? 

—Salga de mi camino. Se lo advierto. 

—La puta lo ha puesto nervioso, ¿no? 

Di un paso hacia la izquierda con la intención de sortearlo, pero en menos de 
un segundo, él giró la silla y me cerró el paso. 

—Lárguese del TR, Noonan. Es un buen conse... 

Corrí hacia la derecha, esta vez del lado del lago, y lo habría eludido con 
facilidad de no ser por el puño pequeño y duro que me golpeó en la mejilla 
izquierda. La zorra de pelo blanco llevaba un anillo, y la piedra me hizo un corte 
debajo de la oreja. Sentí el escozor y el calor de la sangre. Me giré y la empujé 
con las dos manos. Ella cayó sobre el sendero cubierto de agujas de pino 
lanzando un chillido de furia y sorpresa. Un segundo después, algo me golpeó en 
la nuca. Por un instante lo vi todo anaranjado. Me tambaleé hacia atrás, 
sacudiendo los brazos como en cámara lenta, y volví a ver a Devore. Se había 
girado en la silla y tenía la cabeza echada hacia adelante y el bastón con el que 
me había golpeado todavía en alto. Si hubiera sido diez años más joven, me 
habría fracturado el cráneo en lugar de limitarse a crear un momentáneo 
resplandor anaranjado. 

Me topé con mi viejo amigo el abedul. Me llevé una mano a la oreja y miré 
con incredulidad la sangre que cubría las yemas de mis dedos. Me dolía la 
cabeza en el sitio donde acababa de pegarme. 

Rogette Whitmore se levantó con esfuerzo, se sacudió las agujas de pino de 
los pantalones y me miró con una sonrisa furiosa. Sus mejillas se habían teñido 
de rubor y sus labios excesivamente rojos trazaban una mueca tensa que 
permitía ver sus dientes pequeños. A la luz del sol del ocaso sus ojos parecían 
arder. 

—Fuera de mi camino —dije, pero mi voz sonó pequeña y débil. 

—No —respondió Devore mientras dejaba su bastón sobre el morro de la 
silla. Entonces vi en él al niño al que no le había importado lastimarse las manos 
para conseguir el trineo que quería. Lo vi con claridad—. No, cobardica. No 
pienso salir de su camino. 

Volvió a empujar la palanca plateada y la silla de ruedas avanzó 
silenciosamente hacia mí. Si me hubiera quedado donde estaba, me habría 
atravesado con su bastón igual que los duques perversos eran atravesados por la 
espada en los cuentos de Alejandro Dumas. Probablemente se habría fracturado 





los frágiles huesos de la mano derecha y se habría dislocado el brazo derecho en 
la colisión, pero a ese hombre nunca le habían preocupado esos detalles; él 
dejaba las pequeñeces para la gente insignificante. Si la sorpresa o la 
incredulidad me hubieran hecho vacilar, el viejo me habría matado, estoy 
seguro. Pero di un salto a la izquierda. Mis zapatillas resbalaron sobre la cuesta 
cubierta de agujas de pino, luego perdí el contacto con la tierra y empecé a caer. 

Caí al agua en una postura poco conveniente y demasiado cerca de la orilla. 
Mi pie izquierdo dio contra una raíz sumergida y se torció. El dolor fue 
impresionante, fuerte como el rugido de un trueno. Abrí la boca para gritar y se 
llenó con el agua del lago; esta vez el sabor frío y metálico era real. Escupí, tosí y 
me alejé nadando del sitio donde había caído mientras pensaba el niño, el niño 
está muerto aquí abajo; ¿y si extiende un brazo y me coge? 

Me volví de espaldas sin dejar de manotear y de toser, consciente de que los 
tejanos se me adherían a las piernas y a la entrepierna, pensando absurdamente 
en mi cartera. No me preocupaban las tarjetas de crédito ni el carnet de 
conducir, pero tenía dos buenas fotografías de Jo, y se estropearían. 

Devore había estado en un tris de caer por la cuesta, y por un instante pensé 
que todavía corría ese riesgo. El morro de la silla sobresalía en el mismo sitio 
donde yo había caído (vi las huellas de mis zapatillas a la izquierda de las raíces 
parcialmente descubiertas del abedul), y aunque las ruedas traseras seguían en el 
suelo, la tierra quebradiza caía desde detrás de ellas en pequeñas avalanchas 
secas que rodaban por la cuesta hasta llegar al agua, creando pequeños remolinos 
entrelazados. 

Rogette Whitmore sujetaba el respaldo de la silla, tiraba de él, pero era 
demasiado pesado para ella; si Devore quería salvarse, tendría que hacerlo solo. 
De pie en el lago, con el agua hasta la cintura y la ropa flotando a mí alrededor, 
deseé que se cayera. 

Después de varias intentonas, los dedos morados de su mano izquierda se 
asieron a la palanca plateada. Un dedo tiró de ella hacia atrás y la silla retrocedió 
con una última lluvia de piedras y polvo. Rogette Whitmore saltó hacia un lado 
para que no le pillara los pies con la silla. Devore manoteó otro mando, giró la 
silla para mirar hacia donde yo estaba, a unos dos metros del abedul arqueado, y 
condujo la silla hasta llegar al borde de la Calle pero a una distancia prudencial 
de la cuesta. Rogette Whitmore nos daba la espalda; estaba inclinada con el 
trasero apuntando en mi dirección. Si pensé en ella —y no recuerdo que lo 
hiciera—, seguramente supuse que estaba recuperando el aliento. 

Devore parecía estar en mejor estado que nosotros dos, pues ni siquiera se 
llevó la mascarilla de oxígeno a la boca. La luz del atardecer le iluminaba la 
cara, dándole el aspecto de una calabaza de Halloween que había sido empapada 
en gasolina e incendiada. 

— (¿Le gusta nadar? —preguntó y rió. 





Miré alrededor, esperando ver alguna pareja de paseo o quizá a un pescador 
que buscara un sitio donde arrojar el sedal por última vez antes de que 
anocheciera... y al mismo tiempo no deseaba ver a nadie. Me sentía furioso, 
humillado y aterrorizado, pero, por encima de todo, avergonzado. Me había 
arrojado al lago un viejo de ochenta y cinco años... un hombre que ahora 
parecía decidido a quedarse y continuar burlándose de mí. 

Eché a andar en el lago hacia la derecha, en dirección a mi casa. El agua me 
llegaba a la cintura, estaba fría y resultaba casi refrescante ahora que me había 
acostumbrado a ella. 

Mis zapatillas chapoteaban sobre las piedras y las ramas de árboles 
sumergidas. 

Todavía me dolía el tobillo que me había torcido, pero a pesar de todo 
soportaba mi peso, aunque no podía estar seguro de que continuara haciéndolo 
cuando saliera del lago. 

Devore jugó una vez más con los mandos de la silla, que giró en redondo y se 
deslizó suavemente por la Calle, siguiéndome el paso con facilidad. 

—No le he presentado formalmente a Rogette, ¿no? —dijo—. Cuando estaba 
en la universidad, era una excelente atleta, ¿sabe? El sofiball y el hockey eran sus 
especialidades, y todavía conserva su destreza. Rogette, demuéstrale tus 
habilidades a este joven caballero. 

Rogette Whitmore adelantó a la silla de ruedas por la izquierda y por un 
instante quedó oculta tras ella. Cuando volví a verla, vi también lo que tenía en la 
mano. No se había agachado para recuperar el aliento. Sonriente, caminó hasta 
el borde de la cuesta con el brazo izquierdo flexionado sobre el estómago, 
aguantando las piedras que había cogido del borde del camino. Escogió una del 
tamaño aproximado de una pelota de golf, levantó la mano y me la arrojó. Con 
fuerza. La piedra zumbó junto a mi sien izquierda y cayó en el agua a mi 
espalda. 

—¡Eh! —grité más sorprendido que asustado. A pesar de todo lo que había 
precedido a este incidente, no terminaba de creérmelo. 

—¿Qué te pasa, Rogette? —preguntó Devore con tono burlón—. Antes no 
lanzabas como una chica. ¡Asegúrate de dar en el blanco! La segunda piedra 
pasó cuatro centímetros por encima de mi cabeza. La tercera podría haberme 
partido los dientes. La atajé con un grito de furia y miedo, y sólo más tarde me di 
cuenta de que me había magullado la palma de la mano. En ese momento sólo 
era consciente de la cara perversa y risueña de Rogette, la cara de una mujer 
que se ha gastado dos dólares en la caseta de tiro al blanco de un parque de 
atracciones y está empeñada en ganar el oso de peluche más grande aunque 
tenga que pasarse la noche entera intentándolo. 

Y lanzaba con rapidez. Las piedras caían como granizo a mí alrededor y 
algunas creaban pequeños géiseres en el agua rojiza a mi derecha o a mi 


izquierda. Comencé a retroceder andando, pues tenía miedo de volverme y 
nadar, miedo de que me arrojara una piedra muy grande a la nuca en cuanto le 
diera la espalda. Sin embargo, tenía que salir fuera de su alcance. Entretanto, 
Devore emitía una ronca sonrisa de viejo con su horrible cara contraída como la 
maliciosa cara de una muñeca hecha con una manzana. 

Una de las piedras me alcanzó en la clavícula y rebotó en el aire. Yo grité y 
ella también: 

—jJai! —Como un karateca que acaba de dar una buena patada. Era obvio 
que debía batirme en retirada. Me volví, nadé hacia aguas más profundas y la 
muy puta estuvo a punto de desnucarme. Las dos primeras piedras que arrojó 
después de que yo empezara a nadar pasaron de largo, como si la mujer 
estuviera afinando la puntería. Durante unos instantes, tuve tiempo de pensar lo 
estoy consiguiendo, estoy fuera de su área de... entonces sentí un golpe en la 
coronilla. Lo sentí y lo oí al mismo tiempo: hizo ¡clonc!, como en los tebeos de 
Batman. 

La superficie del lago pasó del naranja intenso al rojo intenso y luego al rojo 
escarlata. 

Oí el sonido lejano del grito de aprobación de Devore y la extraña risa 
chillona de Rogette Whitmore. Tragué otra bocanada de agua con sabor a hierro 
y estaba tan aturdido que tuve que recordarme que debía escupirla. Sentía los 
pies demasiado pesados para nadar; las malditas zapatillas pesaban una tonelada. 
Bajé las piernas y no encontré el fondo; ya no hacía pie. Miré hacia la costa y vi 
que tenía un aspecto maravilloso, brillando bajo el sol del ocaso como un 
escenario iluminado con focos anaranjados y rojos. Debía de estar a unos seis 
metros de la orilla. Devore y Rogette Whitmore estaban junto al borde de la 
Calle, mirándome. Parecían papá y mamá en un cuadro de Grant Wood. Devore 
se había puesto la mascarilla otra vez, pero vi que sonreía tras ella. Rogette 
Whitmore también sonreía. 

Me entró más agua en la boca y escupí la mayor parte, pero la que tragué 
bastó para provocarme tos y arcadas. Comenzaba a hundirme y luché para salir 
a la superficie, no nadando sino chapoteando histéricamente, gastando nueve 
veces la energía necesaria para mantenerme a flote. El pánico hizo su aparición, 
corroyendo mi perplejidad con sus pequeños y afilados dientes de rata. Tomé 
conciencia de un silbido agudo en mis oídos. ¿Cuántos golpes había recibido mi 
pobre cabeza? Uno del puño de Rogette... uno del bastón de Devore... una 
piedra... ¿o habían sido dos? Dios, ya no lo recordaba. 

Contrólate, por el amor de Dios. No permitirás que te venza de este modo, 
¿no? No dejarás que te ahogue como se ahogó el niño. 

No, si podía evitarlo. Pataleé y me llevé la mano izquierda a la cabeza. A 
unos centímetros de la nuca, palpé un chichón que todavía seguía hinchándose. Al 
apretarlo, tuve la sensación de que iba a desmayarme y a vomitar al mismo 








tiempo. Las lágrimas se deslizaban por mis mejillas. Cuando me miré los dedos, 
apenas si vi rastros de sangre, pero es difícil precisar el estado de una herida 
cuando uno está en el agua. 

— ¡Parece una marmota a la que ha sorprendido la lluvia, Noonan! 

Ahora la voz de Devore parecía muy lejana. 

—¡ Hijo de puta! —grité—. ¡Haré que le encierren por esto! 

El viejo miró a Rogette, ella le devolvió la mirada con una expresión idéntica, 
y ambos comenzaron a reír a carcajadas. Si en ese momento alguien me hubiera 
puesto una ametralladora en las manos, los habría matado sin vacilar y habría 
pedido un segundo cargador para ametrallar los cadáveres. Pero puesto que no 
tenía ninguna ametralladora a mano, comencé a nadar como un perro hacia el 
sur, en dirección a mi casa. Ellos me siguieron andando por la Calle; él en su 
silenciosa silla de ruedas, ella andando a su lado, solemne como una monja, y 
deteniéndose de vez en cuando para coger una piedra. 

Yo no había nadado lo suficiente para sentirme cansado, pero lo estaba, 
supongo que por culpa del miedo. Finalmente respiré en el momento equivocado, 
tragué más agua y me dejé atrapar por el pánico. Comencé a nadar hacia la 
orilla, empeñado en llegar a un sitio donde pudiera ponerme en pie. De 
inmediato, Rogette Whitmore empezó a arrojarme más piedras; primero 
aquellas que sujetaba entre el brazo izquierdo y el estómago, luego las que había 
apilado sobre el regazo de Devore. Ya había hecho sus ejercicios de 
calentamiento y no lanzaba como una chica; su puntería era mortal. Las piedras 
salpicaban a mí alrededor. Esquivé otra —lo bastante grande para abrirme la 
frente si me hubiera alcanzado—, pero la siguiente me dio en el bíceps 
produciendo un largo arañazo. 

Ya era suficiente. Me volví y una vez más nadé hacia el interior del lago, 
respirando agitadamente y esforzándome por mantener la cabeza fuera del agua 
a pesar del creciente dolor en la nuca. 

Cuando estuve fuera de su alcance me volví a mirarlos. Rogette se había 
acercado al borde de la cuesta, decidida a ganar cada palmo de distancia. 
Demonios, cada centímetro. Devore había aparcado su silla de ruedas detrás de 
ella. Los dos sonreían y tenían la cara tan roja como la de los diablillos del 
infierno. En veinte minutos más oscurecería. ¿Conseguiría mantener la cabeza 
fuera del agua durante otros veinte minutos? Suponía que sí si no volvía a 
dejarme llevar por el pánico, pero no resistiría mucho más. Me imaginé 
ahogándome en la oscuridad, alzando la vista y viendo a Venus poco antes de 
sumergirme por última vez, y la rata-pánico volvió a hincarme los dientes. La 
rata-pánico era peor que Rogette y sus piedras, mucho peor. 

Aunque quizá no fuera peor que Devore. 

Recorrí la orilla con la vista, tratando de ver si había alguien en la Calle, allí 
donde ésta salía del cobijo de los árboles doce palmos o doce metros. Ya no me 





sentía avergonzado, pero no vi a nadie. ¿Dónde estaba todo el mundo? ¿Habían 
ido a Mountain Wiew, en Fryeburg, a comerse una pizza, o al Village Cafe a 
tomar un batido? 

—¿Qué pretende? —le grité al viejo—. ¿Quiere que le diga que no me meteré 
en sus asuntos? ¡De acuerdo, no lo haré! 

Devore rió. 

—¿Tengo cara de haber nacido ayer, Noonan? 

Bueno, en realidad no esperaba que mi táctica funcionara. Aunque yo 
hubiera sido sincero, él no me habría creído. 

—Sólo queremos averiguar hasta dónde es capaz de nadar —dijo Whitmore 
y me lanzó otra piedra, que trazó un largo y lento arco en el aire y cayó a un 
metro y medio de donde yo estaba. 

Quieren matarme, pensé. Están decididos a hacerlo. 

Sí. Y lo peor era que podían hacerlo impunemente. En ese momento, se me 
ocurrió una idea descabellada, viable e inviable al mismo tiempo. Imaginé a 
Rogette Whitmore pinchando una nota en el tablón de anuncios que estaba en la 
puerta de la tienda Lakeview: 


¡SALUDOS A LOS MARCIANOS DE TR—90! 


El señor WILLIAM DEVORE, el marciano favorito de todos, 
dará a cada residente del TR CIEN DÓLARES si no usan 


la Calle el VIERNES POR LA TARDE, 17 de JULIO, entre 
las SIETE y las NUEVE. ¡Mantened alejados también a 
nuestros «AMIGOS VERANEANTES»! y recordad: ¡LOS 
BUENOS MARCIANOS son como LOS TRES MONOS: no VEN 
nada, no ESCUCHAN nada y no DICEN nada! 





No podía creérmelo, ni siquiera en la situación en que me encontraba... y sin 
embargo, casi lo creía. Por lo menos debía reconocer que tenía la suerte de un 
demonio. 

Estaba cansado y mis zapatillas pesaban más que nunca. Traté de quitarme 
una de ellas y sólo conseguí tragar más agua. La pareja seguía observándome 
desde la Calle, donde de vez en cuando Devore cogía la mascarilla de su regazo 
y hacía una inspiración revitalizadora. 

No podía esperar hasta que oscureciera. El sol se pone temprano en el oeste 
de Maine —y supongo que en todas las zonas montañosas—, pero el crepúsculo 
es largo. Cuando en el oeste oscureciera lo suficiente para moverme sin que me 
vieran, la luna ya habría salido en el este. 


Imaginé mi esquela en el New York Times: POPULAR NOVELISTA DE 
SUSPENSE ROMÁNTICO SE AHOGA EN MAZNE. Debra Winstock les 
proporcionaría una foto del autor tomada de La promesa de Helen, de inminente 
publicación. Harold Oblowski haría todos los comentarios de rigor, y también se 
acordaría de poner una modesta (aunque no minúscula) esquela en Publishers 
Weekly. La pagarían a medias con Putnam y... 

Me hundí, tragué más agua y escupí. Comencé a dar puñetazos en el lago otra 
vez y me obligué a parar. Oía la risa aguda de Rogette Whitmore en la orilla. 
Puta, pensé. Maldita puta esquelé... « Mike», dijo Jo. 

Su voz estaba en mi cabeza, pero no era la misma que me invento cuando 
imagino su parte en un diálogo imaginario o cuando simplemente la echo de 
menos y necesito hablar con ella durante un rato. En ese momento, algo cayó a 
mi derecha con mucha fuerza. Cuando miré en esa dirección no vi nada, ni un 
pez, ni siquiera una ondulación en el agua. Lo que vi en su lugar fue la plataforma 
flotante, anclada a unos cien metros de distancia en el agua del color del ocaso. 

—No puedo nadar tan lejos, cariño —gemí. 

—¿Ha dicho algo, Noonan? —gritó Devore desde la orilla. Con gesto burlón, 
se llevó una mano a una de sus enormes orejas que parecían hechas con grumos 
de cera—. ¡Casi no se le oye! ¡Parece agitado! 

Más risas chillonas de Rogette Whitmore. Él era Johnny Carson; ella, Ed 
McMahon. 

« Puedes conseguirlo. Te ayudaré» . 

Comprendí que la plataforma era mi única posibilidad: no había otra a ese 
lado de la orilla, y estaba por lo menos diez metros más allá del mejor tiro — 
hasta el momento— de Rogette Whitmore. Comencé a nadar a lo perro en esa 
dirección, sintiendo ahora los brazos tan pesados como los pies. Cada vez que 
advertía que mi cabeza estaba a punto de sumergirse, hacía una pausa, 
tijereteaba con las piernas en el agua, me decía que debía tranquilizarme, que 
estaba en buena forma física y que lo hacía muy bien; me decía que si no me 
asustaba, todo iría perfectamente. La vieja puta y el viejo cabrón reanudaron la 
marcha, pero cuando vieron hacia dónde me dirigía las risas y las provocaciones 
cesaron. Durante mucho, mucho tiempo, la plataforma flotante no me pareció 
más cercana. Me dije que era porque la luz se estaba desvaneciendo —el color 
del agua pasaba del rojo al púrpura y a un gris oscuro, casi negro, parecido al de 
las encías de Devore—, pero esta idea me resultaba cada vez menos convincente 
a medida que me quedaba sin aire y que mis brazos se volvían más pesados. 
Cuando todavía estaba a unos treinta metros de la plataforma, me dio un 
calambre en la pierna izquierda. Caí hacia un lado como un velero empantanado, 
y traté de cogerme el músculo agarrotado, pero me entró más agua en la boca. 
Traté de escupirla, hice una arcada y me hundí mientras mi estómago seguía 
tratando de arrojar el agua y mis dedos de llegar a la zona acalambrada, que 


estaba encima de la rodilla. 

Me ahogo, pensé con sorprendente calma ahora que estaba ocurriendo. Así es 
como sucede; así. 

Entonces una mano me cogió por la nuca, y el dolor producido por el tirón de 
pelos alrededor de la laceración en el cuero cabelludo, donde Rogette Whitmore 
me había alcanzado con su mejor lanzamiento, me devolvió a la realidad en un 
instante; fue mejor que una inyección de epinefrina. Otra mano me atenazó la 
pierna izquierda y sentí una breve pero agradable oleada de calor. El calambre 
desapareció y salí a la superficie nadando —nadando de verdad, no a lo perro— 
y en cuestión de segundos llegué a la escalera de la plataforma flotante. Aspiré 
grandes bocanadas de aire mientras me preguntaba si ya estaría a salvo o si mi 
corazón iba a estallarme en el pecho como una granada. Finalmente mis 
pulmones comenzaron a cobrarme la deuda de oxigeno, y me tranquilicé. Esperé 
un par de minutos y subí a la plataforma y a lo que ahora parecía las cenizas del 
ocaso. Estuve un rato de cara al oeste, inclinado con las manos en las rodillas, 
chorreando sobre las tablas. Luego me volví, dispuesto a insultar a los dos viejos. 
Pero allí no había nadie para oír mis insultos. La Calle estaba vacía. Devore y 
Rogette Whitmore se habían ido. 

Quizá se hubieran ido. Me convenía recordar que no alcanzaba a ver gran 

parte de la Calle. 
Me quedé sentado con las piernas cruzadas en la plataforma hasta que salió la 
luna, esperando y vigilando cualquier movimiento. Creo que estuve allí media 
ora, o tal vez cuarenta y cinco minutos. Consulté el reloj, pero no me sirvió de 
nada: le había entrado agua y se había parado a las siete y media. A las deudas 
que Devore tenía conmigo, ahora debía añadir el precio de un Timex Indiglo: son 
veintinueve dólares con noventa y cinco, cabrón, suéltalos. 

Finalmente bajé por la escalerilla, me zambullí y nadé hacia la orilla 
aciendo el menor ruido posible. Estaba descansado, había dejado de dolerme la 
cabeza (aunque el huevo que tenía sobre la nuca todavía palpitaba con 
regularidad) y ya no me sentía confundido ni incrédulo. En cierto sentido, ésa 
abía sido la peor parte: tratar de asimilar no sólo la aparición del niño ahogado, 
de las piedras voladoras y del lago, sino también la insistente sensación de que 
nada de lo que ocurría era posible, de que los prósperos magnates de la 
informática no atentaban contra la vida de los novelistas que se cruzaban por 
casualidad en su camino. 

Pero ¿la aventura de esa noche había sido casual? ¿Mi encuentro con Devore 
había sido una coincidencia y nada más? La forma en que había aparecido 
súbitamente a mi espalda me indujo a pensar que esa idea era bastante ingenua. 
Era más probable que me tuviera vigilado desde el Cuatro de julio... quizá desde 
la otra orilla del lago, con un potente equipo óptico. Tonterías paranoicas, habría 
dicho Jo... o al menos lo habría dicho antes de que los dos estuvieran a punto de 








hundirme en el lago Dark Score como a un barquito de papel en un charco. 

Decidí que no me importaba que me estuvieran vigilando desde el otro lado 
del lago. 

Tampoco me preocupaba la posibilidad de que me esperaran ocultos entre los 
árboles de la Calle. Nadé hasta que sentí el cosquilleo de las algas en los tobillos y 
vi la media luna de mi playa. Entonces me puse en pie y di un respingo al sentir 
el aire frío en mi piel. 

Fui cojeando hasta la playa con una mano levantada para protegerme de la 
lluvia de piedras, pero no hubo lluvia de piedras. Permanecí un momento en la 
Calle, con los tejanos y el polo chorreando, y miré primero hacia un lado y luego 
hacia otro. Por lo visto, estaba solo en esa pequeña parte del mundo. Por fin volví 
a mirar hacia el agua, donde la tenue luz de la luna trazaba un sendero desde la 
playa hasta la plataforma flotante. 

—Gracias, Jo —dije mientras comenzaba a subir los peldaños de traviesas en 
dirección a la casa. 

Cuando estaba a mitad de camino, tuve que detenerme y sentarme. No me 
había sentido tan agotado en toda mi vida. 


CAPITULO 
18 


En lugar de dirigirme a la puerta principal, subí por la escalera que conducía a 
la terraza; todavía me movía despacio y me maravillaba de que mis piernas 
parecieran el doble de pesadas de lo habitual. Cuando entré en el salón, miré 
alrededor con el asombro de alguien que ha estado fuera una década y que al 
regresar encuentra todo tal como lo dejó: el alce Bunter en la pared, el Boston 
Globe en el sofá, una colección de crucigramas en la mesita auxiliar, un plato 
con restos de verduras salteadas sobre la barra que había entre el salón y la 
cocina. Esas pequeñas cosas me hicieron tomar plena conciencia de lo que 
acababa de suceder: había salido a dar un paseo, dejando tras de mí un desorden 
normal, y había estado a punto de morir. A punto de ser asesinado. 

Comencé a temblar. Fui al baño del ala norte, me saqué la ropa mojada y la 
arrojé a la bañera. Luego, todavía temblando, me volví y me miré al espejo que 
había encima del lavamanos. Parecía la parte perdedora de una pelea en un bar. 
Tenía una herida larga, cubierta de sangre coagulada, en un bíceps. Un 
hematoma de color morado negruzco se extendía como unas alas sombrías sobre 
la clavícula izquierda. Había un surco sanguinolento en la parte superior del 
cuello, detrás de la oreja, donde la encantadora Rogette me había clavado la 
piedra del anillo. Cogí el espejo que usaba para afeitarme y lo utilicé para ver en 
qué estado se encontraba la parte posterior de mi cabeza. « ¿Es que en esa cabeza 
dura no os entra nada?» , solía gritarnos mi madre a Sid y a mí cuando éramos 
pequeños, y ahora agradecía a Dios que mamá hubiera acertado sobre el factor 
dureza, por lo menos en mi caso. El sitio donde Devore me había dado con el 
bastón parecía la punta de un volcán recientemente extinguido. El certero tiro de 
Rogette Whitmore me había dejado una herida que necesitaría puntos si quería 
evitar una cicatriz. En la parte posterior del cuello, alrededor del cuero cabelludo, 
tenía una mancha parduzca de sangre diluida. Sólo Dios sabía cuánta más habría 
salido de esa desagradable abertura roja antes de que la lavara el lago. 

Eché un chorro de agua oxigenada en la mano ahuecada, me armé de valor 
y la arrojé sobre el surco como si fuera loción para después del afeitado. El 
escozor fue monstruoso, y tuve que morderme los labios para no gritar. Cuando el 
dolor comenzó a aliviarse un poco, empapé bolas de algodón con más agua 
oxigenada y limpié el resto de las heridas. 

Me di una ducha, me puse una camiseta y unos tejanos y bajé al pasillo para 
llamar al sheriff del condado. No necesité usar la guía telefónica; los números de 
la comisaría de policía y del sheriff estaban en una tarjeta pinchada en el tablón 
de anuncios y que decía EMERGENCIAS, junto con los teléfonos de los 
bomberos, el servicio de ambulancias y un número en el que te daban tres 
respuestas para el crucigrama diario del Times por un dólar con cincuenta. 








Marqué los tres primeros números aprisa; luego empecé a ir más despacio. 
Había llegado al 955-960 cuando me detuve. Con el teléfono en la oreja, imaginé 
otro titular, esta vez no en el decoroso Times, sino en el sensacionalista New York 
Post: NOVELISTA LE DICE AL REY DE LA INFORMÁTICA: «¡MATOND». 
El artículo iría ilustrado con una fotografía de un servidor, aparentando más o 
menos mi edad, y otra de Max Devore, aparentando más o menos ciento seis 
años. El Post se regodearía contándole a sus lectores cómo Devore junto con su 
acompañante, una ancianita que debía de pesar cuarenta kilos empapada, habían 
atacado a un novelista de la mitad de su edad que, al menos en la fotografía, 
parecía estar en buena forma física. 

El teléfono se cansó de guardar en su rudimentario cerebro sólo seis de los 
siete números necesarios, emitió un ruidito y volvió a dar tono de llamada. 
Separé el auricular de mi oreja, lo miré durante unos instantes y luego volví a 
dejarlo en su sitio. 

No suelo comportarme como un miedica ante la atención de la prensa, a 
veces caprichosa, otras veces odiosa; pero mantengo una actitud cautelosa, como 
haría ante la proximidad de un mamífero peludo y malhumorado. Estados 
Unidos ha convertido a las personas que lo entretienen en extrañas prostitutas de 
clase alta, y los medios de comunicación se mofan de cualquier « celebridad» 
que se atreve a protestar por la forma en que la tratan. « ¡No te quejes!» , dicen 
los periódicos y los programas de cotilleos de la televisión con una mezcla de 
triunfalismo e indignación. « ¿Creías que ibamos a pagarte una pasta gansa sólo 
por cantar una canción o bailar una pieza? ¡Te equivocas, capullo! 

Te pagamos para maravillarnos cuando lo haces bien —sea lo que fuere el 
“lo” en tu caso particular— y también para gratificarnos cuando la cagas. La 
verdad es que no eres más que un tentempié. Si dejas de divertirnos, siempre 
podemos matarte y comerte vivo» . 

Pero no pueden comerte vivo, desde luego. Pueden publicar fotografías en las 

que apareces sin camisa y decir que estás gordo; pueden hablar de cuánto bebes, 
de cuántas píldoras te tomas o de la noche en que sentaste a una actriz en tu 
regazo e intentaste meterle la lengua en la oreja; pero no pueden comerte vivo. 
Por lo tanto, lo que me hizo colgar el teléfono no fue la perspectiva de que el Post 
me llamara llorica o de figurar en el monólogo de apertura del programa de Jay 
Leno, sino la certeza de que no tenía pruebas. Nadie nos había visto, y yo sabía 
que en el mundo de Max Devore no había nada más fácil que encontrar una 
coartada para él y su asistente personal. 
Pero había algo más, la guinda del pastel: me imaginé que el sheriff del 
condado enviaría a George Footman, alias papá, a tomarme declaración sobre 
cómo el viejo malo había arrojado al pequeño Mikey al lago. ¡Cómo se reirían 
los tres más tarde! Así que decidí llamar a John Storrow, con la esperanza de que 
me dijera que hacía lo correcto, lo único sensato. 





Con la esperanza de que me recordara que sólo los hombres desesperados 
toman medidas tan desesperadas (pasaría por alto, al menos por el momento, lo 
mucho que se habían reído los dos viejos, como si estuvieran pasándoselo en 
grande) y que nada había cambiado con relación a Ki Devore, que el abuelo no 
tenía ninguna posibilidad de que le concedieran la custodia. 

En casa de John respondió el contestador automático y dejé un mensaje: 
llama a Mike Noonan, no es una emergencia pero siéntete libre para llamar 
tarde. Luego llamé a su despacho, recordando los evangelios según John 
Grisham: los abogados jóvenes trabajan hasta caerse muertos. Escuché el 
mensaje monocorde del contestador del bufete y siguiendo sus instrucciones 
marqué las teclas sto, las tres primeras del apellido de John. Después de un clic, 
oí a John, pero desgraciadamente en otra versión grabada: 

« Hola, soy John Storrow. Me he ido a Filadelfia a pasar el fin de semana con 
mamá y papá. Estaré en mi despacho el lunes; el resto de la semana, estaré 
fuera en un viaje de negocios. Desde el jueves al viernes, es probable que me 
encuentren en...». 

El número que dio comenzaba con 207-955, y en consecuencia era de Castle 
Rock 

Supuse que el del mismo hotel donde se había alojado antes. « Soy Mike 
Noonan —grabé—. Llámame cuando puedas. También he dejado un mensaje en 
el contestador de tu casa» . 

Fui a la cocina a buscar una cerveza, pero me detuve junto a la puerta del 
frigorífico y me puse a jugar con los imanes. Devore me había llamado chulo. 
« Eh, chulo, ¿dónde está tu puta?» . Un minuto después, se había ofrecido a salvar 
mi alma. La cosa tenía gracia. Como si un alcohólico se ofrece a vigilar tu 
mueble bar. « Habló de ti con afecto —había dicho Mattie—. Tu bisabuelo y el 
suyo cagaban en el mismo agujero» . 

Me alejé del frigorífico dejando la cerveza dentro y volví al teléfono para 
llamar a Mattie. 

« Hola —dijo otra voz obviamente grabada. Era mi día de suerte—. Soy yo, 
pero o bien no estoy en casa o no puedo ponerme al teléfono en este momento. 
Deja un mensaje, ¿vale? —Una pausa, un ruido en el micrófono, un murmullo 
lejano y luego Kyra, con voz tan alta que casi me rompió el timpano—: ¡Deja un 
mensaje felizl». Siguió un coro de risas interrumpido por el pitido del 
contestador. 

—Hola, Mattie, soy Mike Noonan —dije—. Sólo quería... 

No sé cómo habría terminado la frase, pero no tuve que hacerlo. Se oyó un 
clic y luego Mattie dijo: 

—Hola, Mike. 

Su tono triste y derrotado era tan diferente de la voz alegre de la grabación 
que por un momento guardé silencio. Luego le pregunté qué pasaba. 


—Nada —dijo y se echó a llorar—. Todo. Me he quedado sin trabajo. Lindy 
me ha despedido. 

Lindy no había hablado de despido, naturalmente. Había hablado de la 
necesidad de « apretarse el cinturón». Pero era un despido, y yo sabía que si 
investigaba los fondos de la Biblioteca de Four Lakes, descubriría que uno de los 
principales patrocinadores en toda la historia de la institución había sido Max 
Devore. Y continuaría siéndolo, siempre y cuando Lindy Briggs siguiera sus 
instrucciones. 

—No deberíamos haber hablado delante de ella —dije, pese a saber que 
aunque yo no me hubiera acercado a la biblioteca, Mattie habría sido despedida 
de todos modos—. Y deberíamos haberlo previsto. 

—John Storrow lo hizo. —Todavía lloraba, pero se esforzaba por dominarse 
—. Dijo que Max Devore querría ponerme contra las cuerdas antes de la vista de 
la custodia. Dijo que querría asegurarse de que, cuando el juez me preguntara 
dónde trabajaba yo dijera: 

«Estoy en el paro, señoría». Yo le dije a John que la señora Briggs era 
incapaz de hacer algo tan ruin, sobre todo a la chica que había dado una charla 
tan brillante sobre Bartleby. ¿Sabes qué me contestó? 

—No. 

—Me dijo: « Eres muy joven» . Me pareció un comentario muy paternalista, 
pero tenía razón, ¿no? 

—Mattie... 

—¿Qué voy a hacer, Mike? ¿Qué voy a hacer? 

Era evidente que la rata-pánico se había trasladado a Wasp Hill Road. 

Pensé con frialdad: ¿por qué no te conviertes en mi amante? Te contrataría 
como « asistente de investigación» , una ocupación perfectamente lícita a la vista 
de Hacienda. 

Te daría ropa, un par de tarjetas de crédito, una casa —podrías despedirte del 
oxidado cubo de basura de Wasp Hill Road— y dos semanas de vacaciones: ¿qué 
tal Maui en febrero? Además pagaría la educación de Ki, naturalmente, y te 
entregaría una sustanciosa bonificación a fin de año. También sería considerado. 
Considerado y discreto. Una o dos veces a la semana, y nunca antes de que la 
niña esté dormida. Lo único que tienes que hacer es decir sí y darme una llave. 
Lo único que tienes que hacer es meterte en la cama cuando yo llegue. Lo único 
que tienes que hacer es dejarme hacer lo que yo quiera... en la oscuridad, toda 
la noche, dejarme tocar donde yo quiera tocar, dejarme hacer lo que yo quiera 
hacer, nunca decir que no, nunca pedirme que pare. 

Cerré los ojos. 

—(Mike? ¿Estás ahí? 

—Claro —respondí. Me toqué el bulto palpitante de la cabeza y di un respingo 
—. Saldrás adelante, Mattie. Tú... 





—jLa caravana no está pagada! —gimió—. ¡Debo dos recibos de teléfono y 
amenazan con cortármelo! ¡Además, hay problemas con la caja de cambios y 
con el eje trasero del jeep! Supongo que podré pagar la última semana de las 
clases de catecismo de Ki, porque la señora Briggs me ha pagado tres semanas 
de sueldo como finiquito, pero ¿cómo voy a pagarle los zapatos? La ropa le queda 
pequeña tan rápidamente... tiene agujeros en casi todos los pantalones y en la ro- 
ro-pa interior... 

Empezó a sollozar otra vez. 

—Yo cuidaré de vosotras hasta que consigas otro empleo —dije. 

—No, no puedo permitir... 

—Claro que puedes, y lo harás por el bien de Kyra. Con el tiempo, si todavía 
lo deseas, podrás devolverme el dinero. Si lo prefieres, apuntaremos cada dólar y 
cada centavo que te deje. Pero yo cuidaré de vosotras. 

Y nunca tendrás que desnudarte para mí. Es una promesa y estoy dispuesto a 
respetarla. 

—Mike, no tienes por qué hacer esto. 

—Puede que sí y puede que no. Pero voy a hacerlo y no podrás detenerme. 
—Yo había llamado para contarle lo que me había pasado, para darle al menos la 
versión humorística, pero dadas las circunstancias me pareció la peor idea del 
mundo—. El caso de la custodia acabará antes de lo que imaginas, y si en esta 
zona no encuentras a nadie lo bastante valiente para darte trabajo, y o encontraré 
a alguien en Derry que lo haga. 

Además, dime la verdad: ¿no crees que sería hora de cambiar de escenario? 

Mattie consiguió articular una risita. 

—Y que lo digas. 

—¿Has tenido noticias de John hoy? 

—Sií, ha ido a Filadelfia a visitar a sus padres, pero me dejó el número de 
teléfono. Ya lo he llamado. 

John había dicho que Mattie le gustaba, y era probable que a ella también le 
gustara él. 

Me dije que la pequeña punzada de dolor que sentía al pensar en ello, sólo era 
producto de mi imaginación. Por lo menos intenté convencerme de eso. 

—-¿Qué ha dicho sobre tu despido? 

—Lo mismo que me has dicho tú, pero él no me hizo sentirme segura. Tú sí. 
No sé por qué. —Yo sí lo sabía. Era un hombre maduro y ése es nuestro principal 
atractivo para las mujeres jóvenes: hacemos que se sientan seguras—. Vendrá el 
martes por la mañana y le he dicho que comería con él. 

Con naturalidad y sin el más mínimo titubeo en la voz, dije: 

—fTal vez y o también podría ir. 

La voz de Mattie se animó ante la sugerencia y, paradójicamente, su rápida 
aceptación me hizo sentirme culpable. 


— ¡Sería estupendo! ¿Por qué no lo llamas y le dices que los dos vendréis a 
comer aquí? 

Podría cocinar otra vez en la barbacoa. Haré que Ki falte a las clases de 
catecismo y seremos cuatro. Ella está impaciente porque le leas otro cuento. Le 
encantó que le leyeras. 

—Es una idea excelente —respondí con sinceridad. Si Kyra estaba presente 
todo sería más natural, no parecería una intrusión por mi parte. Además, ellos no 
comerían solos. Nadie podría acusar a John de demostrar un interés poco ético 
por su cliente. A la larga, me lo agradecería—. Creo que Ki ya está preparada 
para pasar a Hansel y Gretel. ¿Cómo te encuentras, Mattie? ¿Mejor? —Mucho 
mejor que antes de que llamaras. 

—Estupendo. Todo irá bien. 

—Prométemelo. 

—Creo que acabo de hacerlo. Hubo una pequeña pausa. 

—¿Y tú estás bien, Mike? Pareces un poco... no sé... raro. 

—Estoy bien —respondí, y lo estaba, teniendo en cuenta que hacía menos de 
una hora había estado convencido de que moriría ahogado—. ¿Puedo hacerte una 
pregunta antes de colgar? Es algo que me está volviendo loco. 

—Desde luego. 

—La noche que cenamos en tu casa, me dijiste que Devore había comentado 
que mi bisabuelo y el suyo se conocían. Y muy bien, según él. 

—Dijo que cagaban en el mismo agujero. Me pareció una observación muy 
elegante. 

—¿Pijo algo más? Piénsalo bien. 

Mattie lo hizo, pero sin resultados. Le dije que me llamara si recordaba algo 
más de la conversación o si se sentía sola, asustada o preocupada. No quise 
añadir nada, pero decidí que tendría que tener una conversación sincera con John 
sobre mi última aventura. Quizá fuera prudente pedir al detective privado de 
Lewinston —George Kennedy, como el actor— que enviara un par de hombres 
al TR para vigilar a Mattie y a Kyra. Como había dicho el encargado de mi casa, 
Max Devore estaba loco. Al principio yo no acababa de creérmelo, pero ahora 
sí. Si me quedaba alguna duda, lo único que tenía que hacer era tocarme el 
chichón de la cabeza. 

Volví junto al frigorífico y una vez más olvidé abrirlo. Otra vez me puse a 
jugar con los imanes, moviéndolos, mirando cómo se formaban palabras y luego 
se dividían o cambiaban. Era una forma peculiar de escribir... pero era como 
escribir. Lo sabía porque ya estaba en trance. 

Es un estado semihipnótico que puedes cultivar hasta que eres capaz de entrar 
y salir de él a voluntad, al menos cuando todo marcha bien. La parte intuitiva de 
la mente queda libre cuando empiezas a trabajar y se eleva a una altura de unos 
dos metros (quizá tres en los días buenos). Una vez allí simplemente flota, 


transmitiendo mensajes de magia negra e imágenes brillantes. En situaciones 
normales, esa parte está acoplada al resto de la maquinaria y pasa prácticamente 
inadvertida... salvo en ciertas ocasiones cuando se libera sola y entras en trance 
de improviso; tu mente hace asociaciones que no tienen nada que ver con el 
pensamiento racional y se llenan de imágenes inesperadas. En cierto modo, ésta 
es la parte más extraña del proceso creativo. Las musas son fantasmas y a 
menudo llegan sin que las invites. 

« Mi casa está encantada» . 

«Sara Risa siempre ha estado encantada... usted ha inquietado a los 
fantasmas» . 

« Inquietado» , escribí en la puerta del frigorífico. Pero no me convencía, así 
que formé un círculo alrededor con los imanes de frutas y verduras. Así estaba 
mejor, mucho mejor. Permanecí unos instantes allí, con los brazos cruzados en el 
pecho como solía cruzarlos sobre el escritorio cuando no encontraba una palabra 
o una frase. Luego quité « inquietado» y puse « encantada» . 

—Está encantada en el círculo —dije y oí el suave tintineo de la campanilla 
de Bunter, como si aprobara mis palabras. 

Retiré las letras y mientras lo hacía pensé en lo extraño que era tener un 
abogado llamado Romeo... (puse «romeo» en el círculo...) 

... y un detective llamado George Kennedy... (puse « george» en la puerta 
del frigorífico). 

Me pregunté si Kennedy podría ayudarme con Andy Drake... (« drake» en 
el frigorífico) 

... quizá pudiera darme algunas ideas. Nunca había escrito sobre un detective 
privado y los pormenores... (fuera « rake» , dejo la « d» , añado « etalles» ) 

... eso lo cambia todo. Puse un tres invertido y una « I» abajo, formando un 
tridente. El demonio está en los detalles. 

De allí, pasé a otra cosa. No sé exactamente a qué, porque estaba en trance, 
y la parte intuitiva de mi mente había volado tan alto que ninguna cuadrilla de 
búsqueda la habría encontrado. Permanecí delante del frigorífico y jugué con las 
letras, escribiendo fragmentos de pensamientos sin ni siquiera pensar en ellos. 

Quizá no creáis que eso es posible, pero todo escritor sabe que lo es. 

Me sacó del trance una luz que apareció en la ventana. Eché un vistazo y vi la 
silueta de un coche aparcando junto a mi Chevrolet. Me embargó el pánico. En 
ese momento habría dado todo lo que tenía por un arma cargada. Porque era 
Footman; tenía que ser él. Devore lo había llamado al regresar a Warrington5, 
para decirle: Noonan se niega a ser un buen marciano, así que ajústale las 
clavijas. 

Cuando se abrió la puerta del conductor y se encendió la luz del coche de mi 
visitante, solté un condicional suspiro de alivio. No sabía quién era, pero estaba 
claro que no era « papá» . Ese tipo parecía incapaz de matar a una mosca con un 





periódico enrollado... aunque supuse que mucha gente habría pensado lo mismo 
de Jeffrey Dahmer. 

Encima del frigorífico había una colección de productos en aerosol, todos 
viejos y supongo que perjudiciales para la capa de ozono. Me sorprendió que la 
señora Meserve no se hubiera deshecho de ellos, pero también me alegró. Cogí el 
primero que encontré —matacucarachas, una excelente elección—, le quité la 
tapa y metí el envase en el bolsillo izquierdo de mis tejanos. Luego me dirigí a los 
cajones situados a la derecha del fregadero. En el primero había cubiertos. En el 
segundo, lo que Jo llamaba « puñetitas de cocina»: cualquier cosa desde 
termómetros para el pavo hasta esos pinchos que clavas a las mazorcas de maíz 
para no quemarte los dedos. En el tercero había una amplia selección de 
cuchillos para carne. Cogí uno, me lo puse en el bolsillo derecho de los tejanos y 
enfilé hacia la puerta. 

El hombre que estaba en el porche se sobresaltó ligeramente cuando encendí 
la luz y parpadeó como un conejo deslumbrado. Medía aproximadamente un 
metro sesenta y cinco y era pálido y esquelético. Tenía el pelo muy corto y ojos 
castaños. Llevaba unas gafas con montura de concha y lentes de aspecto 
grasiento. Las manos pequeñas le colgaban a los lados del cuerpo. Con una 
sujetaba la manija de un maletín de cuero y con la otra un objeto pequeño y 
blanco. Supuse que no estaba destinado a morir asesinado por un hombre con una 
tarjeta de visita en la mano, así que le abrí la puerta. 

El tipo esbozó una de esas sonrisitas nerviosas que suelen esbozar los 
personajes de las películas de Woody Allen. Noté que también llevaba un 
atuendo al estilo de Woody Allen: una camisa descolorida con las mangas 
demasiado cortas, unos pantalones demasiado holgados en la zona de la 
entrepierna. 

Alguien debe de haberle dicho que se parecía a él, pensé. Tiene que ser eso. 

—¿Señor Noonan? 

—; Sí? 

Me entregó la tarjeta, que decía INMOBILIARIA NEXT CENTURY con 
letras doradas en relieve. Debajo, en letras negras más modestas, estaba el 
nombre de mi visitante. 

—Soy Richard Osgood —dijo como si yo no supiera leer y me tendió la 
mano. 

La necesidad de responder a ese ademán está profundamente arraigada en 
los hombres estadounidenses, pero esa noche me resistí al impulso. Él mantuvo la 
mano tendida durante unos segundos más, luego la bajó y se secó la palma con 
nerviosismo en los pantalones. 

— Tengo un mensaje para usted del señor Devore. Esperé. 

—¿Puedo pasar? 

—No —respondí. 


Osgood retrocedió un paso, volvió a limpiarse la mano en los pantalones y 
pareció armarse de valor. 

—No hay necesidad de ser grosero, señor Noonan. 

Yo no estaba siendo grosero. Si hubiera querido ser grosero, le habría dado la 
bienvenida con una nube de matacucarachas en la cara. 

—Max Devore y su asistente trataron de ahogarme en el lago esta tarde. 
Puede que ésa sea la razón por la cual hoy no me sienta particularmente cortés. 

Creo que la expresión de sorpresa de Osgood era sincera. 

—Debe de estar trabajando demasiado en su última novela, señor Noonan. 
Max Devore pronto cumplirá ochenta y seis años... si es que llega, lo cual parece 
dudoso. El pobre hombre apenas si puede caminar de la silla de ruedas a la 
cama. En cuanto a Rogette... 

—Le entiendo —dije—. De hecho, pensé lo mismo hace veinte minutos. 
Apenas si me lo creo yo, a pesar de que estuve presente. Ahora entrégueme lo 
que ha venido a traerme. 

—De acuerdo —respondió con un tono melindroso, como si dijera: « Muy 
bien, como usted prefiera» . 

Abrió la cremallera de un bolsillo del maletín de cuero y sacó un sobre 
blanco de tamaño normal y cerrado. Lo cogí, esperando que Osgood no oyera 
los fuertes latidos de mi corazón. Devore se movía con inusitada rapidez para un 
hombre que iba a todas partes con un balón de oxígeno. La pregunta era: ¿qué 
clase de movimiento era éste? 

—Gracias —dije mientras comenzaba a cerrar la puerta—. Le daría una 
propina para que se tomara una copa, pero me he dejado la cartera en el 
dormitorio. 

—jEspere! Se supone que tiene que leer la carta y darme una respuesta. 

Enarqué las cejas. 

—No sé de dónde sacó Devore la idea de que puede darme órdenes, pero no 
permitiré que sus ideas influy an en mi conducta. Largo de aquí. 

Osgood frunció los labios, creando profundos hoy uelos en las comisuras de la 
boca, y de repente dejó de parecerse a Woody Allen. Parecía un agente 
inmobiliario cincuentón que había vendido su alma al demonio y ahora no podía 
tolerar que alguien diera un tirón al rabo de su amo. 

—Le daré un buen consejo, señor Noonan: tenga cuidado, nadie juega con 
Max Devore. 

—Por suerte para mí, yo no estoy jugando con él. 

Cerré la puerta y me quedé en el vestíbulo, con el sobre en la mano, mirando 
por la ventana al señor Inmobiliaria Next Century. Parecía cabreado y 
confundido; supuse que hacía tiempo que nadie le daba unos azotes en el culo. 
Quizá le irían bien, le darían un poco de perspectiva a su vida. Le recordarían 
que, con Max Devore o sin Max Devore, Richie Osgood nunca mediría más de 


metro sesenta y cinco, ni siquiera con botas de vaquero. 

—jEl señor Devore quiere una respuesta! —gritó al otro lado de la puerta. 

—Le telefonearé —respondí y lentamente levanté los dos dedos corazón para 
hacer el gesto que hubiera querido hacer a Max y a Rogette antes—. Mientras 
tanto, transmitale este mensaje. 

Yo casi esperaba que se quitara las gafas y se frotara los ojos para asegurarse 
de que veía bien, pero regresó al coche, arrojó el maletín dentro y subió. Seguí 
mirándolo hasta que llegó al camino y estuve seguro de que se había ido. Luego 
fui al salón y abrí el sobre. Dentro había una sola hoja de papel, que olía 
vagamente al perfume que usaba mi madre cuando yo era un niño. En la parte 
superior, en caracteres impresos con un ligero relieve, se leía: 


ROGETTE D. WHITMORE 


Seguía el siguiente mensaje, escrito con letra bonita y femenina ligeramente 
temblorosa: 
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Leí la carta una segunda vez y luego una tercera. Iba a dejarla en la mesa, 
pero la leí por cuarta vez. Era como si no acabara de encontrarle sentido. Tuve 
que contener mi impulso de correr al teléfono y llamar a Mattie de inmediato. 
Todo ha terminado, Mattie, diría. Despedirte del trabajo y arrojarme al agua 
fueron los últimos dos tiros de la guerra. Se ha rendido. 

No. No lo haría hasta que estuviera absolutamente seguro. Llamé a 
Warringtons y me respondió el cuarto contestador automático de la noche. 
Devore y Whitmore no se habían molestado en grabar un mensaje cálido y 
agradable; una voz tan fría como la nevera de un motel simplemente dijo que 
dejara mi mensaje al oír la señal. 

—Soy Noonan —dije, y antes de que pudiera continuar oí un ruidito y alguien 
cogió el auricular al otro lado. 

—-¿Se divirtió nadando? —preguntó Rogette Whitmore con voz seductora y 


burlona. 

Si no la hubiera visto en persona, habría imaginado a una Barbara Stanwyck 
con su frío atractivo, acurrucada sobre un sofá de terciopelo rojo y enfundada en 
una bata de seda de color melocotón, con el teléfono en una mano y un cigarrillo 
con boquilla de marfil en la otra. 

—Si hubiera tenido ocasión de alcanzarla, señora Whitmore, le habría dejado 
muy claros mis sentimientos. 

—Ooooh —respondió—. Siento un hormigueo en los muslos. 

—Por favor, no me obligue a imaginar sus muslos. 

—Sus palabras no me afectan en lo más mínimo, señor Noonan —dijo—. ¿A 
qué debemos el honor de su llamada? 

—No le he dado ninguna respuesta al señor Osgood. 

—Max se lo imaginaba. Dijo: « El joven chulo cree en el valor de una 
respuesta personal. 

No hay más que mirarlo para saberlo» . 

—Se pone como un basilisco cuando pierde, ¿eh? 

—El señor Devore nunca pierde. —Su voz descendió hasta un ángulo de por 
lo menos cuarenta grados y el tono burlón y divertido cayó cuesta abajo—. 
Puede cambiar de objetivos, pero no pierde. El que tenía aspecto de perdedor 
esta noche era usted, señor Noonan, pataleando y gritando en el lago. Estaba 
asustado, ¿verdad? 

—Sí, mucho. 

—Tenía razones para estarlo. Me pregunto si es consciente de la suerte que 
tuvo. 

—(Me permite que le diga una cosa? 

—Desde luego, Mike... ¿Puedo llamarle Mike? 

—Prefiero que siga con el señor Noonan. Ahora bien, ¿me escucha? 

—Con la respiración contenida. 

—Su jefe es viejo, está loco, y si ya ha dejado atrás los tiempos en que podía 
rellenar con eficacia una quiniela, es poco probable que consiga ganar un juicio 
de custodia. Ya estaba vencido la semana pasada. 

—¿Quiere hacer alguna propuesta? 

—Si, así que escuche con atención: si cualquiera de los dos vuelve a intentar 
algo remotamente parecido a lo de esta noche, iré a buscar a ese viejo de mierda 
y le meteré la mascarilla de oxígeno manchada de mocos en el culo, tan 
profundamente que podrá ventilarse los pulmones desde abajo. Y si me la 
encuentro a usted en la Calle, señora Whitmore, la usaré de proyectil en un 
lanzamiento de bala. ¿Me ha entendido? 

Yo estaba agitado, asombrado y también disgustado conmigo mismo. Si 
alguien me hubiera dicho antes que era capaz de hablar de esa manera, me 
habría reído. Después de un largo silencio, pregunté: 





—¿Señora Whitmore? ¿Sigue ahí? 

—Sigo aquí —respondió ella. Yo esperaba que estuviera furiosa, pero parecía 
divertida—. ¿Quién está enfadado ahora, señor Noonan? 

—Yo —respondi— y no lo olvide, puta lanzapiedras. 

— ¿Cuál es su respuesta para el señor Devore? 

—Acepto el trato. Yo me callo la boca, los abogados también, y él sale para 
siempre de la vida de Mattie y Kyra. Pero si continúa... 

—Lo sé, lo sé, lo hará picadillo. Me pregunto qué pensará de esto dentro de 
una semana, criatura arrogante y estúpida. 

Antes de que pudiera responder —iba a decirle que incluso sus mejores 
lanzamientos eran propios de una chica—, cortó la conversación. 

Permanecí unos instantes con el auricular en la mano y luego colgué. ¿Era un 
truco? Por un lado parecía un truco; por otro, no. Tenía que informar de esto a 
John. No había dejado el número de teléfono de sus padres en el contestador 
automático, pero Mattie lo tenía. Sin embargo, si volvía a llamarla me vería 
obligado a contarle lo que acababa de ocurrir. Sería mejor que no hiciera más 
llamadas hasta el día siguiente. Que lo consultara antes con la almohada. 

Me metí la mano en el bolsillo y estuve a punto de empalarla con el cuchillo 
que había ocultado allí. Me había olvidado de él. Lo saqué, entré en la cocina y lo 
puse en el cajón. Luego saqué del otro bolsillo el aerosol, me volví para dejarlo 
encima del frigorífico junto a sus viejos hermanos y me detuve en seco. Dentro 
del círculo de imanes de frutas y verduras se leía lo siguiente: 
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¿Lo había hecho yo? ¿Había estado tan abstraído, tan sumido en mi trance, 
que había puesto un minicrucigrama en la puerta del frigorífico y no lo 
recordaba? Y en tal caso, ¿qué significaba? 

Puede que lo hiciera otro, pensé. Uno de mis huéspedes invisibles. 

—(Baja diecinueve? —dije mientras tocaba las letras. ¿Era una instrucción o 
significaba « diecinueve vertical» ? Eso sugería otra vez que se trataba de un 
crucigrama. A veces, en un acertijo te dan una pista que dice simplemente: 
«véase diecinueve» o « véase diecinueve vertical». Si ése era el significado, 
¿qué crucigrama se suponía que debía comprobar? 

—Necesitaría una ayudita —dije, pero no hubo respuesta, ni del plano astral 
ni en el interior de mi cabeza. 

Finalmente cogí la lata de cerveza que me había prometido y fui a sentarme 
con ella al sofá. Cogí la revista de pasatiempos Tough Stuff y eché un vistazo al 
crucigrama que tenía a medias. 


Se titulaba « Alcohólicos homónimos» y estaba lleno de chistes estúpidos que 
sólo los adictos a los crucigramas encuentran graciosos. Actor borracho: Marlon 
Brandy. Bebida presidencial: Ron Reagan. Vino, lo vio y lo bebió: César. Pero la 
definición del diecinueve vertical era «señora de la casa», que todos los 
aficionados a los crucigramas del universo saben que es «ama». En 
« Alcohólicos homónimos» no había nada relacionado con lo que ocurría en mi 
vida, al menos en apariencia. 

Eché un vistazo a otros de los crucigramas de la revista mirando los casilleros 
correspondientes a diecinueve vertical. Herramienta para trabajar el mármol 
(cincel). 

Cuerpos con igual composición química y distintas propiedades físicas 
(isómeros). 

Disgustado, dejé la revista en el sofá. De todos modos, ¿quién me había dicho 
que tenía que encontrar la respuesta en esa revista de crucigramas en concreto? 
En la casa debía de haber otras cincuenta, cuatro o cinco en el cajón de la mesita 
auxiliar donde estaba mi cerveza. Me arrellané en el sofá y cerré los ojos. 


«Siempre me han gustado las putas... a veces su lugar estaba sobre mi 
cara». 

«Aquií es donde los cachorros buenos y los perros malos pueden andar 
lado a lado». 

«Aqui no hay un borracho del pueblo, todos nos turnamos». «Aquí es 
donde ocurrió». 


Me dormí y desperté tres horas después con el cuello agarrotado y un dolor 
terrible en la parte posterior de la cabeza. Se oían truenos más allá de las White 
Mountains y en la casa hacía un calor espantoso. Cuando me levanté del sofá, 
advertí que tenía los muslos prácticamente pegados al tapizado. Me dirigí al ala 
norte, arrastrando los pies como un hombre muy muy viejo, vi mi ropa mojada, 
pensé en llevarla al lavadero, pero finalmente decidí que si me agachaba me 
estallaría la cabeza. 

—Hacedlo vosotros, fantasmas —murmuré—. Si sois capaces de cambiar de 
posición los pantalones y la ropa interior en el tendedero, también podréis meter 
la ropa sucia en el cesto. 

Me tomé tres pastillas de paracetamol y me metí en la cama. En cierto 
momento desperté y oí el llanto del niño fantasma. 

—Basta —dije—. Basta, Ki, nadie te llevará a ninguna parte. Estás a salvo. 

Y volví a dormirme. 
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Sonaba el teléfono. Yo subí hacia él desde el fondo de un sueño en el que me 
ahogaba, en el que no podía respirar. Desperté a la luz de la mañana, y cuando 
puse los pies en el suelo, el dolor de cabeza me hizo dar un respingo. El teléfono 
dejaría de sonar antes de que yo llegara a él, como ocurre casi siempre en 
situaciones semejantes. Entonces yo volvería a acostarme y pasaría los diez 
minutos siguientes preguntándome infructuosamente quién había llamado antes 
de levantarme otra vez. Ringgg... ringgg... ringgg... 

¿Era el décimo timbrazo? ¿El duodécimo? Había perdido la cuenta. Alguien 
estaba empeñado en hablar conmigo. Esperé que no fueran malas noticias, pero 
de acuerdo con mi experiencia la gente no insiste tanto para dar una buena 
noticia. Toqué con cuidado el chichón de la cabeza, aunque todavía me dolía 
bastante, ya no era un dolor tan intenso y desesperante. Y cuando me miré los 
dedos, vi que no estaban manchados de sangre. 

Crucé el pasillo y cogí el auricular. 

—(Diga? 

—Bueno, al menos no tendrá que preocuparse por testificar en la vista de la 
custodia de la niña. 

—¿Bill? 

—SÍ. 

—¿Cómo lo ha sabido...? —Me asomé a la puerta de la cocina y eché un 
vistazo al exasperante gato que movía la cola. Eran las siete y veinte de la 
mañana y ya hacía un bochorno insoportable—, ¿cómo sabe que ha decidido...? 

—Xo no sé nada de sus asuntos. —Bill parecía ofendido—. Él nunca me llamó 
para pedirme consejo y yo nunca le llamé para dárselo. 

—¿Qué pasa? 

—-¿Todavía no ha encendido el televisor? —Ni siquiera he tomado café. 

Bill no se disculpó; era la clase de hombre que cree que la gente que se 
despierta después de las seis merece cualquier cosa que le ocurra. Sin embargo, 
yo ya estaba despierto, y tenía una ligera idea de lo que iba a decir a 
continuación. 

—Devore se suicidó anoche, Mike. Se metió en la bañera llena de agua 
caliente y se puso una bolsa de plástico en la cabeza. Teniendo en cuenta el 
estado de sus pulmones, no debe de haber tardado mucho en morir. 

No, pensé, probablemente no. A pesar del calor húmedo de la casa, temblé. 

—¿Quién lo encontró? ¿La asistente? 

—Claro. 

—¿A qué hora? 

—En el canal 6 dijeron que poco antes de medianoche. 


En otras palabras, aproximadamente a la misma hora que yo había 
despertado en el sofá y había subido a la cama. 

—¿La mujer está implicada? 

—¿Quiere decir si le ayudó? En las noticias no dijeron nada al respecto. En la 
tienda Lakeview ya deben de haberse desatado las lenguas, pero y o todavía no he 
pasado por allí. Si le ayudó, dudo que tenga problemas. El viejo tenía ochenta y 
cinco años y no estaba bien de salud. 

—-¿Sabe si lo enterrarán en el TR? 

—Lo enterrarán en California. Dijeron que habría una ceremonia fúnebre en 
Palm Springs el martes. 

Me invadió una sensación extraña al pensar que la fuente de los problemas de 
Mattie estaría en una capilla llena de flores al mismo tiempo que los amigos de 
Kyra Devore digerían su almuerzo y se preparaban para jugar con un disco de 
playa. Será toda una celebración, pensé. No sé lo que pasará en la Pequeña 
Capilla del Microchip en Palm Springs, pero en Wasp Hill Road habrá baile, risas 
y gritos de « gracias, Señor» con los brazos alzados hacia el cielo. 

Nunca me había alegrado por la muerte de alguien, pero me alegré al 
enterarme de la de Devore. Lamentaba sentirme así, pero no podía evitarlo. El 
viejo cabrón me había arrojado al lago, pero antes de que terminara la noche, 
había sido él quien se había ahogado. Se había ahogado dentro de una bolsa de 
plástico, sentado en una bañera llena de agua caliente. 

—-¿Sabe cómo se enteraron tan pronto los de la tele? 

No era tan pronto, teniendo en cuenta que habían pasado siete horas entre el 
descubrimiento del cadáver y las noticias de las siete, pero los reporteros de 
televisión suelen ser holgazanes. 

—Los llamó Whitmore y dio una conferencia de prensa en Warringtons a las 
dos de la madrugada. Respondió a las preguntas sentada en ese gran sofá de 
felpilla granate, el mismo que Jo siempre decía que debería estar en un cuadro 
de una taberna con una mujer desnuda tendida en él, ¿lo recuerda? 

—SÍ. 

—Vi a un par de agentes del condado paseándose por el fondo, y a un tipo 
la funeraria Jaquard de Motton. 

—Es extraño —dije. 

—Sí, seguramente el cadáver seguía arriba mientras Whitmore hablaba... 
pero ella dijo que se limitaba a seguir las instrucciones de su jefe. Explicó que 
Devore dejó una cinta grabada diciendo que lo había hecho el viernes por la 
noche para que no afectara al precio de las acciones de su compañía y que 
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quería que Rogette llamara a la prensa de inmediato y asegurara a la gente 
que la empresa era sólida, de que su hijo y el consejo directivo se ocuparían 
que todo marchara a la perfección. Luego Rogette habló de la ceremonia en 
Palm Springs. 





—Se suicida y pide que den una conferencia de prensa para tranquilizar a los 
accionistas. 

—Sí. Es muy propio de él. 

Se hizo un silencio, durante el cual traté de pensar y no lo conseguí. Lo único 
que sabía era que quería subir a trabajar, por mucho que me doliera la cabeza. 
Quería volver a reunirme con Andy Drake, John Shackleford y el amigo de la 
infancia de este último, el desagradable Ray Garraty. En mi novela había locura; 
pero una locura comprensible para mí. 

—Bill —dije por fin—, ¿seguimos siendo amigos? 

—Desde luego —se apresuró a responder—. Pero si nota que algunas 
personas lo tratan con frialdad, entenderá por qué es, ¿no? 

Claro que lo entendería. Muchos me culparían de la muerte del viejo. Dado 
su estado físico, era una idea descabellada y seguramente no la compartiría la 
mayoría, pero en los días siguientes ganaría credibilidad. Yo lo sabía tan bien 
como sabía la verdad acerca del amigo de la infancia de John Shackleford. 

Niños, érase una vez un ganso que regresó al pueblecito donde vivía cuando 
era solo un pollito. Comenzó a poner bonitos huevos de oro en todas partes, y los 
asombrados habitantes del pueblo se reunieron alrededor de él para recibir su 
parte. Ahora, sin embargo, el ganso estaba asado y, nunca mejor dicho, alguien 
tenía que pagar el pato. 

Yo recibiría algunos palos, pero Mattie muchos más, porque había tenido la 
osadía de luchar por su hija en lugar de renunciar a ella en silencio. 
—Durante las próximas semanas, procure no dejarse ver mucho por el 
pueblo —dijo Bill—. De hecho, si tuviera asuntos que atender fuera del TR hasta 
que las cosas se calmen, creo que sería lo mejor para usted. 

—Entiendo por qué lo sugiere, Bill, pero no puedo hacerlo. Estoy escribien 
un libro. Si me marcho ahora, es probable que no pueda continuar. Me ha pasa: 
antes, y no quiero que se repita. 

—Es bueno, ¿no? 

—No está mal, pero eso no es lo importante. Es que... bueno, digamos que 
este libro es importante por otras razones. 

—¿Y no sobreviviría si lo llevara a Derry? 

—¿Trata de librarse de mí, William? 

—Sólo trato de ser precavido, ya sabe, es mi trabajo de encargado. Y luego 
no diga que no se lo he advertido: tendrá problemas. Circulan dos rumores sobre 
usted, Mike. Uno es que está liado con Mattie Devore. El otro es que ha vuelto 
para escribir una novela que dejará muy mal al TR. Dicen que aireará los trapos 
sucios. 

—En otras palabras, que terminaré lo que empezó Jo, ¿no? ¿Quién ha hecho 
circular ese rumor, Bill? 

Bill guardó silencio. Una vez más pisábamos arenas movedizas, y las arenas 
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parecían más movedizas que nunca. 

—El libro en el que estoy trabajando es una novela, Bill —dije—. Y está 
ambientada en Florida. 

—¿De veras? —Yo nunca habría imaginado que tres pequeñas sílabas 
pudieran expresar tanto alivio. 

—¿Podría hacer correr la noticia? 

Creo que sí —respondió—. Y si se la cuenta a Brenda Meserve, viajará 
más aprisa y más lejos. 

—De acuerdo, lo haré. En lo que respecta a Mattie... —Mike, no tiene por 
qué... 

—No estoy liado con ella. Nunca ha habido nada parecido. Si he intervenido 
es por la misma razón que uno interviene cuando va por la calle y ve a un 
grandullón pegándole a un crío. —Hice una pausa—. Su abogado y ella habían 
planeado hacer una barbacoa en el jardín el martes al mediodía, y yo pensaba ir. 
¿Cree que la gente pensará que estamos celebrando la muerte de Devore? 

— Algunos lo harán. Royce Merrill y Dickie Brooks, por ejemplo. Yvette los 
llama « viejas con pantalones» . 

—Bueno, a la mierda con ellos —dije—. A la mierda con todos. 

—Entiendo cómo se siente, pero dígale que no se lo pase por las narices a la 
gente —dijo, casi suplicando—. Hágalo, Mike. No le costará nada poner la 
barbacoa detrás de la caravana, ¿no? Si está ahí, los que miren desde el taller sólo 
verán el humo. 

—Le daré el mensaje. Y si decido ir, yo mismo pondré la barbacoa atrás. 

—Le convendría no acercarse a esa chica y a su hija —añadió Bill—. Sé que 
no es asunto mío, pero se lo digo por su propio bien. 

Entonces recordé un fragmento de mi sueño. La maravillosa sensación de 
presión y suavidad mientras la penetraba. Los pechos pequeños con los pezones 
duros. Su voz en la oscuridad, diciéndome que hiciera lo que quisiera. Mi cuerpo 
respondió casi en el acto. 

—Lo sé —respondí. 

—De acuerdo. —Pareció aliviado de que no lo riñera; de que no le diera 
clases, como habría dicho él—. Lo dejo para que pueda ir a desay unar. 

—Gracias por llamar. 

—No lo iba a hacer, pero Yvette me convenció. Dijo: « Mike y Jo Noonan 
siempre te han caído mejor que cualquiera de las familias para las que has 
trabajado. No te distancies de él ahora que ha vuelto a casa» . 

—Digale que se lo agradezco —dije. 

Colgué el auricular y me quedé mirando el teléfono. En apariencia, otra vez 
estábamos a partir un piñón... pero yo no creía que fuéramos exactamente 
amigos. Eso había cambiado cuando yo me había dado cuenta de que Bill me 
mentía sobre algunas cosas y me ocultaba otras; también había cambiado cuando 





había advertido cómo había estado a punto de llamar a Sara y a los Red-Tops. 

No puedes condenar a un hombre por algo que podría ser fruto de tu 
imaginación. 

Era verdad, y procuraría no hacerlo... pero sabía lo que sabía. Entré en el 
salón y encendí la tele, pero la apagué poco después. Mi antena parabólica 
recibía cincuenta o sesenta canales, pero ninguno local. Sin embargo, había un 
televisor portátil en la cocina, y si orientaba su antena hacia el lago, 
probablemente cogería la WMTW, la emisora local de la ABC. 

Cogí la nota de Rogette, entré en la cocina y encendí el pequeño Sony que 
estaba bajo los armarios, junto a la cafetera. Emitían Good Morning America, 
pero pronto suspenderían la emisión para dar las noticias locales. Entretanto, releí 
la nota. Esta vez me concentré más en la forma que en el contenido, que era lo 
que había acaparado mi atención la noche anterior. 

«Espera regresar a California en su avión privado muy pronto», había 
escrito Rogette. 

« No puede seguir postergando ciertos asuntos pendientes» , había escrito. 

« Si promete dejarlo descansar en paz», había escrito. Era una maldita nota 
de suicidio. 

—Lo sabías —dije pasando el pulgar sobre las letras en relieve de su nombre 
—. Lo sabías cuando escribiste esto, y hasta puede que ya lo supieras cuando me 
arrojaste las piedras. 

Pero ¿por qué? 

«La custodia conlleva responsabilidades —había escrito—. No olvide que se 
lo ha advertido» . 

Sin embargo, el caso de la custodia estaba cerrado, ¿no? Ningún juez, aunque 
estuviera comprado, podría conceder la patria potestad de una niña a un muerto. 

Good Morning, America finalmente dio paso al informativo local, donde la 
principal noticia del día era el suicidio de Max Devore. Aunque la imagen no era 
clara, vi el sofá granate que había mencionado Bill y a Rogette Whitmore 
sentada en él con aspecto sereno y las manos cruzadas sobre el regazo. Me 
pareció que uno de los agentes que se veía al fondo era George Footman, pero 
había demasiada nieve en la pantalla para asegurarlo. 

Rogette Whitmore dijo que en los últimos ocho meses Max Devore había 
hablado en varias ocasiones de quitarse la vida. Su estado de salud era muy 
delicado. La noche anterior, Devore le había pedido que lo acompañara a dar un 
paseo, y ahora ella comprendía que había querido ver su última puesta de sol. Y 
había sido una puesta de sol gloriosa, añadió. Yo podría haberlo confirmado; la 
recordaba perfectamente, puesto que había estado a punto de ahogarme bajo la 
luz del ocaso. 

Cuando Rogette comenzó a leer la declaración de Devore, el teléfono volvió a 
sonar. 


Era Mattie y lloraba a moco tendido. 

—Las noticias —dijo—. Mike, ¿has visto...? ¿Sabes...? 

Al principio, fue lo único coherente que atinó a decir. Le respondí que lo 
sabía, que Bill Dean me había llamado y que también había visto el informativo 
por televisión. Quiso responder, pero no pudo. Culpa, alivio, horror, incluso 
alegrí identifiqué todas esas cosas en su llanto. Le pregunté dónde estaba Ki. 
Entendía muy bien cómo se sentía Mattie —hasta oír la noticia esa mañana, 
estaba convencida de que Max Devore era su peor enemigo—, pero no me 
gustaba la idea de que una niña de tres años estuviera presenciando el ataque de 
nervios de su madre. 

—Está fuera —respondió—. Ya ha desayunado y ahora está juga... juga... 
con las... muñe... 

Jugando con las muñecas. Bien. Entonces desahógate. Desahógate. 

Lloró durante dos minutos, quizá más. Yo permanecí con el teléfono apretado 
a la oreja, sudando, tratando de ser paciente. « Voy a darle una oportunidad para 
salvar su alma» , me había dicho Devore. Pero ahora estaba muerto y su alma 
estaba donde fuera que estuviera él. Devore estaba muerto, Mattie era libre, yo 
había vuelto a escribir. La vida debería de haberme parecido maravillosa, pero 
por alguna razón no era así. 

Por fin, Mattie empezó a recuperar la compostura. 

—Lo siento. No había llorado tanto desde la muerte de Lance. —Es 
comprensible. 

—Ven a comer conmigo, Mike, por favor. Ki va a pasar la tarde con una 
compañera de catecismo y podremos hablar. Necesito hablar con alguien. Dios, 
me da vueltas la cabeza. Por favor, dime que vendrás. 

—Me encantaría, pero creo que no es buena idea, sobre todo si Ki no está 
presente. 

Le conté una versión corregida de la conversación que había mantenido con 
Bill Dean. 

Ella me escuchó con atención. Temí que tuviera un arrebato de furia cuando 
terminara, pero había olvidado un hecho muy sencillo: Mattie Stanchfield Devore 
había vivido en esa región toda su vida. Sabía cómo funcionaban las cosas allí. 

—S6 que la gente olvidará este asunto antes si mantengo la cabeza gacha, la 
boca cerrada y las rodillas juntas —respondió—, y haré lo posible por acatar las 
normas, pero la diplomacia tiene un límite. Ese viejo pretendía quitarme a mi 
hija, ¿es que en esa maldita tienda nadie entiende lo que significa eso? 

—Yo lo entiendo. 

—Lo sé. Por eso quería hablar contigo. 

—¿Por qué no cenamos temprano en el parque de Castle Rock? En el mismo 
sitio que el viernes. ¿Te iría bien a eso de las cinco? 

—Tendría que llevar a Ki... 





—Bien —interrumpi—. Llévala. Dile que me sé Hansel y Gretel de memoria 
y que estaré encantado de contárselo. ¿Por qué no llamas a John a Filadelfia y le 
cuentas lo ocurrido? 

—Sí, pero esperaré una hora más. ¡Dios, estoy tan contenta! Sé que no está 
bien, pero ¡estoy rebosante de felicidad! 

—Entonces, y a somos dos. —Hubo una pausa al otro lado y oí una inspiración 
larga y sollozante—. ¿Mattie? ¿Te encuentras bien? 

—Si, pero ¿cómo le dices a una niña de tres años que su abuelo ha muerto? 

Dile que el viejo asqueroso resbaló y cayó de cabeza en un cubo de basura, 
pensé y me tapé la boca con la mano para contener una carcajada histérica. 

—No lo sé, pero tendrás que hacerlo en cuanto entre. 

—¿Por qué? 

—Porque te verá. Te verá la cara. 

Aguanté exactamente dos horas en el estudio de arriba antes de que el calor 
me expulsara —el termómetro del porche marcaba treinta y cinco grados a las 
diez de la mañana—. Calculé que en la planta alta haría por lo menos dos grados 
más. 

Con la esperanza de no cometer un error, desenchufé la IBM y la llevé abajo. 
Estaba trabajando sin camisa, y mientras cruzaba el salón, la parte posterior de la 
máquina resbaló en mi barriga sudorosa y estuve en un tris de dejar caer la 
antigualla sobre mis pies. Eso me recordó que el día anterior me había torcido el 
tobillo al caer al lago y dejé un momento la máquina para examinarlo. Estaba 
colorido —negro, morado y rojo en los bordes—, pero no muy hinchado. Supuse 
que el agua fría había reducido la inflamación. 

Puse la máquina de escribir en la mesa de la terraza, busqué un prolongador, 
lo enchufé bajo la mirada atenta de Bunter y me senté de cara a la superficie 
azul grisácea del lago. 

Temí que me diera uno de mis antiguos ataques de ansiedad: la tensión en el 
estómago, los latidos en los ojos y, lo peor de todo, la sensación de que tenía un 
cilicio de hierro alrededor del pecho que me impedía respirar. Pero no ocurrió 
nada semejante. Las palabras fluían con la misma facilidad que en el primer piso 
y mi torso desnudo disfrutaba de las rachas de aire fresco que de vez en cuando 
venían del lago. Me olvidé de Max Devore, de Mattie Devore, de Kyra Devore. 
Me olvidé de Jo Noonan y de Sara Tidwell. Me olvide de mi mismo. Durante dos 
horas, estuve en Florida. Se acercaba la ejecución de John Shackleford. Andy 
Drake trabajaba contra reloj. El teléfono me devolvió a la realidad, pero esta vez 
no me molestó la interrupción. De no ser por ello había seguido escribiendo hasta 
quedar reducido a un charco en el suelo de la terraza. Era mi hermano. 
Hablamos de mi madre —a la que según la opinión de Siddy ya no le faltaba un 
tornillo, sino una ferretería— y de su hermana Francine, que se había fracturado 
la cadera en junio. 


Sid me preguntó cómo estaba y le respondí que todo estaba bien, que había 
tenido algunas dificultad para arrancar con el nuevo libro pero que ahora estaba 
encarrilado (en mi familia sólo se mencionan los problemas cuando se han 
solucionado). 

¿Y cómo va la asesoría? De la patada, respondió, cosa que interpreté como 
bien. Siddy tiene una hija de doce años, lo que le permite mantener su jerga 
actualizada. Su nueva asesoría contable comenzaba a repuntar, aunque al 
principio lo había tenido en ascua (naturalmente, yo ya me había enterado). 

Me estaría eternamente agradecido por el préstamo que le había echo en 
noviembre. Le respondí que era lo menos que podía hacer. Era la más pura 
verdad especialmente cuando pensaba que Sid dedicaba mucho más tiempo que 
yo a nuestra madre, tanto por teléfono como personalmente. 

—Bueno te dejo marchar —dijo Sid después de intercambiar algunos 
comentarios más. Cuando habla por teléfono, nunca se despide, se limita a decir 
« bueno, te dejo marchar» como si te hubiera tenido como prisionero—. Haz lo 
que puedas para refrescarte, Mike. El canal del tiempo dice que durante el fin de 
semana, en Nueva Inglaterra hará más calor que en el infierno. 

—Si aprieta demasiado, siempre puedo refrescarme en el lago ¿Eh Sid? 

—Eh ¿qué? 

Igual que el «te dejo marchar», «eh, ¿qué? era una frase que se 
remontaba a nuestra infancia. 

Resultaba reconfortante aunque también algo inquietante, de oír. 

Toda nuestra familia viene de Prouts Neck ¿no? Me refiero a la rama 
paterna. 

Mi madre procedía de otra punta del mundo, de allí donde los hombres llevan 
polos Lacoste, las mujeres llevan combinación debajo del vestido y todos saben 
de memoria el segundo verso de « Dixie». Había conocido a mi padre en 
Portland, durante una competición de animadoras de la universidad. La familia 
de mamá venía de la flor y nata de Memphis, cariño, y no se te ocurra dudarlo. 
Supongo que sí —respondió Sid—. Sí. Pero no me interrogues de nuestro árbol 
genealógico, Mike. Todavía no entiendo bien la diferencia entre «primo» y 
«sobrino» , como le dije a Jo. 

—¿Se lo dijiste a Jo? 

Todo pareció detenerse en mi interior, pero no puedo decir estuviera 
sorprendido. A esas alturas, no. 

—Claro. 

—¿Qué quería averiguar ella? 

—Todo lo que yo sabía, que no es mucho. Podría haberle hablado del 
tatarabuelo de mamá, al que mataron los indios, pero Jo estaba interesada en 
nuestra familia materna. 

—-¿Cuándo te interrogó al respecto? 





—¿Tiene alguna importancia? 

—Podría tenerla. 

—De acuerdo; veamos. Creo que fue aproximadamente cuando operaron a 
Patrick del apéndice. Sí, estoy seguro. Fue en febrero del noventa y cuatro. 
Puede que fuera marzo, pero juraría que fue en febrero. 

Seis meses antes de su muerte en el aparcamiento del centro comercial. Jo 
ya avanzaba hacia la sombra de su muerte como una mujer que se dirige hacia 
una marquesina para resguardarse del sol. Sin embargo, todavía no estaba 
embarazada. Jo y sus viajes de un día al TR. Jo haciendo preguntas, algunas de 
las cuales molestaban a la gente, según Bill Dean... pero no había cejado en su 
empeño. Sí. Porque cuando a Jo se le metía algo en la cabeza, era como un perro 
con una trapo en la boca. ¿Habría interrogado al hombre de la chaqueta marrón? 
¿Quién era el hombre de la chaqueta marrón? 

—Sií, Pat estaba en el hospital. El doctor Alpert decía que estaba bien, pero 
cuando sonó el teléfono yo me sobresalté. Pensé que podía ser el médico para 
avisar que había habido complicaciones o algo por el estilo. 

—-¿Por qué siempre temes lo peor, Sid? 

—No lo sé, chico, pero me pasa. En fin, no era el doctor Alpert, sino Johanna. 
Quería saber si alguno de nuestros antepasados, quizá de tres o cuatro 
generaciones antes, había vivido donde estás ahora o en alguno de los pueblos 
vecinos. Le respondí que yo no lo sabía, pero que tú probablemente sí. Dijo que 
no quería preguntártelo porque era una sorpresa. ¿Te dio una sorpresa? 

—Una muy grande —respondi—. Papá era pescador... 

—Muérdete la lengua; era un artista, un pintor de paisajes marinos. Mamá 
siempre lo dice. —Siddy no hablaba del todo en broma. 

Joder, vendía mesitas de café y estatuillas de yeso para jardín a los turistas 
cuando el reumatismo le impidió seguir yendo a la bahía para tender sus redes. 

—Lo sé, pero mamá ha editado su matrimonio como si se tratara de una 
película adaptada para la televisión. 

Era una gran verdad. Nuestra propia versión de Blanche Du Bois. 

—Papá era pescador en Prouts Neck Era... 

—Papá era un vagabundo —cantó Siddy desafinando horriblemente—, y su 
hogar estaba allí donde colgaba el sombrero. 

—-Vamos, esto va en serio. Su padre le dejó el primer barco, ¿no? 

—Eso dice la leyenda —convino Sid—. La Lazy Betty de Jack Noonan, cuyo 
propietario original había sido Paul Noonan, también de Prouts Neck El barco 
quedó en las últimas después del huracán Donna, en 1960. 

Dos años después de que yo naciera. 

—Y papá lo puso en venta en el sesenta y tres. 

—Sí. No sé qué habrá sido de él, pero es verdad que antes le pertenecía al 
abuelo Paul. 





¿Recuerdas todos los guisos de langosta que comimos cuando éramos niños? 

—La carne de la costa —respondí sin pensar. 

Como le ocurre a casi todas las personas que se habían criado en la costa de 
Maine, ni se me cruzaba por la cabeza pedir langosta en un restaurante. 

Eso es para los que viven tierra adentro. Pero yo estaba pensando en el 
abuelo Paul, que debía de haber nacido en 1890. Paul Noonan engendró a Jack 
Noonan, Jack Noonan engendró a Mike y Sid Noonan, y eso era prácticamente lo 
único que yo sabía, además de que los Noonan habían vivido muy lejos del sitio 
donde yo estaba ahora, sudando la gota gorda. 

« Cagaban en el mismo agujero» . 

Devore se había equivocado, eso era todo. Antes de usar polos Lacoste y 
pertenecer a la flor y nata de Memphis, los Noonan estábamos en Prouts Neck. 
De todos modos, era imposible que el bisabuelo de Devore y el mío hubieran 
tenido alguna relación; el viejo me doblaba la edad, y eso quería decir que las 
generaciones no coincidían. 

Pero si Devore se había equivocado, ¿qué había estado investigando Jo? 

—(Mike? —preguntó Sid—. ¿Sigues ahí? 

—SÍ. 

—¿Te encuentras bien? Porque si es así, no lo parece, ¿sabes? 

—Es el calor —dije—. Por no hablar de tu costumbre de pensar siempre lo 
peor. Gracias por llamar, Siddy. 

—Gracias por estar ahí, hermano may or. 

—Tope —dije. 

Fui a la cocina a buscar un vaso de agua fría. Mientras lo servía, oí que los 
imanes de la puerta comenzaban a moverse. Al volverme, derramé parte del 
agua sobre mis pies descalzos, pero apenas si lo noté. Estaba tan emocionado 
como un niño que espera ver a Papá Noel antes de que éste se marche por la 
chimenea. 

Me volví justo a tiempo para ver cómo nueve letras procedentes de distintos 
puntos del círculo se deslizaban hacia el centro. Formaron la palabra 
CARLADEAN... pero sólo por un segundo. Una presencia, poderosa pero 
invisible, pasó junto a mí. No se movió ni un pelo de mi cabeza, pero de todos 
modos sentí lo que se siente cuando estás en el borde del andén y un tren expreso 
pasa junto a ti. Dejé escapar un grito de sorpresa, traté de dejar el vaso sobre el 
mármol, pero lo volqué. Ya no me apetecía tomar agua fría, porque la 
temperatura de la cocina de Sara Risa había descendido abruptamente. 

Exhalé y vi una nubecilla de vapor, como si fuera un frío día de enero. 
Después de un par de exhalaciones más, el efecto se desvaneció, y durante unos 
cinco segundos la película de sudor que cubría mi cuerpo pareció convertirse en 
hielo. 

CARLADEAN estalló hacia fuera en todas las direcciones; era como mirar la 


explosión de un átomo en una versión de dibujos animados. Los imanes de letras, 
frutas y verduras cayeron de la puerta del frigorífico y se esparcieron por el 
suelo. Por un momento creí percibir el sabor de la furia que había producido la 
explosión como si fuera pólvora. 

Y alguien se manifestó, se liberó ante ella y pasó con un suspiro, con un 
murmullo triste como el que había oído días atrás: « Ay, Mike. Ay, Mike» . Era la 
voz que había grabado con el dictáfono, y aunque antes no había estado seguro, 
ahora lo estaba: era la voz de Jo. 

Pero ¿quién era el otro? ¿Quién había desparramado las letras? 

Carla Dean. No era la esposa de Bill, que se llamaba Yvette. ¿Su madre, 
quizá? ¿Su abuela? 

Caminé lentamente por la cocina, recogiendo los imanes como si fueran los 
premios de una de la Kenmore. Nadie me los arrebató de las manos y el sudor 
de mi cuello y de mi espalda no se heló. La campanilla de Bunter no sonó. Sin 
embargo, yo no estaba solo, y lo sabía. 

CARLADEAN: Jo quería que lo supiera. 

Pero alguien no. Alguien había pasado a mi lado como una bala de cañón con 
la intención de desparramar las letras antes de que y o pudiera leerlas. 

Jo estaba allí; un niño que lloraba por la noche estaba allí. ¿Y quién más? 

¿Quién más compartía la casa conmigo? 


CAPITULO 
20 


Al principio no las vi, pero no era de extrañar; parecía que todo Castle Rock 
estaba en el parque del pueblo esa bochornosa tarde de sábado. El aire 
resplandecía con la brumosa luz del verano, mientras los niños se remolinaban 
alrededor de los juegos, unos viejos vestidos con chaleco rojo —supongo que 
pertenecerían a un club— jugaban al ajedrez y un grupo de jóvenes tendidos 
sobre la hierba escuchaban a un adolescente que tocaba la guitarra y cantaba una 
canción pegadiza. 


«Ella tenía su velocidad amante de la diversión, 
John Martin disparó a Ella con un Colt cuarenta y uno...». 


No había gente corriendo ni perros persiguiendo discos de playa. Hacía 
demasiado calor. 

Me volví para mirar hacia el escenario de la banda, donde se preparaba para 
tocar un octeto de música bailable llamado The Castle Rockers, cuando una 
personita diminuta me abrazó las piernas a la altura de las rodillas y estuvo a 
punto de hacerme caer. 

—¡Te he pillado! —exclamó la personita con alegría. 

—i¡Kyra Devore! —gritó Mattie con una voz entre divertida e irritada—. ¡Lo 
harás caer! 

Me volví, dejé en el suelo la bolsa manchada de grasa de McDonalds que 
llevaba en las manos y cogí a la niña en brazos. Me pareció lo más natural del 
mundo; me pareció maravilloso. 

No te das cuenta de cuánto pesa un niño saludable hasta que coges a uno en 
brazos, y hasta que lo haces tampoco tomas conciencia de la vida que corre por 
ellos como un cable eléctrico. No me emocioné (« No te pongas sentimental, 
Mike», solía decirme Siddy cuando éramos críos y a mí se me saltaban las 
lágrimas en la parte más triste de una película), pero pensé en Jo, sí. Y también 
en el hijo que llevaba en sus entrañas cuando se desplomó en aquel maldito 
aparcamiento. 

Ki chillaba y reía, tenía los brazos abiertos y el pelo recogido en dos graciosas 
coletas adornadas con pasadores con las figuras de Raggedy Ann y Andy. 

La dejé en el suelo. Ki retrocedió un paso, tropezó y cayó sentada sobre la 
hierba, riendo más que nunca. Entonces tuve un pensamiento perverso, breve 
pero claro: ojalá el viejo pudiera ver cuánto lo echamos de menos, cuánto nos ha 
afectado su muerte. 

Mattie se acercó, y esa tarde estaba tal como yo la había imaginado cuando 
la había conocido: como una de esas adolescentes privilegiadas que uno ve en los 


clubes de campo, holgazaneando con las amigas o sentada formalmente a la 
mesa con sus padres. 

Llevaba un vestido blanco sin mangas y zapatos planos, con la melena suelta 
sobre los hombros y un toque de carmín en los labios. Sus ojos tenían un brillo 
que yo no había visto antes. Cuando me abrazó, aspiré su perfume y sentí la 
presión de sus pechos firmes y pequeños. 

Yo la besé en la mejilla; ella me besó en la mandíbula, produciendo un sonido 
en mi oído que descendió por mi espalda. 

—Dime que ahora todo irá mejor —murmuró sin soltarme. 

—Mucho mejor —respondí, y ella me abrazó con fuerza otra vez y se soltó. 

—Más te vale haber traído mucha comida, grandullón, porque estas dos 
señoras están muertas de hambre, ¿verdad? 

—Muertas de hambre —repitió Ki y se echó hacia atrás, apoyada en los 
codos, soltando una risita deliciosa al cielo radiante y brumoso. 

—Vamos —dije, levantándola por la cintura. 

La llevé así hasta una mesa cercana, mientras la niña pataleaba, sacudía los 
brazos y reía. La dejé en un banco, pero ella se deslizó y acabó bajo la mesa, 
todavía riendo con el cuerpo laxo como si fuera una anguila. 

—Muy bien, Kyra Elizabeth. Siéntate y muestra tu otra cara —ordenó Mattie. 

—Niña buena, niña buena —dijo Ki mientras se sentaba junto a mi—. Ésa es 
mi otra cara, Mike. 

—Seguro —dije. 

En la bolsa había Big Macs y patatas fritas para Mattie y para mí. Para Ki 
había una caja colorida, con un dibujo de Ronald McDonald y sus compinches. 

—¡Mattie, tengo una Happy Meal! ¡Mike me ha traído una Happy Meal! 
¡Tienen juguetes! 

—Veamos cuál es el tuyo. 

Kyra abrió la caja, espió dentro y sonrió; una sonrisa que le iluminó toda la 
cara. Sacó algo que al principio me pareció una pelusa gigante. Por un pavoroso 
segundo, evoqué el sueño en el que Jo aparecía bajo la cama con un libro en la 
cara: « Dame eso. Es para protegerme del polvo» , había dicho. Pero había algo 
más, otra asociación, quizá de otro sueño. No sabía cuál. 

—(Mike? —preguntó Mattie con curiosidad y un ligero dejo de preocupación. 

—jEs un perrito! —exclamó Ki—. ¡Me ha tocado un perrito en mi Happy 
Meal! 

Sí, era un perro. Un pequeño perro de peluche. Y no era negro, sino gris... 
aunque yo no sabía por qué me preocupaba el color. 

—Es un buen premio —observé y cogí el muñeco. 

Era suave, lo que era bueno, y gris, lo que era aún mejor. Por alguna razón, el 
hecho de que fuera gris me parecía bien. Ridículo, pero cierto. Se lo devolví y 
sonreí. 





—¿Cómo se llama? —preguntó Ki haciendo saltar al perrito sobre la caja de 
la Happy Meal—. ¿Cómo se llama el perrito, Mike? Sin pensarlo dos veces, 
respondí: 

—Strickland. 

Supuse que se sorprendería, pero no lo hizo. Estaba encantada. 

—;¡Stricken! —exclamó aumentando la altura de los saltos del perrito sobre la 
caja—. ¡Stricken! ¡Stricken! ¡Mi perro Stricken! 

—¿ Quién es Strickland? —preguntó Mattie con una sonrisa mientras le quitaba 
el papel a su hamburguesa. 

—Un personaje de un libro que leí hace tiempo —respondí y miré a Ki 
jugando con el muñeco peludo—. Nadie real. 

—Mi abuelo ha muerto —dijo Ki cinco minutos después. 

Todavía estábamos en la mesa del merendero, pero casi habíamos acabado 
de comer. 

Strickland, el perro de peluche, montaba guardia junto a las últimas patatas 
fritas. Yo miraba a la gente que pasaba, preguntándome si habría alguien del TR 
observando nuestra pequeña fiesta, impaciente por regresar a casa para hacer 
pública la noticia. No vi a ningún conocido, pero eso no significaba nada teniendo 
en cuenta que hacía tiempo que no visitaba la región. 

Mattie dejó la hamburguesa y miró a Ki con expresión ansiosa, pero a mí me 
pareció que la niña estaba bien; se limitaba a darme una noticia, pero no parecía 
afectada. 

—Lo sé —respondí. 

—El abuelo era muy viejo. —Ki cogió un par de patatas fritas con sus deditos 
regordetes, se las llevó a la boca y un instante después ya las había tragado—. 
Ahora está con el Jesús. En las clases de catecismo nos hablaron de Jesús. 

Sí, Ki, pensé. En estos momentos tu abuelo debe de estar enseñándole a Jesús 
cómo usar el Pixel Easel y preguntándole si hay alguna puta a mano. 

Jesús caminaba sobre el agua y convertía el vino en macarrones. 

—Algo así —respondíi—. Es triste que se muera la gente, ¿verdad? 

—Sería triste que murierais Mattie o tú. Pero el abuelo era muy, muy viejo. 
—Lo dijo con énfasis, como si pensara que yo no le había entendido la primera 
vez—. En el cielo, lo pondrán bien otra vez. 

—Es una buena forma de verlo, cariño —dije. 

Mattie arregló las coletas de Ki con cuidado y una expresión entre amorosa y 
distraída. 

Estaba radiante a la luz del verano, con la piel tersa y bronceada contrastando 
con el vestido blanco que sin duda había comprado en las rebajas, y supe que la 
quería. Tal vez no hubiera nada de malo en ello. 

—Pero echo de menos a la abuelita —dijo Ki, ahora con tristeza. Cogió el 
perro de peluche, trató de meterle una patata en la boca y lo dejó en la mesa otra 








vez. Su cara pequeña y bonita tenía un gesto pensativo y me pareció ver en ella 
un ligero parecido con la de su abuelo. Era muy vago, pero perceptible; otro 
fantasma—. Mamá dice que la abuelita se ha ido a California con los arrestos. 

—Con los restos, bonita —corrigió Mattie—. Quiere decir con su cuerpo. 

—¿Crees que volverá a visitarme, Mike? 

—No lo sé. 

—Hacíamos un juego con rimas. —Parecía más pensativa que nunca. 

—Tu mamá me lo ha contado. 

—No volverá —dijo Ki, en respuesta a su propia pregunta. Una lágrima 
grande se deslizó por su mejilla. Cogió a Stricken, lo puso de pie sobre las patas 
traseras durante un segundo y luego volvió a dejarlo en su puesto de guardia. 
Mattie le rodeó los hombros con un brazo, pero ella no pareció notarlo—. La 
abuelita no me quería. Sólo hacía que me quería. Era su trabajo. 

Mattie y yo cambiamos una mirada. 

—-¿Por qué dices eso? —pregunté. 

—No lo sé —respondió Ki. 

Junto al adolescente que tocaba la guitarra, un hombre con la cara pintada de 
blanco había empezado a hacer malabarismos con pelotas de colores. 

Kyra se animó un poco. 

—¿Puedo ir a ver a ese señor, mami? 

—¿Has terminado de comer? 

—Si, estoy llena. 

—Dale las gracias a Mike. 

—Gracias, Mike —dijo con una risita. 

—De nada —dije, pero la expresión me sonó algo anticuada y añadií—: Tope. 

—Puedes ir hasta aquel árbol, pero no pases de ahí —dijo Mattie—. Ya sabes 
por qué. 

—Para que puedas verme. Lo haré. 

Cogió a Strickland y echó a correr, pero de repente se detuvo y me miró por 
encima del hombro. 

—Creo que fueron las personas del figodífico —dijo y enseguida se corrigió 





con gesto serio—: Las personas del fri-go-rí-fi-co. El corazón me dio un vuelco. 

—-¿Qué pasa con las personas del frigorífico, Ki? —pregunté. 

—Que me dijeron que la abuelita no me quería. 

Luego corrió hacia el malabarista, sin que pareciera molestarle el calor. 

Mattie la miró y luego se volvió hacia mí. 

—No he hablado con nadie sobre las personas del figodífico de Kyra. Y ella 
tampoco lo había hecho hasta ahora. No son personas reales, pero los imanes de 
letras parecen moverse solos en la puerta. Como si fuera una tabla de Ouija. 

—¿Forman palabras? 

Mattie guardó silencio durante largo rato. Luego asintió con la cabeza. 





—No siempre, sólo a veces. —Otra pausa—. De hecho, la mayoría de las 
veces. Ki dice que son las cartas de las personas del frigorífico. —Sonrió, pero 
sus ojos reflejaron temor—. ¿Crees que son imanes especiales? ¿O es que hay 
fuerzas poltergeist en la zona del lago? 

—No lo sé. Lamento habérselas regalado si han traído problemas. 

—No seas tonto. Kyra te quiere mucho. Se pasa el día hablando de ti. Hoy 
estaba mucho más preocupada por ponerse guapa para verte que por la muerte 
de su abuelo. Kyra insistió en que yo también me pusiera guapa. No se comporta 
así con el resto de las personas; se entusiasma cuando están presentes, pero las 
olvida en cuanto se van. A veces pienso que es bueno para ella. 

—Las dos os habéis puesto muy guapas —dije—. No cabe duda. 

—Gracias. —Miró con cariño a Ki, que estaba junto al árbol con la vista fija 
en el malabarista. El hombre había dejado las pelotas y arrojaba mazas de 
gimnasia. Luego volvió a mirarme a mí—. ¿Has terminado de comer? 

Asentí y Mattie comenzó a recoger la basura y a meterla en la bolsa de 
McDonalds. La ayudé, y cuando nuestros dedos se rozaron, ella me cogió la 
mano. 

—Gracias —dijo—. Gracias por todo lo que has hecho. Muchísimas gracias. 
—Le di un pequeño apretón a la mano y la solté —. ¿Sabes? A veces pienso que la 
que mueve las letras es Kyra. Creo que lo hace con la mente. 

—¿Telequinesia? 

—Supongo que ése es el término. 

—Ki no sabe escribir mucho más que «mamá» y «papá» . 

—¿Y qué aparece en la nevera? 

—Casi siempre nombres. Una vez fue el tuyo. Otra vezel de tu mujer. 

—¿Jo? 

—No; el nombre completo: JOHANNA Y ABUELA. Rogette, supongo. A 
veces JARED y BRIDCET. Estos dos nombres casi siempre aparecen juntos. 
Una vez decía KITO. —Me lo deletreó. 

—Kito —repetí y pensé: Kyra, Kia, Kito. ¿Qué era eso?—. ¿Crees que es el 
nombre de un niño? 

—Sí, estoy segura. Es un nombre en suahili y significa « criatura preciosa» . 
Lo miré en mi libro de nombres. 

Mientras nos dirigíamos a la papelera más cercana, miró a su propia criatura 
preciosa. 

—¿Recuerdas algún otro nombre que haya aparecido en la puerta del 
frigorífico? 

Mattie reflexionó unos instantes. 

—Un par de veces apareció G, y una vez CARLA. Lo curioso es que Ki ni 
siquiera es capaz de leer esos nombres. Me pide que se los lea yo. 

— (No se te ha ocurrido pensar que podría copiarlos de un libro o una revista? 


¿Que está aprendiendo a escribir con los imanes, en lugar de con lápiz y papel? 

—Supongo que es posible... 

No parecía convencida, y no me creía en lo que acababa de decir. 

—Me refiero a que nunca has visto las letras en el preciso momento en que se 
mueven en la puerta de la nevera, ¿verdad? —pregunté esforzándome por 
disimular mi preocupación. 

Mattie soltó una risita nerviosa. 

—:Dios! ¡Claro que no! 

—¿Hay algo más? 

—A veces las personas del frigorífico dejan mensajes como HOLA, ADIÓS 
o NIÑA BUENA. Ayer apareció uno muy extraño. Lo he apuntado para 
enseñártelo. 

—¿Cuál? 

—Prefiero que lo veas escrito. Me lo he dejado en la guantera del coche. 
Recuérdamelo cuando nos vayamos. —Sí. Se lo recordaría—. Este asunto es 
muy misterioso —añadió—. Como lo que encontré escrito en la harina. 

Consideré la posibilidad de decirle que yo tenía mi propio grupo de personas 
del frigorífico, pero no lo hice. Ya tenía suficiente con lo que le ocurría a ella... o 
eso me dije a mí mismo. Permanecimos unos minutos de pie, mirando a Ki. 

—¿Has llamado a John? —pregunté. 

—Desde luego. 

—-¿Cómo reaccionó? Se volvió y vi que sonreía con los ojos. 

—Se puso a cantar: « į Viva, viva, la bruja ha muerto!» . 

—Se equivocó de sexo, pero no de sentimiento. 

Mattie asintió y volvió a mirar a Kyra. Otra vez pensé que estaba preciosa; 
sus facciones perfectas, su figura esbelta enfundada en el vestido blanco. 

—(¿Le molestó que y o me invitara sólo al almuerzo? —pregunté. 

—No, está encantado con la idea de celebrar una fiesta. —Una fiesta. Le 
había encantado la idea. Empezaba a sentirme insignificante—. Hasta sugirió que 
invitáramos al abogado que te acompañó a declarar el viernes. ¿Se llamaba 
Bissonette? Y también al detective privado que le recomendó él. ¿Te parece bien? 

—SÍí. ¿Y qué me dices de ti, Mattie? ¿Cómo te sientes? 

—Estoy bien —respondió volviéndose a mirarme—. Aunque hoy he recibido 
más llamadas telefónicas de lo normal. De repente me he convertido en una 
persona muy popular. 

—Vaya. 

—Casi todos llamaban y colgaban de inmediato, pero un hombre se tomó el 
tiempo suficiente para llamarme « guarra» y una mujer con fuerte acento 
yanqui me dijo: «Lo has matado, puta. ¿Estás contenta?» . Colgó antes de que 
pudiera contestarle que sí, que estaba muy contenta, gracias. 

Pero Mattie no parecía contenta; tenía una expresión desdichada y culpable, 


como si de verdad le hubiera deseado la muerte a Devore. 

—Lo siento. 

—No pasa nada. En serio. Kyra y yo hemos estado solas durante una larga 
temporada, y yo he vivido asustada la mayor parte de ese tiempo. Ahora he 
hecho un par de amigos. 

Si el precio que tengo que pagar son unas cuantas llamadas telefónicas, lo 
pagaré sin rechistar. 

Estaba muy cerca, con la cabeza alzada hacia mí, y no pude resistirme. 
Culpo al verano, a su perfume y a mis cuatro años de celibato, por ese orden. La 
cogí de la cintura y recuerdo perfectamente la textura del vestido bajo mis 
manos, el pequeño relieve del extremo de la cremallera. Recuerdo la sensación 
de la tela deslizándose sobre la piel desnuda. Luego la besé, muy despacio pero 
con pasión —cuando se hace algo que vale la pena, vale la pena hacerlo bien—, 
y ella respondió con la misma actitud, con una boca curiosa pero sin miedo. Sus 
labios eran cálidos, suaves y tenían un sabor dulzón. Como a melocotón. 

Nos detuvimos al mismo tiempo y nos separamos un poco. Mattie todavía 
tenía sus brazos sobre mis hombros, y los míos estaban en su cintura, a unos 
centímetros de las caderas. La cara de Mattie parecía serena, pero sus ojos 
estaban más brillantes que nunca y sus mejillas se habían teñido de rubor. 

—Vaya —dijo—. Tenía muchas ganas de besarte. Desde el momento en que 
Kyra te abrazó las piernas y tú la cogiste en brazos. 

—A John no le hará ninguna gracia saber que nos hemos besado en público — 
observé. Mi voz no sonaba normal y mi corazón estaba desbocado. Siete 
segundos, un beso y la sangre bullía en todos los órganos de mi cuerpo—. De 
hecho, no le hará ninguna gracia saber que nos hemos besado, aunque no hubiera 
sido en público. Le gustas, ¿sabes? 

—Sí, pero a mí me gustas tú. —Se volvió para vigilar a Ki, que seguía 
obedientemente junto al árbol, mirando al malabarista. ¿Y quién estaría 
mirándonos a nosotros? 

¿Alguien que hubiera salido del TR en esa calurosa tarde de verano para 
comerse un helado y disfrutar de un poco de música y vida social en el parque? 
¿Alguien que cambiaba chismes frescos por verdura fresca en la tienda 
Lakeview? ¿Algún cliente del taller de Brooks? Aquello era una locura, lo mirara 
como lo mirara. Solté la cintura de Mattie. 

—Mattie, podrían publicar nuestra fotografía junto a la palabra 
« indiscreción» en el diccionario. 

Retiró las manos de mis hombros y dio un paso atrás, pero sus ojos brillantes 
no se apartaron de los míos. 

—Lo sé. Soy joven, pero no tonta. 

—No pretendía... 

Alzó una mano para detenerme. 





—Ki se acuesta a eso de las nueve... no puede dormirse hasta que está 
oscuro. Yo me quedo levantada hasta más tarde. Si quieres, ven a visitarme. 
Puedes aparcar detrás de la caravana. —Esbozó una sonrisa dulce y a la vez 
increíblemente sensual—. Cuando baja la luna, es una zona discreta. 

—Mattie, tienes edad para ser mi hija. 

—Tal vez, pero no lo soy. Y a veces la discreción juega en contra de tus 
intereses. 

Mi cuerpo sabía bien lo que quería. Si en ese momento hubiéramos estado en 
la caravana, no habría habido resistencia. Aunque tampoco es que hubiera 
mucha resistencia. Entonces recordé lo que había pensado sobre los antecesores 
de Devore y los míos: las generaciones no coincidían. ¿No ocurría lo mismo en 
este caso? Además, no creo que la gente invariablemente tenga derecho a hacer 
lo que desea, por mucho que lo desee. No todos los apetitos pueden saciarse. Creo 
que quiero decir que algunas cosas están mal. Sin embargo, no estaba seguro de 
que ésa fuera una de ellas. Yo deseaba a Mattie, no me cabía duda. 
Intensamente. No podía dejar de pensar en la forma en que su vestido se había 
deslizado cuando la había cogido por la cintura, en el calor de su piel bajo la tela. 
Y ella tenía razón: no era mi hija. 

—Ya me has dado las gracias —dije con vozronca—. Con eso basta. 

—¿Crees que lo que siento es gratitud? —Dejó escapar una risita nerviosa y 
grave—. Tienes cuarenta años, Mike, no ochenta. 

No eres Harrison Ford, pero eres atractivo, brillante e interesante. Me gustas 
mucho y quiero acostarme contigo. ¿Quieres que te lo pida por favor? Muy bien, 
te lo pido por favor. 

Era verdad. Yo sabía que había algo más que gratitud, incluso cuando había 
sugerido que lo fuera. Yo había adivinado que Mattie llevaba unos pantalones 
cortos blancos y una camiseta ceñida cuando me había llamado por teléfono, el 
mismo día en que yo había vuelto a escribir. ¿Habría adivinado ella lo que tenía 
puesto yo? ¿Habría soñado que estaba en la cama conmigo, follando como 
conejos mientras brillaban los farolillos de fiesta y Sara Tidwell cantaba su 
versión particular de las rimas de Rogette, aquella absurda canción de 
Manderley? ¿Habría soñado Mattie que me pedía que hiciera lo que quisiera? 

También estaban las personas del frigorífico, que eran una cosa más que 
compartíamos, algo aún más misterioso. Yo no me había atrevido a contarle a 
Mattie lo que ocurría con los imanes de mi frigorífico, pero quizá lo intuyera. En 
lo más profundo de su mente, allí donde trabajaban los muchachos de la 
mudanza. Los suyos y los míos, todos miembros de un mismo y extraño 
sindicato. Tal vez mi reticencia no tuviera nada que ver con la moral; 
simplemente había algo en la relación —algo en nosotros dos— que parecía 
peligroso. 

Y también, ay, tan atractivo. 


—Necesito tiempo para pensar —respondí. 

—Esto no tiene nada que ver con lo que pienses —replicó ella—. ¿Sientes algo 
por mí? 

—Tanto que me da miedo. 

Antes de que pudiera añadir nada más, oí unos acordes familiares y me volví 
a mirar al adolescente de la guitarra. Hasta entonces había estado tocando temas 
de Bob Dylan, pero ahora pasó algo más rápido y pegadizo, la clase de melodía 
que te hace sonreír y batir palmas. 


«¿Quieres pescar 

en mi pozo, cielo? 

¿Quieres pescar 

en mi pozo, cariño? 

Porque si quieres pescar en mi pozo, 
más vale que tengas una caña larga». 


El Blues de la pesca. Una canción escrita por Sara Tidwell y originalmente 
interpretada por ella y los Red-Top Boys. Las canciones con doble sentido habían 
sido su especialidad, aunque eran tan transparentes que se podría haber leído el 
periódico a través de ellas. Sin embargo, a juzgar por sus letras, la lectura no 
había sido una de las aficiones principales de Sara. 

Antes de que el chico pasara a la segunda estrofa, una que hablaba de cuánto 
había que balancearse para meter la caña grande hasta el fondo, los Castle 
Rockers hicieron una floritura con el bajo que pretendía decir: « Silencio, todo el 
mundo, ahora vamos a actuar nosotros». El adolescente dejó de tocar, el 
malabarista atajó todas las mazas y las arrojó rápidamente sobre la hierba. Los 
Rockers empezaron a tocar una marcha horrible y ensordecedora, la clase de 
música que te empuja a cometer asesinatos en serie, y Kyra regresó corriendo a 
nuestro lado. 

—El madabarita ha terminado, Mike. ¿Me cuentas un cuento? ¿Hansel y 
Panzel? 

—Es Hansel y Gretel —corregí—. Me gustaría, pero vamos a un sitio más 
tranquilo, ¿de acuerdo? Esa banda me da dolor de cabeza. 

—¿La música te hace pupa en la cabeza? —Un poco. 

—Entonces vamos junto al coche de Mattie. —Buena idea. 

Kyra corrió delante para ocupar un banco junto al aparcamiento. Mattie me 
dirigió una mirada larga y afectuosa y me tendió la mano. Yo se la cogí. 
Nuestros dedos se entrelazaron como si llevaran años haciéndolo. Pensé: Me 
gustaría hacerlo lentamente, casi sin movernos, por lo menos al principio. ¿Y yo 
llevaría mi caña más bonita y más larga? Después charlaríamos, tal vez hasta 


que pudiéramos vislumbrar el contorno de los muebles a la luz del amanecer. 
Cuando uno está en la cama con alguien a quien ama, sobre todo la primera vez, 
las cinco de la mañana es una hora sagrada. 

—Deberías dejar que tu razón se tomara vacaciones de vez en cuando — 
comentó Mattie—. Apuesto a que casi todos los escritores lo hacen. 

—Supongo que sí. 

—Ojalá estuviéramos en casa —dijo, y yo me pregunté si su vehemencia 
sería sincera o fingida—. Te besaría hasta que esta conversación te pareciera 
irrelevante. Y si te arrepintieras, por lo menos lo harías en mi cama. 

Volví la cara hacia la luz roja del ocaso. 

— Aunque estuviéramos allí, a esta hora Kyra aún no se habría ido a la cama. 

—Es verdad —respondió con una tristeza poco habitual en ella—. Es verdad. 

Kyra llegó a un banco situado junto al cartel de APARCAMIENTO y trepó al 
asiento con el perrito de peluche en una mano. Cuando nos acercamos, yo traté 
de soltarle la mano a Mattie, pero ella me lo impidió. 

—No pasa nada, Mike —dijo—. Ki siempre va cogida de la mano de sus 
amiguitos de catecismo. Sólo los adultos hacemos un mundo de esa pequeñez. — 
Se detuvo y me miró—. Quiero que sepas una cosa. Puede que a ti no te importe, 
pero a mí sí. En mi vida no hubo nadie antes de Lance y nadie después. Si te 
acuestas conmigo, serás el segundo. Además, no pienso volver a hablar del tema. 
No me importa pedírtelo por favor, pero no pienso rogar. 

—Yo no... 

—Junto a los peldaños de la caravana hay una maceta con una tomatera. Te 
dejaré la llave debajo. No pienses, simplemente ve a verme. 

—Esta noche no, Mattie. No puedo. 

—Claro que puedes —respondió ella. 

—Daos prisa, tortugas —gritó Kyra dando saltos en el banco. 

—Él es el lento —respondió Mattie y me dio un codazo en las costillas. Luego 
añadió en voz baja—: De verdad lo eres. 

Me soltó la mano y corrió hacia su hija, con las piernas bronceadas 
tijereteando bajo el vestido. 

En mi versión de Hansel y Gretel, la bruja se llamaba Depravia. Kyra me 
miró con los ojos como platos cuando llegué a la parte en que Depravia le pide a 
Hansel que saque el dedo para comprobar si ha engordado. 

—¿Te da miedo? —pregunté. 

Ki negó enfáticamente con la cabeza. Miré a Mattie para asegurarme, pero 
ella me hizo una seña para que continuara, así que continué. Depravia acabó en 
el horno y Gretel encontró su colección secreta de billetes de lotería premiados. 
Los niños se compraron unos esquíes acuáticos supersónicos y vivieron felices al 
este del lago Dark Score. Para entonces los Castle Rockers asesinaban a Gershwin 
y el sol estaba muy bajo. Llevé a Kyra al jeep y la senté en su sillita. Recordé 


que la primera vez que lo había hecho había rozado involuntariamente el pecho 
de Mattie. 

—Espero que este cuento no te dé pesadillas —dije, y hasta que las palabras 
no salieron de mi boca no me había dado cuenta de lo terrible que era esa 
historia. 

—No me dará pesadillas —respondió Kyra con seguridad—. Las personas 
del figodífico no lo permitirán. —De repente, como si acabara de recordar algo, 
se corrigió—. Fri-go-rí-fico. —Se volvió hacia Mattie—. Enséñale el cruzylana, 
mamá. 

—Se dice crucigrama, pero gracias, lo había olvidado. —Abrió la guantera y 
sacó un papel doblado—. Estaba escrito en la puerta de la nevera esta mañana. 
Lo copié porque Ki dijo que tú sabrías lo que significaba. Me dijo que hacías 
crucigramas. Bueno, dijo cruzylanas, pero y o la entendí. 

¿Le había contado yo a Kyra que hacía crucigramas? Estaba casi seguro de 
que no. ¿Me sorprendió que lo supiera? En absoluto. Cogí el papel, lo abrí y leí lo 
que decía: 


—¿Es un cruzylana, Mike? —preguntó Kyra. 

—Supongo que sí, y es sencillo. Pero si tiene algún significado, no sé cuál es. 
¿Puedo quedármelo? 

—Sí —respondió Mattie. 

La acompañé hasta la portezuela del conductor y en el camino volví a 
cogerle la mano. 

—Dame tiempo para pensarlo. Sé que eso es lo que debería decir la chica, 
pero... 

—Tómate tiempo —dijo—, pero no demasiado. 

El problema era que yo no quería tomarme ni un minuto. Sabía que sería 
estupendo acostarme con ella. Pero ¿y después? Pensé que podría haber un 
después. Sabía que ella también lo creía. Con Mattie, el « después» era una 
posibilidad muy real. La perspectiva me pareció aterradora y maravillosa al 
mismo tiempo. La besé en la comisura de la boca, pero ella rió y me cogió el 
lóbulo de la oreja. 

—Puedes hacerlo mejor —dijo, pero entonces miró a Ki que nos miraba con 
curiosidad desde la sillita del coche—. Pero esta vezte dejaré escapar. 


—:¡Un beso para Ki! —gritó Kyra tendiéndome los brazos, así que di la vuelta 
al coche y la besé. 

Mientras conducía en dirección a casa, con las gafas oscuras para que el sol 
del ocaso no me deslumbrara, pensé que tal vez pudiera llegar a ser el padre de 
Kyra Devore. La idea me pareció casi tan atractiva como meterme en la cama 
con su madre, lo que refleja la profundidad de mis sentimientos. Y era posible 
que esos sentimientos se hicieran aún más profundos. 

Más y más profundos. 


kokk 


Sara Risa me pareció un desierto después de haber tenido a Mattie entre mis 
brazos; una cabeza que dormía sin sueños. Fui a echar un vistazo a las letras del 
frigorífico, no encontré nada fuera de lo normal y cogí una cerveza. Salí a 
beberla a la terraza mientras contemplaba cómo terminaba de ponerse el sol. 
Pensé en las personas del frigorífico y en los cruzylanas que habían aparecido en 
las dos neveras: « vertical diecinueve» en el camino Cuarenta y dos y « vertical 
noventa y dos» en Wasp Hill Road. ¿Diferentes vectores desde la tierra al lago? 
¿Distintos puntos de la Calle? Mierda, ¿cómo saberlo? 

Pensé en John Storrow y en cuánto le molestaría enterarse de que había otro 
mulo dando coces en la cuadra de Mattie Devore, para decirlo en palabras de 
Sara Risa. Pero sobre todo pensé en lo que había sentido al abrazarla y besarla 
por primera vez. Ningún instinto humano es tan poderoso como el sexual, y las 
imágenes que lo despiertan son como tatuajes emocionales que no pueden 
borrarse nunca. Para mí era la sensación de la piel suave de su cintura bajo el 
vestido. La textura resbaladiza de la tela... 

Me volví bruscamente y caminé a toda prisa hacia el ala norte, casi corriendo 
y desnudándome por el camino. Abrí el grifo del agua fría y estuve cinco 
minutos temblando bajo la ducha. Cuando salí, me sentí un poco más como un 
ser humano y un poco menos como una masa de temblorosas terminaciones 
nerviosas. Mientras me secaba, se me ocurrió una idea. En algún momento había 
pensado que si alguien aparte de mí era capaz de sentir la presencia de Jo en Sara 
Risa, ése sería Frank, el hermano de Jo. No lo había invitado a visitarme y todavía 
no estaba seguro de querer hacerlo. Había empezado a sentirme curiosamente 
posesivo, casi celoso, con relación a lo que sucedía en la casa. Sin embargo, si Jo 
había estado escribiendo algo en secreto, era probable que Frank lo supiera. No le 
había confesado que estaba embarazada, pero... 

Miré el reloj; eran las nueve y cuarto. En la caravana situada cerca del cruce 
de Wasp Hill Road y la carretera 68, Kyra debía de estar dormida y su madre ya 
debía de haber dejado la llave de bajo de la maceta que estaba junto a los 
peldaños. Pensé en ella con el vestido blanco, en la curva de sus caderas bajo mis 





manos y en la fragancia de su perfume, pero luego aparté esas imágenes de mi 
mente. No podía pasarme la noche dándome duchas frías. Las nueve y cuarto 
era una hora razonable para llamar a Frank Arlen. 

Se puso al teléfono después del segundo timbrazo. Parecía contento de oír mi 
voz, aunque también porque quizá se hubiera tomado tres o cuatro latas de 
cerveza más que yo. Después de intercambiar las palabras de cortesía de rigor 
—me entristeció pensar que las mías eran casi todas forzadas—, él mencionó 
que, según las noticias, un famoso vecino mío había estirado la pata. ¿Lo conocía? 
Sí, le respondí, recordando el momento en que Max Devore había intentado 
atropellarme con la silla de ruedas. Sí, lo conocía. 

Frank quiso saber cómo era y le respondí que era difícil saberlo. El pobre 
viejo estaba atado a una silla de ruedas y padecía un enfisema pulmonar. 

—Entonces estaba muy débil, ¿no? —preguntó Frankcon voz compasiva. 

—Sí —respondi—. Escucha, Frank, te he llamado para hablar de Jo. Subí a su 
estudio para echar un vistazo y encontré mi vieja máquina de escribir. Desde 
entonces se me ha metido en la cabeza la idea de que estaba escribiendo algo. 
Creo que empezó con un artículo sobre nuestra casa y luego fue más allá. La 
casa se llama Sara Risa, ya sabes, por la cantante de blues. 

Hubo una larga pausa y finalmente Frank dijo: 

—Lo sé. —Su voz sonó seria y pensativa. 

—¿Qué más sabes, Frank? 

—Que Jo tenía miedo. Creo que descubrió algo que la asustó. Lo digo sobre 
todo porque... 

Entonces lo entendí todo. Tal vez debería haberme dado cuenta al oír la 
descripción de Mattie; sí, me habría dado cuenta si no hubiera estado tan alterado. 

—Estuviste aquí con ella, ¿verdad? En julio de 1994. Fuisteis a ver el partido 
de softball y luego regresasteis por la Calle hasta la casa. 





—¿Cómo lo sabes? —preguntó, casi gritando. 

—Porque os vio alguien, un amigo mío. 

Traté de disimular mi enfado, pero no lo conseguí. Estaba enfadado, pero la 
ira que sentía se mezclaba con alivio, como cuando tu hijo entra en casa con una 
sonrisa despreocupada, justo en el momento en que ibas a llamar a la policía. 

—Estuve a punto de contártelo un par de días antes del entierro, cuando 
estábamos en el pub, ¿lo recuerdas? 

El Jacks Pub, inmediatamente después de que Frank obligara al tipo de la 
funeraria a bajar el precio del ataúd de Jo. Claro que lo recordaba, hasta 
recordaba la expresión de sus ojos cuando le había dicho que Jo estaba 
embarazada. 

Frank debió de percibir algo raro en mi silencio, porque cuando volvió a 
hablar parecía alterado. 

—Mike, espero que no se te haya ocurrido ninguna... 





—(Qué? ¿Ninguna idea equivocada? ¿Por ejemplo que Jo había tenido una 
aventura? Te parecerá innoble, pero tenía razones para sospechar algo así. En los 
últimos tiempos, Jo me ocultó muchas cosas. ¿Qué te contó a ti? 

—Casi nada. 

—¿Sabías que había dejado todas las instituciones benéficas en las que 
trabajaba y sin decirme una sola palabra al respecto? 

—No. —No me pareció que mintiera. ¿Por qué iba a hacerlo a esas alturas? 
—. Joder, Mike, si hubiera sabido que... 

—-¿Qué pasó el día en que vinisteis aquí? Cuéntamelo. 

—Yo estaba en la imprenta de Sanford. Jo me llamó desde... no lo recuerdo, 
creo que desde un área de servicio de la autopista. 

—¿Entre Derry y el TR? 

—Sií. Se dirigía a Sara Risa y quería que me encontrara con ella allí. Me dijo 
que si llegaba antes que ella, aparcara en el sendero y no entrara en la casa. Yo 
podría haberlo hecho porque sabía donde guardáis la llave. 

Claro que lo sabía, en una latita de caramelos debajo de las tablas de la 
terraza. Yo mismo le había enseñado el lugar. 

—¿Te dijo por qué no quería que entraras? 

—Te parecerá una locura. 

—No, créeme. 

—Dijo que la casa era peligrosa. 

Por un momento, las palabras permanecieron flotando en el aire. Luego 
pregunté: 

— (Llegaste primero tú? 

—SÍ. 

—¿Y esperaste fuera? 

—SÍ. 

—<¿Viste o percibiste algo peligroso? 

Hubo una larga pausa y por fin Frankrespondió: 

—Había mucha gente en el lago, ya sabes, gente paseando en lancha o 
haciendo esquí acuático. Sin embargo, el ruido de los motores y las risas 
parecían... bueno, apagarse en las proximidades de la casa. ¿Has notado que 
parece silenciosa incluso cuando hay ruido alrededor? 

Claro que lo había notado; Sara parecía existir en su propia zona de silencio. 

—¿Pero percibiste algo peligroso? 

—No —dijo con cierta reticencia—. Al menos no me pareció que yo 
corriera ningún peligro. 

Pero tuve la sensación de que la casa no estaba vacía. Me sentí... joder, me 
sentí vigilado. Me senté en uno de esos peldaños hechos con traviesas y esperé a 
mi hermana. 

Cuando llegó, aparcó detrás de mi coche, bajó y me abrazó, pero en ningún 


momento apartó la vista de la casa. Le pregunté qué tramaba y ella me 
respondió que no podía decirmelo y que no le contara a nadie que habíamos 
estado allí. Dijo algo como: « Si lo descubre solo, será porque estaba escrito. 
Tarde o temprano tendré que decírselo, pero ahora no puedo porque necesitaría 
toda su atención. Y él no me hace mucho caso cuando está trabajando» . 

Sentí que la cara se me teñía de rubor. 

—-¿Conque dijo eso, eh? 

—Sií. Luego dijo que tenía que entrar en la casa para hacer algo y que quería 
que yo la esperara fuera. Añadió que si me llamaba, debía ir corriendo. De lo 
contrario, tenía que quedarme donde estaba. 

—Quería que hubiera alguien cerca por si tenía problemas. 

—Sí, pero debía ser alguien que no le hiciera preguntas que no estaba 
dispuesta a responder. Ése era yo. Supongo que siempre esperó lo mismo de mí. 

—MA 

—Entró en la casa y yo me senté sobre el capó del coche a fumar un 
cigarrillo. En ese tiempo todavía fumaba. ¿Y sabes una cosa? Entonces tuve el 
pálpito de que algo no iba bien. Como si en la casa hubiera alguien esperándola, 
alguien que la odiaba. Tal vez alguien que quería hacerle daño. Puede que Jo me 
contagiara esa sensación, porque parecía histérica y no dejó de mirar hacia la 
casa incluso mientras me estaba abrazando. 

Pero me pareció que había algo más, algo como... no lo sé... 

—Como una vibración. 

—:Sí! —exclamó— una vibración, pero no eran buenas vibraciones, como en 
la canción de los Beach Boys. Era una mala vibración. 

—-¿Qué pasó? 

—La esperé sentado en el capó. Sólo fumé dos cigarrillos, así que supongo 
que no pasaron más de veinte minutos o media hora, pero se me hizo más largo. 
Durante ese tiempo, me fijé varias veces en que los sonidos del lago parecían 
subir por la colina y de repente... se detenían. También noté que no se oía el 
canto de los pájaros, salvo desde muy lejos. 

« Cuando salió, oí un portazo en la puerta de la terraza y luego los pasos de Jo 
en la escalera. La llamé, le pregunté si estaba bien» y me respondió que sí. Dijo 
que me quedara donde estaba. Parecía agitada, como si cargara algún bulto o 
hubiera estado haciendo un trabajo pesado. 

—-¿Fue a su estudio o bajó hacia el lago? 

—No lo sé. No regresó hasta quince minutos después, tiempo suficiente para 
que me fumara otro cigarrillo. Entonces salió por la puerta delantera. Comprobó 
que estuviera bien cerrada y se acercó a mí. Parecía mucho más tranquila, 
aliviada, como cuando uno acaba de hacer un trabajo desagradable que había 
estado postergando durante mucho tiempo. Me sugirió que diéramos un paseo por 
el camino que ella llamaba la Calle hasta el centro recreativo que hay por allí... 


—Warrington$. 

—Eso, eso. Dijo que me invitaría a una cerveza y un bocadillo y lo hizo. Nos 
sentamos en esa especie de embarcadero. 

El Bar Sunset, donde yo había visto a Rogette por primera vez. 

—Y luego fuisteis a ver el partido de softball. 

—Fue idea de Jo. Se había tomado tres cervezas mientras yo bebía la mía e 
insistió. Dijo que alguien iba a lanzar la pelota entre los árboles, que estaba 
segura. 

Ahora tenía una imagen clara de la escena que me había descrito Mattie. 
Fuera lo que fuese lo que había hecho Jo, le había causado alegría y alivio. Había 
entrado en la casa, había desafiado a los espíritus para hacer lo que quería y 
había sobrevivido. Luego se había bebido tres cervezas para celebrarlo y había 
olvidado ser discreta... aunque sus visitas previas al TR no habían sido 
precisamente clandestinas. Frank recordaba que había dicho que si descubría lo 
que pasaba solo, sería porque estaba escrito. No era la actitud de alguien que 
oculta una aventura, y ahora comprendía que la conducta de Jo era la de alguien 
que pretende guardar un secreto sólo durante una breve temporada. Si hubiera 
vivido, me lo habría contado todo cuando y o hubiese terminado mi maldito libro. 

—Estuvisteis un rato mirando el partido y luego regresasteis a la casa por la 
Calle. 

—Sií —respondió. 

—-¿Alguno de los dos entró? 

—No. Cuando llegamos allí, a Jo se le había pasado la borrachera y confié en 
que podría conducir sin problemas. Mientras veíamos el partido, no dejaba de 
reír, pero ya no lo hacía cuando volvimos a la casa. La miró y dijo: « He 
terminado con ella, Frank Nunca volveré a cruzar esa puerta» . 

Se me heló la piel y luego se me puso la carne de gallina. 

—Le pregunté qué pasaba, qué había descubierto. Sabía que estaba 
escribiendo algo, porque me lo había contado... 

—Se lo había contado a todo el mundo menos a mí —dije, aunque sin rencor. 

Ya sabía quién era el hombre de la chaqueta marrón y el rencor y la ira que 
había sentido —hacia Jo, hacia mí mismo— palideció ante el alivio que me 
produjo ese descubrimiento. Hasta ese momento, no me había dado cuenta de lo 
mucho que me atormentaba pensar en ese hombre. 

—Habrá tenido sus razones —dijo Frank—. Lo sabes, ¿no? —Pero no te dijo 
cuáles eran. 

—Lo único que sé es que todo empezó cuando Jo investigaba para escribir ese 
artículo. 

Me hacía gracia verla interpretar el papel de Nancy Drew. Estoy seguro de 
que al principio no te lo contó porque quería darte una sorpresa. Leyó algunos 
libros, pero sobre todo habló con la gente. Escuchaba sus anécdotas de los viejos 








tiempos e insistía en que le enseñaran cartas viejas o diarios. Creo que lo hacía 
muy bien. 

Sí, muy bien. 

¿No sabías nada al respecto? 

—No —respondí con tristeza. 

Jo no había tenido una aventura, pero podría haberla tenido. Podría haber 
tenido una aventura con Tom Selleck y haber salido en Inside view y yo habría 
seguido aporreando las teclas de mi portátil sin enterarme de nada. 

—Sea lo que fuere lo que encontró —prosiguió Frank—, creo que lo hizo por 
casualidad. 

—Y nunca me contaste nada. Han pasado cuatro años y no me dijiste nada 
sobre lo ocurrido. 

—Ésa fue la última vez que la vi —dijo Frank, y esta vez no parecía culpable 
ni avergonzado—. Y lo último que me pidió fue que no te contara que habíamos 
estado en la casa del lago. Dijo que te lo diría todo cuando estuviera preparada, 
pero luego murió. 

Después, no pensé que el asunto tuviera importancia. Era mi hermana, Mike. 
Era mi hermana y yo le había hecho una promesa. 

—De acuerdo, lo entiendo. 

Y lo entendía... aunque quizá no lo suficiente. ¿Qué había descubierto Jo? 
¿Que Normal Auster había ahogado a su hijo bajo la bomba de agua? ¿Que a 
principios de siglo un niño negro había caído en la trampa de un animal? ¿Que 
otro niño, quizá el hijo incestuoso de Son y Sara Tidwell, había sido ahogado por 
su madre en el lago, quizá mientras ella soltaba una de sus roncas e histéricas 
carcajadas? 

—Si quieres que me disculpe, Mike, considéralo hecho. 

—No pretendo que te disculpes, Frank ¿Recuerdas algo más de lo que te dijo 
esa noche? Cualquier cosa. 

—Dijo que sabía cómo habías encontrado la casa. 

—¿Que dijo qué? 

—Dijo que la casa te había llamado. 

Al principio no pude responder, porque Frank Arlen acababa de echar por la 
borda una de las certezas más claras que yo tenía sobre mi matrimonio, una de 
esas ideas que te parecen tan elementales que en ningún momento se te ocurre 
cuestionarlas. La gravedad te mantiene con los pies en la tierra. La luz te permite 
ver. La aguja de la brújula señala hacia el norte. Cosas por el estilo. 

Esta certeza era que había sido Jo quien se había empeñado en comprar Sara 
Risa cuando mis libros habían empezado a dar beneficios, porque Jo era la 
«encargada de la casa» en nuestra pareja, así como yo era el «encargado del 
coche» . Jo había elegido nuestros apartamentos cuando lo único que podíamos 
permitirnos era apartamentos; Jo había colgado los cuadros y me había pedido 





que instalara estantes. Jo se había enamorado de la casa de Derry y había 
vencido mi resistencia cuando yo le había dicho que ésta era demasiado grande 
y que necesitaba demasiadas reformas, Jo siempre había estado a cargo de 
construir nuestros nidos. « Dijo que cuando la casa te quiso te llamó» . 

Y quizá fuera cierto. No; si estaba dispuesto a abandonar mi razonamiento 
holgazán y mi memoria selectiva, podía ser más preciso. Era cierto, sin ninguna 
duda. Yo había sido el primero en plantear la posibilidad de buscar un refugio en 
el oeste de Maine. Yo había recogido folletos en las inmobiliarias y los había 
llevado a casa. Yo había empezado a comprar revistas regionales, como Down 
East, y siempre comenzaba a leerlas por atrás, donde estaban los anuncios de 
casas en venta. Yo había sido el primero en ver una fotografía de Sara Risa en 
una revista gratuita en color llamada Maine Retreats y de inmediato había 
llamado al agente inmobiliario y luego a Marie Hingerman, después de 
sonsacarle su nombre al agente. 

Johanna parecía tan fascinada con Sara Risa —creo que cualquiera se habría 
quedado fascinado después de verla por primera vez bajo el sol del otoño, con los 
árboles destellando a su alrededor y las hojas de colores flotando sobre la Calle 
—, pero había sido yo quien había encontrado la casa. 

Aunque ésa era otra demostración de razonamiento holgazán y memoria 
selectiva, ¿no? 

En realidad, Sara me había encontrado a mí. 

Entonces ¿cómo era posible que no lo hubiera sabido hasta ese momento? ¿Y 
cómo había llegado allí por primera vez, lleno de feliz ignorancia? 

La respuesta a las dos preguntas era la misma. También era la respuesta a la 
pregunta del cómo Jo había descubierto algo inquietante sobre la casa, el lago, 
quizá todo el TR, y había muerto sin contármelo. Yo no había estado allí, eso era 
todo. Yo estaba más allá de los límites de la realidad, en trance, escribiendo uno 
de mis estúpidos libros. Había estado hipnotizado por las fantasías de mi mente, y 
un hombre hipnotizado es fácil de manipular. 

—¿Mike? ¿Sigues ahí? 

—Sigo aquí, Frank Pero que me aspen si sé qué fue lo que la asustó tanto. 

—Recuerdo que mencionó otro nombre: Royce Merrill. Dijo que recordaba 
más cosas que nadie porque era muy viejo y añadió: « No quiero que Mike hable 
con él. Tengo miedo de que el viejo levante la perdiz y le cuente más de lo que 
debería saber» . ¿Sabes a qué se refería? 

—Bueno... me han sugerido que por aquí podría haber una astilla de mi árbol 
genealógico, aunque la familia de mi madre es de Memphis. Los Noonan vienen 
de Maine, pero no de esta zona. 

Sin embargo, yo ya no acababa de creerme esta última parte de la historia. 

—Mike, hablas como si no te encontraras bien. 

—Estoy bien, mejor que antes de hablar contigo. 








—¿Y entiendes por qué no te había contado nada hasta ahora? Si hubiera 
sabido lo que estabas pensando... si hubiera tenido alguna idea... 

—Creo que lo entiendo. La primera idea no salió de mi cabeza, pero una vez 
que empiezas a pensar algo así... 

—Cuando regresé a Sanford esa noche, pensé que era otra de las tonterías de 
Jo, como cuando decía: « Joder, hay una sombra en la luna, nadie debe salir de la 
casa hasta mañana». Siempre fue supersticiosa, ¿sabes? Si se le caía la sal, 
arrojaba una pizca por encima del hombro; se la pasaba el día tocando madera; 
coleccionaba tréboles de cuatro hojas... 

—O se negaba a ponerse un jersey si antes se lo había puesto al revés por 
casualidad —dije—. Decía que podía fastidiarle el día entero. 

—¿Y no es así? —preguntó Frank y percibí una sonrisa en su voz. 

De repente recordé a Jo con tanta claridad —hasta los pequeños destellos 
dorados de su ojo izquierdo— que no deseé estar con nadie más. Nadie podría 
ocupar su lugar. 

—Jo pensaba que había algo malo en la casa —dijo Frank—. De eso estoy 
seguro. 

Cogí un papel y apunté « Kia» . 

—Si y tal vez entonces ya sospechaba que estaba embarazada. Quizá temiera 
que hubiera... influencias. —Y en la casa había influencias, eso estaba claro—. 
¿Crees que el que le metió estas ideas en la cabeza fue Royce Merrill? 

—No, ése fue solo un nombre que mencionó de pasada. Debe de haber 
hablado con más de una docena de personas. ¿Conoces a un tipo llamado Kloster? 
¿O Gloster? Algo parecido. 

—Auster —dije. Debajo de « Kia» mi lápiz dibujaba una serie de lazos que 
podrían haber sido la letra « L» o cintas para el pelo—. Kenny Auster, ¿te suena? 

—Si, puede ser. En cualquier caso, ya sabes cómo era Jo cuando se le metía 
algo en la cabeza... como un terrier persiguiendo ratas. 

Sí. Como un terrier persiguiendo ratas. 

—(Mike? ¿Quieres que vaya a hacerte una visita? 

No. Ahora estaba seguro. No quería que fuera Harold Oblowski ni tampoco 
Frank En la casa estaba sucediendo algo tan delicado y orgánico como poner a 
leudar la masa del pan en una habitación caldeada. Frank podría interrumpir ese 
proceso o resultar herido en él. 

—No, sólo quería aclarar este punto. Además, estoy escribiendo y no me 
gusta tener gente alrededor cuando lo hago. 

—;Me llamarás si puedo ayudarte? 

—Desde luego —respondí. 

Colgué el auricular, hojeé la guía telefónica y encontré un R. Merrill en Deep 
Bay Road. 

Llamé a ese número, dejé sonar el teléfono unas doce veces y colgué. Royce 


no tenía contestador automático. Me pregunté dónde estaría. Noventa y cinco 
años me parecían una edad demasiado avanzada para ir a bailar a Harrison, 
sobre todo a esas horas de la noche. 

Miré el papel donde había escrito «Kia». Debajo de las eles, escribí 
« Kyra» , y recordé que la primera vez que le había oído decir su nombre había 
entendido « Kia». Debajo de « Kyra», escribí « Kito» , titubeé un instante y 
luego añadí « Carla» . Encerré todos estos nombres en un recuadro. Abajo escribí 
«Johanna», « Bridged» y «Jared». Las personas del figodifico. Personas que 
pretendían que yo bajara diecinueve y que bajara noventa y dos. 

—Baja, Moisés, dirígete a la tierra prometida —dije a la casa vacía. 

Miré alrededor. Sólo estábamos yo, Bunter y el reloj que movía la cola... 
Pero no. 

« Cuando la casa te quiso, te llamó» . 

Me levanté a buscar otra cerveza. Los imanes de frutas y verduras estaban 
otra vez en círculo. En el centro, se leía: 


descanse en paz 


Como en algunas lápidas antiguas: « Que descanse en paz» . Miré estas letras 
durante largo rato y luego recordé que la IBM seguía en la terraza. La entré, la 
puse en la mesa del comedor y empecé a escribir en mi nueva y estúpida 
novela. Quince minutos después, estaba en otro mundo, vagamente consciente de 
que resonaban truenos al otro lado del lago, vagamente consciente de que la 
campanilla de Bunter tintineaba de vez en cuando. Una hora más tarde, cuando 
fui a buscar otra cerveza al frigorífico, vi el siguiente mensaje en el interior del 
círculo: 


slo descanse en paz 


Apenas si le presté atención. En ese momento, no me importaba si 
descansaban en pazo bailaban a la luz de la luna plateada. John Shackleford había 
comenzado a recordar su pasado y al niño que lo había tenido como único amigo 
de la infancia. El pequeño y maltratado Ray Garraty. 

Escribí hasta medianoche. Para entonces los truenos se habían desvanecido, 
pero el calor continuaba tan opresivo como una manta. Apagué la IBM y me fui 
a la cama pensando... que yo recuerde en nada en absoluto. Ni siquiera en 
Mattie tendida en su cama a pocos kilómetros de distancia. El acto de escribir 
había eclipsado todos los pensamientos del mundo real, por lo menos 
temporalmente. Al fin y al cabo, para eso sirve: para matar el tiempo. 





CAPITULO 
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Caminaba hacia el norte por la Calle. Ésta estaba flanqueada por farolillos, pero 
apagados, porque era de día, un día radiante. La imagen brumosa y tiznada de 
mediados de julio había desaparecido; ahora el cielo tenía esa intensa tonalidad 
zafiro exclusiva del mes de octubre. Abajo, el lago había adquirido un azul más 
intenso y brillaba con destellos de sol. Los árboles ardían como antorchas con los 
colores del otoño. El viento sur soplaba las hojas a mi lado y entre mis piernas 
con rachas ruidosas y flagrantes. Los farolillos se sacudían, como si hicieran 
gestos afirmativos, aprobando la estación. Oía música procedente del norte. Sara 
y los Red-Tops. Sara cantaba a gritos y reía al mismo tiempo, como de 
costumbre... pero ¿cómo era posible que una risa se pareciera tanto a un rugido? 

—Eh, chico blanco, yo nunca mataría a un hijo mío. ¿Cómo se te ocurre 
pensarlo siquiera? 

Me volví, esperando verla a mi espalda, pero allí no había nadie. Bueno... 

La Dama Verde estaba allí, aunque el otoño le había cambiado el vestido de 
hojas y se había convertido en la Dama Amarilla. La rama desnuda que estaba 
tras ella seguía señalando el camino: « Ve hacia el norte, joven, ve hacia el 
norte». Poco más allá había otro abedul, el mismo al que me había cogido 
cuando se había apoderado de mi la horrible sensación de que me ahogaba. 

Esperé que la experiencia se repitiera —que mi boca y mi garganta se 
llenaran del sabor a hierro del lago—, pero no sucedió. Miré a la Dama Amarilla 
y detrás de ella a Sara Risa. 

La casa estaba allí, pero en una versión reducida: no había ala norte, ni ala 
sur, ni segunda planta. Tampoco se veía el estudio de Jo a un costado. Ninguna de 
esas secciones había sido construida aún. La dama-abedul había viajado conmigo 
desde 1998; igual que el abedul que se arqueaba sobre el lago. De lo contrario... 

—(Dónde estoy? —pregunté a la Dama Amarilla y a los farolillos. Entonces 
se me ocurrió una pregunta mejor—: ¿Cuándo estoy ? —No hubo respuesta—. Es 
un sueño, ¿no? Estoy en la cama soñando. 

En algún lugar del brillante lago, donde los destellos de oro dibujaban una red, 
chilló un somorgujo. Dos veces. Chilla una vez para sí, dos veces para no, pensé. 
No es un sueño, Michael. No sé exactamente qué es —quizá un viaje espiritual en 
el tiempo—, pero no es un sueño. 

—-¿Esto está ocurriendo de verdad? —le pregunté al día y en algún sitio detrás 
de los árboles, donde un sendero que con el tiempo se conocería como el camino 
Cuarenta y dos cruzaba una carretera de tierra que con el tiempo se conocería 
como la carretera 68, chilló un cuervo. Sólo una vez. 

Me acerqué al abedul que se proyectaba sobre el lago, rodeé el tronco con un 
brazo (al hacerlo evoqué vagamente el recuerdo de mis manos en la cintura de 
Mattie, la tela del vestido deslizándose sobre su piel) y miré el agua, deseando ver 








al niño ahogado y al mismo tiempo temiendo verlo. Allí no había ningún niño, 
pero había algo en el fondo, entre las rocas, las raíces y las algas. Agucé la vista 
y en ese preciso momento el viento amainó y el agua se quedó quieta. Era un 
bastón con puño de oro. Un bastón del Boston Post. Atadas a su alrededor en 
espiral, con los extremos ondulándose lentamente, había un par de cintas: cintas 
blancas con los bordes rojos. Al ver el bastón de Royce envuelto de ese modo 
recordé las fiestas de graduación del instituto y el bastón que lleva el maestro de 
ceremonias mientras conduce a los estudiantes con toga a sus asientos. 

Ahora entendía por qué el viejo no había cogido el teléfono. Los días de 
ponerse al teléfono de Royce Merrill habían acabado. Lo supe, como supe que 
estaba en una época anterior al nacimiento de Royce. Sara Tidwell estaba allí, la 
oía cantar, y cuando Royce había nacido en 1903, hacía dos años que Sara y el 
clan de los Red-Tops se habían marchado. 

—Baja, Moisés —le dije al bastón con cintas que estaba en el agua—. Debes 
ir a la Tierra Prometida. 

Seguí andando en la dirección de la música, animado por el aire y por el 
viento frescos. 

Ahora también oía voces, muchas voces hablando, gritando y riendo. Por 
encima de ellas se oía el grito ronco de un pregonador de feria: 

—¡Vamos, amigos, daos prisa! ¡El próximo espectáculo comienza dentro de 
diez minutos! ¡Venid a ver a Angelina, la mujer-serpiente, veréis cómo baila, 
cómo se sacude, cautivará vuestros ojos y os robará el corazón, pero no os 
acerquéis demasiado porque su mordedura es venenosa! ¡Venid a contemplar a 
Hando, el niño con cara de perro, el terror de los Mares del Sur! ¡Venid a ver al 
esqueleto humano! ¡Venid a ver al monstruo de Gila, reliquia de un tiempo 
olvidado por Dios! ¡Venid a ver a la mujer barbuda y a los marcianos asesinos! 
¡Todo está dentro, sí señores, así que daos prisa, daos prisa! 

Oí el órgano de vapor de un tiovivo y el sonido de la campana del poste de la 
fuerza, donde un forzudo seguramente acababa de ganar un muñeco para su 
amada. A juzgar por los gritos femeninos de alegría, le había dado con la fuerza 
suficiente para que la campana saltara del poste. Se oían los estampidos de rifles 
del 22 en la galería de tiro, el mugido de la vaca que habría ganado alguien... y 
ahora empezaba a oler los aromas que había asociado con las ferias del condado 
desde que era un niño: bollos fritos, cebollas y pimientos a la parrilla, algodón de 
azúcar, estiércol, heno. Cuando el rasguido de las guitarras y el sonido de los 
contrabajos se hizo más fuerte, comencé a andar más aprisa. 

Mi corazón se aceleró. Iba a verlos actuar; iba a ver a Sara Risa y a lo: 
Red-Tops en vivo. Y no era un loco delirio febril en tres partes. Estaba ocurrien 
de verdad, así que... deprisa, deprisa. 

La casa de los Washburn (la que para la señora Meserve siempre sería la 
casa de los Bricker) no estaba. En el sitio donde estaría con el tiempo, en lo alto 
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de la empinada cuesta que se alzaba al este de la Calle, había una escalera con 
anchos peldaños de madera. Me recordaron a los que conducían desde el parque 
de diversiones a la playa en Old Orchard. Aquí los farolillos estaban encendidos a 
pesar de la luz radiante del día y la música era más alta que nunca. Sara cantaba 
Jimmy Crack Corn. 

Subí por la escalinata en dirección a las risas y los gritos, los sonidos de los 
Red-Tops y del órgano de vapor, los olores a comida frita y animales de granja. 
En lo alto de la escalera había un arco de madera con la inscripción: 


BIENVENIDOS A LA FERIA DE FRYEBURG 
BIENVENIDOS AL SIGLO XX 


Mientras miraba el cartel, un niño de pantalones cortos y una mujer vestida 
con una blusa y una falda de lino hasta los tobillos pasaron por debajo del arco en 
dirección a mí. Las figuras temblaron, se volvieron borrosas. Por un instante, vi 
sus esqueletos y las calaveras sonrientes detrás de las caras risueñas. Poco 
después habían desaparecido. 

Dos granjeros —uno con sombrero de paja, el otro haciendo ademanes 
expansivos con una pipa hecha con una mazorca de maiz— aparecieron al otro 
lado del arco exactamente de la misma manera. Así fue como me di cuenta de 
que había una barrera entre la Calle y la feria. Sin embargo, pensé que esa 
barrera no me afectaría a mí. Yo era una excepción. 

—¿Es verdad? —pregunté—. ¿Puedo entrar? 

La campanilla del poste de Pruebe su Fuerza sonó alta y clara. Una 
campanada para sí, dos para no. Seguí subiendo por la escalinata. 

Ahora veía la noria girando contra el fondo radiante del cielo, la misma noria 
que aparecía en el fondo de la foto del libro de Osteen. La estructura era de 
metal, pero las góndolas de colores vivos estaban hechas de madera. Una senda 
cubierta de serrín conducía hacia allí como el pasillo de una iglesia al altar. El 
serrín estaba ahí por un motivo: a mi alrededor, casi todos los hombres 
masticaban tabaco. 

Me detuve unos segundos en lo alto de la escalinata, todavía en el lado del 
arco que daba al lago. Tenía miedo de lo que pudiera ocurrirme si pasaba por 
debajo. Miedo de morir o desaparecer, sí; pero sobre todo de no poder regresar 
por donde había venido, de que me condenaran a pasar la eternidad como un 
visitante de la Feria de Fryeburg. 

Ahora que lo pienso, la situación parecía escapada de un cuento de Ray 
Bradbury. Lo que finalmente me impulsó a cruzar al otro mundo fue Sara 
Tidwell. Tenía que verla con mis propios ojos. Tenía que oírla cantar. 

Al cruzar el arco sentí un hormigueo y un susurro como el de un millón de 
voces muy lejanas. ¿Era un suspiro de alivio? ¿De tristeza? No lo sabía. Lo único 


que sabía con seguridad era que estar al otro lado era diferente: la diferencia que 
hay entre ver una cosa a través de la ventana y estar junto a ella; la diferencia 
entre observar y participar. 

Los colores saltaban como atacantes en una emboscada. Los olores que me 
habían parecido dulces, evocativos y nostálgicos del lado del lago, al otro lado del 
arco eran vulgares y sexuales, prosa en lugar de poesía. Olía a salchichas, a 
carne y al penetrante e impreciso aroma del chocolate caliente. A mi lado 
pasaron un par de niños que compartían una bola de algodón de azúcar. Ambos 
llevaban saquitos hechos con pañuelos anudados para guardar las monedas. 

—;¡Eh, niños! —les gritó un pregonero vestido con una camisa azul. Tenía 
jarreteras en las mangas y su sonrisa dejaba al descubierto un espléndido diente 
de oro—. ¡Derribad las botellas de leche y ganaréis un premio! ¡No ha habido un 
solo perdedor en todo el día! 

Más arriba, los Red-Tops tocaban Blues de la pesca. El jovencito del parque 
de Castle Rock me había parecido bastante bueno, pero esta versión hacía que el 
chico pareciera viejo, lento e incompetente. No era graciosa, como una 
fotografía antigua de mujeres alzándose la falda hasta la rodilla y bailando una 
versión decorosa del cancán mostrando el fruncido de sus calzones. No era algo 
que Alan Lomax hubiera coleccionado con sus demás canciones de folk, una 
polvorienta mariposa más en un frasco lleno de ellas; esto era una obscenidad 
con la suficiente gracia para que no metieran a sus autores en la cárcel. Sara 
Tidwell cantaba una canción grosera, y yo pensé que todos los granjeros con 
monos, sombreros de paja y manos encallecidas que la miraban mientras 
mascaban tabaco soñarían en bailar con ella, en ir directamente allí donde se 
forma el sudor, el calor arde y la pulpa rosada asoma, resplandeciente. 

Eché a andar en esa dirección consciente de los mugidos de las vacas y los 
berridos de las ovejas en los corrales de exposición de ganado. Pasé junto a la 
galería de tiro, el puesto donde se ensartaban aros y el pozo de los deseos; pasé 
junto a un escenario donde las ayudantes de Angelina interpretaban una danza 
lenta y sinuosa con las manos juntas, mientras un hombre con turbante y la cara 
pintada con betún tocaba la flauta. El cuadro pintado sobre una lona sugería que 
Angelina —a quien sólo podía verse en el interior, previo pago de diez centavos, 
vecino— haría que esas dos mujeres parecieran botas viejas. Pasé junto a la 
entrada de la Barraca de los Monstruos, y junto a la Casa Encantada, donde otro 
cuadro pintado en una lona mostraba a unos fantasmas escapando por ventanas 
rotas y chimeneas semiderruidas. Ahí dentro todo es muerte, pensé, pero desde 
el interior se oían voces de niños que estaban muy vivos y reían y gritaban 
cuando se chocaban con objetos en la oscuridad. Sin duda, los mayores estarían 
robando besos. Pasé junto al poste de Pruebe su Fuerza, donde los grados que 
conducían a la campanilla de latón de la parte superior estaban marcados con las 
inscripciones: EL PEQUEÑO QUIERE SU BIBERÓN, COBARDICA, 








INTÉNTALO OTRA VEZ, CHICO DURO, FORZUDO, y justo debajo de la 
campana, en letras rojas: ¡HÉRCULES! En el centro de un pequeño grupo de 
personas, un joven pelirrojo se quitó la camisa, dejando al descubierto su torso 
musculoso. Un hombre que fumaba un cigarro le entregó un martillo. Pasé junto 
a la caseta donde se cosían colchas, junto a un pabellón donde se jugaba al bingo 
y junto al puesto de lanzamiento de béisbol. Pasé junto a todos ellos y apenas si 
los miré. Estaba más allá de los límites de la realidad, en trance. 

—Tendrás que volver a llamarlo —le decía Jo a veces a Harold cuando éste 
me telefoneaba—, en estos momentos Michael está en el Reino de la Ficción. 

Sin embargo, ahora nada me parecía ficticio y lo único que me interesaba 
era el escenario montado bajo la noria. En él había ocho negros, tal vez diez. 
Delante de ellos, sacudiendo la guitarra mientras cantaba, estaba Sara Tidwell. 
Estaba viva y en su mejor momento. Echó la cabeza atrás y le rió al cielo de 
octubre. Un grito a mi espalda me despertó de esta ensoñación: 

—;¡Mike, espera! ¡Espera! 

Me volví y vi a Kyra corriendo a mi encuentro abriéndose paso entre los 
paseantes, los jugadores y los vendedores ambulantes. Llevaba un vestido 
marinero blanco con ribetes rojos y un sombrero de paja con una cinta de color 
azul marino. En una mano tenía a Strickland, y cuando llegó a mi lado se arrojó a 
mis brazos, sabiendo que la cogería y le daría una vuelta en el aire. Lo hice, y 
cuando su sombrero se resbaló, lo atajé y volví a ponérselo en la cabeza. 

—Me he comido mi hamburguesa —dijo con una risita. 

—Muy bien —respondí. 

Yo llevaba un mono de granjero (la punta de un desteñido pañuelo azul 
asomaba por el bolsillo de la pechera) y botas manchadas de estiércol. Miré los 
calcetines blancos de Kyra y vi que estaban hechos a mano. No encontraría una 
discreta etiqueta de «made in Mexico» o «made in China» si le quitaba el 
sombrero de paja y miraba en el interior. Sin duda el sombrero había sido 
fabricado en Motton por la mujer de un granjero, una mujer con manos rojas y 
articulaciones doloridas. 

—¿(Dónde está Mattie, Ki? 

—Supongo que en casa. No ha podido venir. 

—-¿Cómo has llegado aquí? 

—Por las escaleras. Es una escalera muy larga. Deberías haberme esperado. 
Deberías haberme rescatado, como antes. Quiero oír la música. 

—Yo también. ¿Sabes quién es ésa, Kyra? 

—Sí —respondió ella— la mamá de Kito. ¡Date prisa, tortuga! Caminé hacia 
el escenario, pensando que tendríamos que ubicarnos detrás de la multitud, pero 
la gente se apartaba a nuestro paso. Yo llevaba a Kyra en brazos y disfrutaba con 
el agradable, glorioso peso de esa niña con vestidito marinero y sombrero de 
paja adornado con un lazo. Ella me rodeaba el cuello con un brazo y la gente se 





apartaba para dejarnos paso, igual que el mar Rojo se había abierto para dejar 
paso a Moisés. 

Pero nadie se volvía a mirarnos. La gente hacía palmas, zapateaba y gritaba 
al ritmo de la música, totalmente abstraída. Se apartaban sin saberlo, como si allí 
hubiera en marcha una especie de magnetismo: el nuestro positivo, el de ellos 
negativo. Las pocas mujeres que había entre la multitud tenían las mejillas 
cubiertas de rubor, pero era evidente que se lo estaban pasando en grande; una de 
ellas reía con tanta fuerza que se le saltaban las lágrimas. Debía de tener 
veintidós o veintitrés años. Kyra la señaló y dijo con seguridad: 

—¿Conoces a la jefa de Mattie en la biblioteca? Ésa es su abuela. La abuela 
de Lindy Briggs, y fresca como una rosa, pensé, Dios santo. 

Los Red-Tops estaban en el escenario, iluminados por focos rojos, blancos y 
azules, como una banda de rock que hubiera viajado en el tiempo. Los reconocí a 
todos por la fotografía del libro de Edward Osteen. Los hombres llevaban 
camisas blancas, chalecos y pantalones oscuros. Son Tidwell, situado al fondo del 
escenario, tenía el mismo sombrero que en la fotografía. Pero Sara... 

—¿Por qué esa señora lleva el vestido de Mattie? —preguntó Kyra y se echó 
a temblar. 

—No lo sé, bonita. No puedo decirtelo. 

Tampoco podía negárselo, pues sin ninguna duda era el vestido blanco sin 
mangas que Mattie tenía puesto en el parque. En el escenario, los miembros de la 
banda habían hecho un descanso para fumar un cigarrillo. Reginald Son Tidwell 
se dirigió a Sara (sus manos eran una mancha oscura sobre las cuerdas y los 
trastes de la guitarra) y ella se volvió a mirarlo. Unieron sus frentes —ella riendo 
y él solemne—, se miraron a los ojos y cada uno de ellos trató de gritar más que 
el otro, mientras la multitud vitoreaba y aplaudía y el resto de los Red-Tops reía. 
Al verlos de esa manera, comprendí que yo había acertado: eran hermanos. El 
parecido era demasiado grande para pasarlo por alto. 

Pero lo que más llamaba mi atención era la forma en que las caderas y el 
trasero de Sara se movían bajo el vestido blanco. Kyra y yo estábamos vestidos 
a la moda de principios de siglo, pero Sara llevaba ropa moderna. Ni calzones, ni 
enaguas, ni calcetines de algodón. Nadie parecía notar que tenía puesto un vestido 
que no le llegaba a las rodillas, cosa que para los criterios de la época era como ir 
desnuda. Y bajo el vestido de Mattie, sin duda tendría prendas que ninguno de los 
presentes habría visto en su vida: un sostén de lycra y una tanga de nailon. Si la 
cogía por la cintura, el vestido no se deslizaría sobre un incómodo corsé, sino 
sobre la suave piel desnuda. Piel morena, no blanca. « ¿Qué quieres, cielo?» . 

Sara se apartó de Son, sacudiendo el trasero libre de fajas o calzones y 
riendo. Él volvió a su sitio y ella se giró hacia la multitud mientras la banda 
tocaba el estribillo. Sara cantó los versos siguientes mirándome a mí. 





Ántes de empezar a pescar 
comprueba tu sedal. 

Ántes de empezar a pescar 
comprueba tu sedal. 

lo tiraré del tuyo, cariño, 

y tú tirarás del mio. 


La multitud reía a carcajadas. Kyra temblaba en mis brazos, con más fuerza 
que nunca. 

—Tengo miedo, Mike —dijo—. No me gusta esa mujer. Es mala. Le ha 
robado el vestido a Mattie. Quiero volver a casa. 

Fue como si Sara la hubiera oído a pesar del sonido estridente y rítmico de la 
música. 

Echó la cabeza atrás, abrió la boca y rió al cielo. Sus dientes eran grandes y 
amarillos. 

Parecían los dientes de un animal hambriento, y pensé que Kyra tenía razón: 
esa mujer daba miedo. 

—De acuerdo, cariño —murmuré al oído de Ki—. Nos vamos. Pero antes de 
que pudiera moverme la fuerza de esa mujer —no sé de qué otra forma 
describirlo— cayó sobre mí y me retuvo. Ahora sabía quién era la que había 
pasado junto a mí en la cocina y había esparcido las letras de CARLADEAN; el 
frío era el mismo. Era como identificar a una persona por el sonido de sus pasos. 

El estribillo terminó y Sara comenzó otra estrofa. Sin embargo, no era una 
estrofa que pudiera encontrarse en ninguna versión escrita de la canción: 


No le haré daño, cariño, 

ni por todo el oro del mundo. 

Yo no haría daño a tu niña, 

ni por diamantes ni por perlas. 

Sólo un cabrón con el corazón negro 
se atrevería a tocar a esa pequeña. 


La multitud rió como si esto fuera lo más gracioso que hubiera oído en su 
vida, pero Kyra se echó a llorar. Sara la vio, sacó pecho —unos pechos mucho 
más grandes que los de Mattie— y se meneó, al tiempo que soltaba la carcajada 
que era su marca de fábrica. 

Había una frialdad paródica en ese gesto... y también vacío, Tristeza. Sin 
embargo, yo era incapaz de compadecerme de ella. Era como si su corazón se 
hubiera consumido, como si la tristeza que quedaba fuera solo otro fantasma, el 
recuerdo de un amor embrujado, los huesos del odio. 

Y qué lasciva era su risa. 


Sara levantó los brazos por encima de la cabeza y esta vez sacudió todo el 
cuerpo, como si hubiera leído mis pensamientos y se riera de ellos. Se movía 
como gelatina en un plato, para decirlo en las palabras de otra canción de la 
época. Su sombra tembló en la lona de fondo —que era un cuadro de Fry eburg— 
y mientras la miraba comprendí que había encontrado la Forma de mis sueños 
de Manderley. Era Sara. Sara era y siempre había sido la Forma. 

« No, Mike. Te aproximas, pero no es exactamente así» . Equivocado o no, ya 
había tenido suficiente. Me volví y puse una mano en la nuca de Ki para obligarla 
a mirar hacia mi pecho. La niña ahora me rodeaba el cuello con los dos brazos y 
apretaba con miedo. 

Pensé que tendría que empujar para abrirme paso entre la gente. Me habían 
dejado entrar con facilidad, pero quizá no fueran tan amables a la hora de salir. 
No jodáis conmigo, tíos, pensé. No os conviene. 

Y no lo hicieron. En el escenario, Son Tidwell y la banda cambiaron sus 
acordes de mi a sol, alguien comenzó a tocar un tamboril y Sara pasó del Blues 
de la pesca a Perros y gatos sin pausa alguna. Delante y debajo del escenario, la 
multitud comenzó a abrirnos paso a la niña y a mí sin dejar de hacer palmas con 
sus manos hinchadas. Un joven con una mancha oscura en un lado de la cara 
abrió la boca —tendría veinte años y ya le faltaba la mitad de la dentadura— y 
gritó « ¡Iujuuu!» enseñando una pasta de tabaco. Advertí que era Buddy Jellison, 
del Village Cafe... Por arte de magia, Buddy había pasado de los sesenta y ocho 
a los veinte. Entonces noté que su pelo era castaño claro en lugar de negro 
(aunque se aproximaba a los setenta y los aparentaba en todos los demás 
aspectos, Buddy no tenía ni una sola cana). Debía de ser su abuelo, o acaso su 
bisabuelo. Me daba igual una cosa que otra; y o sólo quería salir de allí. 

—Permiso —dije al pasar por su lado. 

—:¡ Aquí no hay un borracho del pueblo, hijo de puta entrometido! —dijo sin 
mirarme y sin dejar de batir palmas—. Todos nos turnamos. 

Al fin y al cabo es un sueño, pensé. Es un sueño y esto lo demuestra. 

Pero el olor a tabaco de su aliento no era un sueño, el olor de la multitud no 
era un sueño y el peso de la niña asustada en mis brazos no era un sueño. Mi 
camisa estaba caliente y húmeda en el sitio donde Ki apoyaba la cabeza. La 
pequeña lloraba. 

—;¡Eh, irlandés! —gritó Sara desde el escenario, y su voz era tan parecida a 
la de Jo que sentí deseos de gritar. 

Quería que me volviera —sentía su voluntad como dedos en mis mejillas—, 
pero yo no lo haría. 

Sorteé a tres granjeros que se pasaban una botella de cerámica y salí de entre 
la multitud. Allí estaba el camino central, ancho como la Quinta Avenida, y al 
final el arco, las escaleras, la Calle, el lago. Mi casa. Estaba seguro de que si 
conseguía llegar a la Calle estaríamos a salvo. 


—¡Casi lo has conseguido, irlandés! —gritó Sara a mi espalda. Parecía 
enfadada, pero no lo suficiente para dejar de reír—. Tendrás lo que quieres, 
cielo, toda la tranquilidad que necesitas, pero antes has de dejarme terminar lo 
que he empezado. ¿Me oyes, chico? ¡Hazte a un lado! 

¡Obedéceme! 

Regresé sobre mis pasos a toda prisa, acariciando la cabeza de Ki, que 
todavía tenía la cara apretada contra mi camisa. Se le cayó el sombrero, y 
cuando quise cogerlo sólo conseguí pillar la cinta, que se desprendió del ala. Daba 
igual. Teníamos que salir de allí. A nuestra izquierda estaba el puesto de 
lanzamiento de béisbol y un crío gritaba: 

«¡Willy la lanzó al otro lado de la valla! ¡Willy la lanzó al otro lado de la 
valla!» con monótona, insoportable regularidad. Pasamos junto al bingo, donde 
una mujer gritó que había ganado el pavo, vaya suerte, todos los números 
estaban tapados con botones y había ganado el pavo. En el cielo, el sol se ocultó 
tras una nube y el día se nubló. 

Nuestras sombras desaparecieron. El arco que estaba al final del camino 
central se acercaba con exasperante lentitud. 

—¿Ya estamos en casa? —gimió Ki—. Quiero ir a casa. Por favor, Mike, 
llévame a casa. 

—Lo haré —respondi—. Todo irá bien. 

Pasamos junto al poste de Pruebe su Fuerza, donde el joven pelirrojo volvía a 
ponerse la camisa. Me miró con un desprecio tangible —la desconfianza natural 
de un nativo hacia un intruso, tal vez— y también lo reconocí. Tendría un nieto 
llamado Dickie a finales del siglo en cuyo honor se celebraba esta feria, sería 
propietario de un taller mecánico en la carretera 68. 

Una mujer salió del tenderete de las colchas y me señaló. Al mismo tiempo, 
levantó el labio superior como un perro que gruñe. También conocía esa cara. 
¿De dónde? De algún lugar del pueblo. No importaba; no quería saberlo. 

—No deberíamos haber venido —gimió Ki. 

—Sé cómo te sientes —respondí—. Pero no hemos tenido elección. 
Nosotros... 

Salieron de la Barraca de los Monstruos, que estaba unos veinte metros más 
adelante. 

Los vi y me detuve. En total eran siete hombres vestidos como leñadores que 
caminaban con grandes zancadas, pero cuatro de ellos no contaban; cuatro de 
ellos parecían descoloridos, blancos, fantasmales. Eran hombres enfermos, quizá 
muertos, y no más peligrosos que daguerrotipos. Sin embargo, los otros tres eran 
reales. Tan reales al menos como el resto de ese sitio. El cabecilla, un viejo con 
una gorra azul del ejército de la Unión, me miró con unos ojos que reconocí. 
Unos ojos que me habían escrutado por encima de una mascarilla de oxígeno 
manchada de moco. 





—¿(Mike? ¿Por qué paramos? 

—Tranquila, Ki. Mantén la cabeza gacha. Esto es un sueño. Mañana 
despertarás en tu cama. 

—Kay. 

Los hombres se cruzaron en el camino, codo con codo y bota con bota, 
cerrándonos el paso hacia el arco y la Calle. El viejo Gorra Azul estaba en el 
centro. Los demás eran más jóvenes, quizá por medio siglo. Dos de los individuos 
más pálidos, los que casi no existían, estaban uno junto a otro a la derecha del 
viejo y me pregunté si conseguiría abrirme paso entre ellos. Al fin y al cabo, no 
eran más sólidos que la criatura que había dado golpes en las paredes del 
sótano... pero ¿y si me equivocaba? 

—Entrégamela, hijo —dijo el viejo con voz seca e implacable. Tendió los 
brazos. Era Max Devore, que había regresado e incluso muerto reclamaba la 
custodia. Sin embargo, no era él. Yo sabía que no lo era. Sus facciones eran 
ligeramente distintas; las mejillas más hundidas, los ojos de un azul más intenso. 

—(Dónde estoy? —le grité, y en la puerta de la caseta de Angelina, el 
hombre del turbante (acaso un hindú de Sandusky, Ohio) dejó la flauta y nos 
miró. Las mujeres serpiente dejaron de bailar, se arrimaron unas a otras, 
enlazaron los brazos y también nos miraron—. ¿Dónde estoy, Devore? Si nuestros 
bisabuelos cagaban en el mismo pozo, ¿dónde estoy entonces? 

—No estoy aquí para responder preguntas. Entrégame a la niña. 

—Yo la cogeré, Jared —dijo uno de los hombres jóvenes, uno de los que de 
verdad estaban allí. 

Miró a Devore con una expresión servil que me dio náuseas, sobre todo 
porque yo sabía quién era: el padre de Bill Dean. El hombre que acabaría siendo 
uno de los ancianos más respetados del pueblo prácticamente lamía las botas de 
Devore. 

« No pienses mal de él —susurró Jo—. No pienses mal de ninguno de ellos. 
Eran muy jóvenes» . 

—Tú no tendrás que hacer nada —dijo Devore con irritación, y Fred Dean 
pareció desolado—. Me la entregará voluntariamente. Y si no lo hace, se la 
arrebataremos. 

Miré al hombre que estaba en el extremo izquierdo, el tercero de los que 
parecían reales. 

¿Era y 0? No se parecía a mí. Algo en su cara me resultaba familiar, pero... 

—Entrégala, irlandés —dijo Devore—. Es tu última oportunidad. 

—No. 

Devore asintió, como si eso fuera exactamente lo que esperaba. 

—Entonces la cogeremos nosotros. Esto tiene que acabar. Vamos, 
muchachos. 

Echaron a andar hacia mí y caí en la cuenta de que el hombre del extremo 


—que llevaba botas manchadas de barro y pantalones de leñador— se parecía a 
Kenny Auster, el dueño del perro que era capaz de comer tarta hasta reventar. 
Kenny Auster, cuyo hermano había muerto ahogado bajo la bomba de agua. 

Miré a mi espalda. Los Red-Tops seguían tocando, Sara seguía riendo, 
contoneando las caderas y agitando las manos al cielo, y la multitud continuaba 
arremolinada en el extremo este del camino. De todos modos, no podía ir por allí. 
Si lo hacía, acabaría criando a la niña en los primeros años del siglo, tratando de 
ganarme la vida escribiendo novelitas baratas, literatura de cordel. Puede que eso 
no fuera tan malo, pero a varios kilómetros y años de allí había una mujer 
solitaria que la echaría de menos. Que nos echaría de menos a los dos. 

Volví a girarme y vi que los matones estaban muy cerca. Algunos eran más 
tangibles que otros, más vitales, pero todos estaban muertos. Todos condenados. 
Miré al rubio entre cuy os descendientes estaría Kenny Auster y le pregunté. 

—-¿Qué habéis hecho? Por el amor de Dios, ¿qué habéis hecho todos vosotros? 

El hombre tendió las manos. 

—Entrégala, irlandés. Es lo único que tienes que hacer. Tú y la mujer podréis 
tener otros hijos. Todos los que queráis. Ella es joven; le saldrán como semillas de 
sandía. 

Yo estaba hipnotizado y nos hubieran cogido de no ser por Kyra. 

—¿Qué pasa? —gritó la niña contra mi camisa—. ¡Algo apesta! ¡Algo huele 
muy mal! ¡Ay, Mike! ¡Haz que pare! 

Entonces yo también lo olí. Era el olor a carne corrompida y a vahos de los 
pantanos. A tejidos desgarrados y tripas hirviendo. Devore era el más vivo de 
todos, y generaba el mismo y poderoso magnetismo que su bisnieto, pero estaba 
tan muerto como los demás. Cuando se acercó lo suficiente, vi gusanos en sus 
fosas nasales y alrededor de sus ojos. Aquí abajo todo está muerto, pensé. ¿No 
me lo había dicho mi mujer? 

Tendieron sus siniestras manos; primero para tocar a Ki, luego para cogerla. 
Retrocedí un paso, miré a mi derecha y vi más fantasmas; algunos saliendo de 
ventanas rotas, otros de chimeneas de ladrillo rojo. Con Kyra en brazos corrí 
hacia la Casa Encantada. 

—i¡Cogedlo! —gritó Jared Devore, sorprendido—. ¡Cogedlo, muchachos! 
¡Coged a ese tipo! ¡Maldita sea! 

Subí corriendo los peldaños de madera, vagamente consciente de que algo 
suave me rozaba la mejilla. Era el perrito de peluche de Ki, que la niña todavía 
sujetaba en una mano. Quería mirar atrás para comprobar si se acercaban, pero 
no me atrevía. Si tropezaba... 

—¡Eh! —gritó la mujer de la taquilla. Tenía una nube de cabello rojo, una 
capa de maquillaje que parecía aplicada con una carretilla y afortunadamente 
no se parecía a nadie que yo conociera. No era más que una trabajadora de la 
feria que estaba de paso por ese maldito lugar. Por suerte para ella—. ¡Eh, señor! 


¡Tiene que pagar la entrada! 

—No tengo tiempo, señora, no tengo tiempo. 

¡Detenedlo! —gritó Devore—. ¡Es un maldito ladrón! ¡La niña que lleva no 
es suya! 

¡Detenedlo! 

Pero nadie lo hizo y yo me adentré en la oscuridad de la Casa Encantada con 
Ki en brazos. 

Al otro lado de la entrada había un pasillo tan estrecho que tuve que ponerme 
de lado para pasar. Unos ojos fosforescentes destellaron en la oscuridad. Más 
adelante se oía un crujido cada vez más fuerte, el sonido de un objeto de madera 
sujeto con cadenas. A mi espalda se oía el tronido de los pasos de botas de 
leñador en los peldaños de la entrada. La pelirroja ahora les gritaba a ellos, les 
decía que si rompían algo en el interior tendrían que pagar por ello. 

—¡Escuchad, patanes! —gritó—. ¡Este sitio es para niños, no para 
grandullones como vosotros! 

El sonido estaba delante de nosotros, a pocos pasos. Algo giraba, pero al 
principio no supe de qué se trataba. 

—¡Bájame, Mike! —Kyra parecía súbitamente entusiasmada—. ¡Quiero ir 
andando! 

La dejé en el suelo y miré con nerviosismo por encima del hombro. Los 
hombres tapaban la luz del exterior mientras chocaban unos con otros en la 
puerta. 

—; Idiotas! —gritó Devore—. ¡No podréis pasar todos a la vez! ¡Jesús santo! 

Se oyó un chasquido y alguien gritó. Miré al frente justo a tiempo para ver 
que Kyra cruzaba el barril rodante con los brazos extendidos a los lados para 
mantener el equilibrio. Por extraño que pareciera, reía. 

La seguí, llegué al centro y luego caí con un ruido seco. 

—¡Ups! —gritó Kyra desde el otro lado y volvió a reír cuando traté de 
incorporarme, caí otra vez y di una vuelta completa cogido al barril. 

El pañuelo cayó del bolsillo de la pechera de mi mono y una bolsa de 
caramelos de otro. 

Miré atrás, para comprobar si los hombres se habían organizado para entrar y 
me seguían, pero cuando lo hice, el barril me dio otra vuelta completa. Me sentía 
como la ropa en la secadora. 

Fui gateando hasta el extremo del barril, me levanté, cogí la mano de Ki y 
permití que me condujera a lo más profundo de la Casa Encantada. Habíamos 
recorrido apenas diez pasos cuando el vestido blanco se acampanó alrededor de 
ella, como un lirio al abrirse, y la niña gritó. Un animal —algo que sonaba como 
un felino enorme— siseó. Mi sangre se llenó de adrenalina y estaba a punto de 
tirar de Ki y cogerla otra vez en brazos, cuando el siseo se repitió. Sentí una racha 
de aire frío en los tobillos y el vestido de Ki volvió a acampanarse alrededor de 








sus piernas. Esta vez rió en lugar de gritar. 

—Vamos, Ki —susurré—. Deprisa. 

Continuamos avanzando, dejando atrás el surtidor de vapor. Pasamos por un 
pasillo con espejos donde primero nos reflejamos como enanos en cuclillas y 
luego como delgados hectomorfos con largos rasgos de vampiro. Tuve que 
volver a meter prisa a Kyra, que quería hacer muecas ante el espejo. A mi 
espalda, oí los juramentos de los hombres que trataban de cruzar el barril. 
También oí maldecir a Devore, que ya no parecía tan... bueno, tan... distinguido. 
Nos arrojamos por un palo enjabonado y aterrizamos sobre un enorme 
almohadón de lona. Éste produjo un ruido similar a un pedo cuando caímos, y Ki 
rió hasta que se le saltaron las lágrimas, rodando y pataleando de alegría. 

La cogí por las axilas y la levanté. Al parecer, ya no tenía miedo. 

Pasamos por otro pasillo estrecho que olía al pino fragante con el que había 
sido construido. Detrás de una de estas paredes, dos fantasmas hacían resonar sus 
cadenas tan mecánicamente como los obreros en la línea de montaje de una 
fábrica de zapatos, mientras discutían adónde llevarían a sus chicas esa noche. Ya 
no oía a nadie a nuestras espaldas. Kyra me guiaba con confianza tirando con su 
pequeña mano de una de las mías. Cuando llegamos junto a una puerta pintada 
con un dibujo de llamas y la inscripción ENTRADA AL INFIERNO, Kyra la 
empujó sin vacilar. El techo era de mica roja, imitando un cielo crepuscular e 
irradiando un resplandor rosado que a mí me pareció demasiado agradable para 
el infierno. 

Continuamos avanzando durante un buen rato, hasta que y o advertí que ya no 
oía el órgano de vapor ni la vigorosa campanada del poste de Pruebe su Fuerza, 
ni a Sara y los Red-Tops. No me sorprendió, pues debíamos de haber recorrido 
unos cuatrocientos metros. ¿Cómo era posible que la Casa Encantada de una feria 
fuera tan grande? 

Por fin llegamos junto a tres puertas: una a la izquierda, una a la derecha y 
una en el centro. En una de ellas había pintado un pequeño triciclo rojo. En la 
puerta de enfrente estaba mi máquina de escribir IBM. El dibujo de la puerta del 
fondo parecía más viejo, descolorido y borroso: era el trineo de un niño. Es el 
trineo de Scooter Larribee, pensé. El que le robó Devore. Se me puso la carne de 
gallina. 

—Muy bien —dijo Kyra con alegría—, aquí están nuestros juguetes. — 
Levantó a Strickland, tal vez para que viera el triciclo rojo. 

—Sí —respondií—. Supongo que sí. 

—Gracias por rescatarme —dijo—. Esos hombres daban miedo, pero la casa 
de los fantasmas era divertida. Buenas noches. Stricken también dice buenas 
noches. 

El « también» sonó exótico nuevamente, como el término vietnamita para 
expresar una dicha sublime. 


Antes de que yo pudiera decir otra palabra, Kyra abrió la puerta del triciclo y 
la cruzó. 

Cuando se cerró a su espalda, vi que la cinta de su sombrero asomaba por el 
bolsillo de la pechera de mi mono de granjero. La miré un instante y luego así el 
pomo de la puerta por la que acababa de salir la niña. No giraba, y cuando 
golpeé la madera, fue como golpear un metal asombrosamente grueso y duro. 
Di un paso atrás y ladeé la cabeza en la dirección por la que habíamos venido. 
No había nada. Silencio total. 

Éste es un tiempo intermedio, pensé. A esto se refiere la gente cuando habla 
de « deslizarse por las grietas del tiempo» . Éste es el sitio donde van. 

« Será mejor que sigas —me dijo Jo—. Si no quieres quedarte atrapado aquí, 
tal vez para siempre, será mejor que sigas» . Probé el pomo de la puerta donde 
estaba pintada la máquina de escribir y giró con facilidad. Al otro lado había otro 
pasillo estrecho, más paredes de madera con el olor dulzón del pino. No quería 
entrar allí porque me recordaba a un ataúd largo, pero no podía hacer otra cosa, 
no había otro sitio donde ir. 

Entré y la puerta se cerró a mi espalda. 

Dios, pensé, estoy en la oscuridad, en un sitio cerrado... Es la hora de uno de 
los mundialmente famosos ataques de pánico de Michael Noonan. 

Pero ningún cilicio apretó mi pecho, y aunque mi ritmo cardíaco era rápido y 
todavía sentía la adrenalina en mis músculos, mantenía el control. Además, me di 
cuenta de que no estaba del todo oscuro. Veía muy poco, pero lo suficiente para 
distinguir las paredes y el suelo de madera. 

Enrollé la cinta del sombrero de Ki alrededor de mi muñeca y metí el 
extremo debajo para que no se soltara. Luego empecé a avanzar. Caminé 
durante largo rato siguiendo las curvas aparentemente caprichosas del pasillo. Me 
sentía como un microbio deslizándose por un intestino. Por fin llegué junto a un 
par de puertas arqueadas de madera. Me detuve, preguntándome cuál sería la 
mejor elección, hasta que oí la campanilla de Bunter al otro lado de la puerta de 
la izquierda. Tomé esa dirección, y mientras caminaba el sonido de la campanilla 
se hizo gradualmente más alto. En cierto momento, un trueno se sumó a él. El 
frío otoñal había desaparecido del aire y otra vez hacía un calor sofocante. Miré 
hacia abajo y descubrí que el mono de granjero y los zapatos rústicos habían 
desaparecido. Llevaba ropa interior térmica y calcetines ásperos. 

En dos ocasiones más tuve que escoger una salida, y en cada una de ellas 
opté por la abertura por donde se oía la campanilla de Bunter. Cuando estaba 
delante del segundo par de puertas, oí una voz en la oscuridad que dijo con 
claridad: 

—No, la mujer del presidente no fue atropellada. Lo que tiene en las medias 
es la sangre de él. 

Seguí andando y me detuve cuando me di cuenta de que los pies y los tobillos 








ya no me picaban, de que mis muslos ya no sudaban dentro de los calzoncillos 
largos. Ahora llevaba los calzoncillos cortos con los que solía dormir. Alcé la vista 
y descubrí que estaba en el salón de mi casa, sorteando los muebles con cuidado 
como uno hace cuando camina en la oscuridad y quiere evitar golpearse los 
dedos de los pies. Ya veía un poco mejor; una tenue luz lechosa se filtraba por las 
ventanas. Llegué a la barra que separaba el salón de la cocina y miré por encima 
de ella al gato reloj que movía la cola. Eran las cinco y cinco. 

Fui hasta el fregadero, abrí el grifo, y cuando estiré el brazo para coger un 
vaso vi que todavía llevaba la cinta del sombrero de Ki en la muñeca. La 
desenrollé y la dejé sobre el mármol, entre la cafetera y el televisor portátil. 
Luego llené un vaso de agua, la bebí, y caminé con cuidado por el pasillo que 
conducía al ala norte, guiándome por el pálido resplandor de la luz de noche del 
baño. Hice pis y entré en el dormitorio. 

Las sábanas estaban arrugadas, pero no parecía que allí hubiera habido una 
orgía, como en la mañana posterior a mi sueño con Sara, Mattie y Jo. ¿Por qué 
iba a tener ese aspecto? Al fin y al cabo, me había levantado y había dado un 
pequeño paseo de sonámbulo. Había tenido un sueño extremadamente vívido 
sobre la Feria de Fry eburg. 

Pero no había sido un sueño, y lo supe no sólo porque todavía tenía el lazo azul 
del sombrero de Ki, sino también porque no sentía lo que suele sentir uno al 
despertar de un sueño, cuando todo lo que parecía posible se convierte de 
inmediato en ridículo y todos los colores —los brillantes y los ominosos— se 
desvanecen en el acto. Me llevé las manos a la cara, me cubrí la nariz con ellas y 
respiré hondo. Pino. Cuando las miré, incluso vi una pequeña mancha de savia en 
un dedo. 

Me senté en la cama, pensé en grabar lo sucedido en el dictáfono, pero dejé 
caer la cabeza sobre la almohada. Estaba demasiado cansado. Se oían truenos. 
Cerré los ojos y cuando comenzaba a sumirme en el sueño, un gritó quebró la 
quietud de la casa. Fue un sonido tan cortante como el cuello de una botella rota. 
Me senté con las manos en el pecho. 

Era Jo. Nunca la había oído gritar así en toda nuestra vida en común, pero de 
todos modos sabía que era ella. 

—:¡No le hagas daño! —grité a la oscuridad—. ¡Seas quien seas, no le hagas 
daño! 

Jo volvió a gritar, como si una criatura con un cuchillo, una barra de hierro o 
un atizador al rojo sintiera un placer perverso al desobedecerme. Esta vez el grito 
pareció más lejano, y el tercero, tan angustioso como los otros dos, más lejano 
aún. Se estaban desvaneciendo igual que el llanto del niño. 

Un cuarto grito flotó en la oscuridad y luego el silencio descendió sobre Sara. 
La casa respiraba a mí alrededor, viva en el calor, consciente en medio del tenue 
sonido de los truenos de la madrugada. 


CAPITULO 
22 


Por fin conseguí entrar en trance, pero de todos modos no pude hacer nada. 
Siempre tengo un bloc a mano para tomar notas —listas de personajes, 
referencias de páginas, cronologías— y garabateé en él un rato, pero el folio de 
la IBM seguía en blanco. No tenía el corazón desbocado, ni latidos en los ojos ni 
dificultades para respirar —en otras palabras, no era un ataque de pánico—, pero 
tampoco había historia. Andy Drake, John Shackleford, Ray Garraty y la 
ermosa Regina Whiting me daban la espalda y se negaban a hablar o a 
moverse. El manuscrito estaba en el sitio de siempre, a la izquierda de la 
máquina de escribir, y encima de él había un bonito pisapapeles de cuarzo que 
me había encontrado en el camino, pero no pasaba nada. Nada. 

Advertí que la situación encerraba una ironía, quizá incluso una moraleja. 
Durante años había huido de los problemas del mundo real, escapando a distintos 
territorios de mi imaginación. Ahora el mundo real se había poblado de malezas 
y en algunas de ellas había criaturas con dientes; ya no podía entrar en el 
armario. « Kyra» , había escrito encerrando su nombre en una forma ondulante 
que pretendía ser una col. Debajo había dibujado una rodaja de pan con una 
oina garabateada encima. La idea de Noonan de una torrija. Las letras « L. B.» 
rodeadas de volutas. Una camiseta con un rudimentario pato estampado. Debajo 
abía escrito « CUAC, CUAC» . Más abajo: « Tengo que irme. Buen viaje» . 

En otro lugar de la página había escrito « Dean» , « Auster» y « Devore» . 
Ésos eran los hombres que en el sueño me habían parecido más reales, más 
peligrosos... ¿Por qué tenían descendientes? Pero los siete debían de tenerlos, 
¿no? En aquellos tiempos casi todas las familias eran muy prolíficas. ¿Y dónde 
estaba y 0? Lo había preguntado, pero Devore se había negado a responder. 

Alas nueve y media de esa bochornosa mañana de domingo el sueño todavía 
no me parecía un sueño. ¿Qué había sido entonces? ¿Una alucinación? ¿Un viaje 
en el tiempo? 

Y si ese viaje tenía un propósito, ¿cuál era? ¿Cuál era el mensaje y quién 
quería transmitirlo? Recordaba con claridad lo que había dicho antes de despertar 
del sueño en el que había caminado sonám bulo hasta el estudio de Jo para coger 
la máquina de escribir: « No creo en esas mentiras» . Y ahora tampoco creería. 
Hasta que pudiera desvelar al menos una parte de la verdad, sería más seguro no 
creer en nada en absoluto. 

En la parte superior de la hoja donde garabateaba, escribí la palabra 
«¡Peligro!» con trazos gruesos y la rodeé con un círculo. Desde el círculo tracé 
una flecha hasta el nombre de Kyra. Desde este nombre tracé otra flecha hasta 
« Tengo que irme. Buen viaje» . Y añadí « MATTIE» . 

Debajo del pan con la boina dibujé un pequeño teléfono. Encima de él puse 
un bocadillo de viñeta y escribí « Rinnggg». Cuando terminé, sonó el teléfono 











inalámbrico, que estaba en la barandilla de la terraza. Rodeé la palabra « 
MATTIE» con un círculo y cogí el teléfono. 

—(Mike? —Parecía emocionada, feliz, aliviada. 

—Sí —dije—. ¿Cómo estás? 

—;¡Estupendamente! —respondió ella y yo tracé un círculo alrededor de las 
letras « L. B.» de mi bloc. 

—Lindy Briggs me llamó hace diez minutos, acabo de terminar de hablar con 
ella. ¡Mike, quiere que me reincorpore al trabajo! ¿No es maravilloso? 

Claro. Una maravillosa manera de retenerla en el pueblo. 

Taché la frase « Tengo que irme. Buen viaje», sabiendo que Mattie no se 
marcharía. ¿Y cómo iba a pedírselo? Una vez más pensé: Si sólo supiera algo 
más... 

—(Mike? ¿Estás...? 

—Es estupendo —dije. En mi imaginación la veía de pie en la cocina, 
enrollando el cable del teléfono entre los dedos, con las piernas largas y esbeltas 
ajo los pantalones cortos de tela tejana. También vi la camiseta que llevaba, 
lanca con un pato amarillo en la pechera—. Espero que Lindy haya tenido la 
delicadeza de mostrarse avergonzada. 

Dibujé un círculo alrededor de la camiseta. 

—Sí. Y fue lo bastante sincera para... bueno, para desarmarme. Dijo que 
Rogette Whitmore había hablado con ella a principios de la semana pasada y que 
abía ido al grano. Debían despedirme de inmediato. Si lo hacían, Devore 
continuaría donando dinero, ordenadores y software a la biblioteca. Si no lo 
acían, dejaría de hacerlo. Lindy dijo que había tenido que poner en la balanza el 
ien de la comunidad y un acto que sabía que estaba equivocado... Dijo que fue 
una de las decisiones más difíciles de su vida... 

—Ya. —En el bloc, mi mano se movía como si tuviera vida propia, como un 
vaso encima de una tabla de Ouija, escribiendo las palabras «POR FAVOR 
PUEDO POR FAVOR» —. Tal vez sea verdad, pero Mattie, ¿cuánto crees que 
gana Lindy? 

—No lo sé. 

—Supongo que más que tres bibliotecarias juntas del estado de Maine. 

Al fondo, oí a Ki: 

—(¿Puedo hablar, Mattie, por favor, puedo hablar con Mike? ¿Por favor, 
puedo, por favor? 

—Dentro de un minuto, cariño —respondió Mattie y luego me dijo a mí—: Es 
posible. Lo único que sé es que tengo trabajo otra vez y que estoy dispuesta a 
perdonarla. 

Dibujé un libro en el bloc y luego una serie de círculos superpuestos entre 
éste y la camiseta con el pato. 

—Ki quiere hablar contigo —dijo Mattie riendo—. Dice que anoche fuisteis 





juntos a la Feria de Fryeburg. 

—Guau, ¿quieres decir que salí con una preciosa niña y no me enteré porque 
estaba dormido? 

—Eso parece. ¿Preparado para escucharla? 

—Preparado. 

—Muy bien, aquí viene la parlanchina. 

Se oyeron ruidos mientras el teléfono cambiaba de manos y luego se puso Ki. 

—jEstuve contigo en la feria, Mike! 

—(De veras? —pregunté—. Debe de haber sido un sueño muy emocionante, 
¿no, Ki? 

Hubo un largo silencio al otro lado. Me imaginé que Mattie se preguntaría qué 
había pasado con la parlanchina. Por fin Ki respondió con voz vacilante: 

—Tú también estabas allí. Vimos bailar a las mujeres serpiente... vimos un 
poste con la campanilla arriba... entramos en la casa de los fantasmas y tú te 
caíste al cruzar el barril. 

No fue un sueño, ¿verdad? 

Podría haberla convencido de que lo era, pero de repente me pareció mala 
idea, una idea peligrosa, así que dije: 

—Llevabas un bonito sombrero y un bonito vestido. 

— Sí! —Ki parecía muy aliviada—. Y tú llevabas... 

—Kyra, para. Escúchame. —La niña calló de inmediato—. Creo que es 
mejor que no hables de ese sueño. Ni con tu madre ni con ninguna otra persona, 
salvo conmigo. 

—Salvo contigo. 

—Sí. Y lo mismo con las personas del frigorífico. ¿Vale? 

—Vale. Mike, había una señora que tenía puesto el vestido de Mattie. 

—Lo sé —respondí. En ese momento, Ki podía hablar libremente, yo lo 
sabía, pero de todos modos pregunté —: ¿Dónde está Mattie ahora? 

—Regando las flores. Tenemos muchas flores, por lo menos un millón. Yo 
tengo que limpiar la mesa. Es mi tarea, pero no me importa, me gustan las 
tareas. Hemos desay unado torrijas. Siempre desay unamos torrijas los domingos. 
Están muy buenas, sobre todo con mermelada de fresa. 

—Lo sé —respondí trazando una flecha hasta la rebanada de pan con boina 
—. Están muy buenas. Dime, Ki, ¿le has hablado a tu mamá de la señora que 
llevaba su vestido? 

—No. Pensé que le daría miedo. —Bajó la voz—. Aquí, viene. —De 
acuerdo... éste será nuestro secreto, ¿sí? 

—SÍ. 

—Ahora ¿puedo hablar con Mattie otra vez? 

—Vale. —Su voz se alejó un poco—. Mamá, Mike quiere hablar contigo. — 
Luego volvió a ponerse ella—. ¿Nos visitarás hoy ? Podríamos comer otra vez en 





el merendero. 

—Hoy no puedo, Ki. Tengo que trabajar. 

—Mattie nunca trabaja en domingo. 

—Pero yo estoy escribiendo un libro y tengo que trabajar todos los días. Si no 
lo hiciera me olvidaría de la historia. Sin embargo, es probable que el martes 
comamos juntos. 

Haremos una barbacoa en tu casa. 

—-¿Falta mucho hasta el martes? 

—No mucho. Es pasado mañana. 

—-¿Se tarda mucho en escribir un libro? 

—Más o menos. 

Oí que Mattie le pedía el teléfono a Ki. 

—Un momento. ¿Mike? 

—Estoy aquí, Ki. 

—Te quiero. 

Esa declaración me conmovió y me asustó al mismo tiempo. Por un instante, 
creí que la garganta iba a cerrárseme como solía pasarme con el pecho durante 
la temporada en que no podía escribir. Pero la presión se desvaneció y dije: 

—Yo también te quiero, Ki. 

— Aquí está Mattie. 

Una vez más oí los ruidos del teléfono al cambiar de manos y Mattie dijo: 

—-¿Esta conversación le ha refrescado la memoria sobre su cita con mi hija, 
señor? 

—Bueno —respondi—, al menos ha refrescado la de ella. Había un vínculo 
entre Mattie y yo, pero no llegaba tan lejos... Yo estaba seguro. 

Mattie reía. Me encantaba cómo sonaba su voz esa mañana y no quería 
deprimirla, pero tampoco quería que confundiera la línea blanca del centro de la 
carretera con un paso de cebra. 

—Mattie, todavía debes tener cuidado, ¿vale? El hecho de que Lindy Briggs te 
haya devuelto tu trabajo no significa que el resto de los habitantes del pueblo 
vayan a ser tus amigos. 

—Lo entiendo —respondió. 

Una vez más, pensé en preguntarle si querría pasar una temporada en Derry 
con Ki. 

Podrían vivir en mi casa, quedarse allí todo el verano, si se necesitaba todo 
ese tiempo para que las cosas volvieran a la normalidad en el TR. Pero no lo 
haría. Había tenido que aceptar mi oferta de pagarle un brillante y caro abogado 
de Nueva York porque no tenía otra elección. Pero ahora la tenía, o creía que la 
tenía, ¿y cómo iba a hacerle cambiar de opinión? Yo no podía darle ningún 
argumento lógico, no podía probar las conexiones entre los hechos; lo único que 
tenía era una imagen vaga y oscura, como algo oculto bajo veinte centímetros de 





hielo. 

—Quiero que tengas cuidado con dos hombres en particular. Uno es Bill 
Dean, el otro es Kenny Auster. Este último es... 

—... el del perro que lleva pañuelo. 

—;¡Arándano! —gritó Ki en el fondo—. ¡Arándano me lamió la cara! 

—Ve a jugar fuera, cariño —dijo Mattie. 

—Estoy recogiendo la mesa. 

—Ya terminarás más tarde. Ahora ve a jugar fuera. —Hubo una pausa 
mientras Mattie miraba cómo Ki se dirigía a la puerta con Strickland en la mano. 
Aunque la niña ya había salido de la caravana, Mattie habló con el tono de 
alguien que no quiere que le escuchen—. ¿Pretendes asustarme? 

—No —dije trazando varios círculos alrededor de la palabra « Peligro» —. 
Pero quiero que tengas cuidado. Es posible que Bill y Kenny formaran parte del 
equipo de Devore, igual que Footman y Osgood. No me preguntes cómo lo sé, 
porque no podría darte una respuesta satisfactoria. Es sólo un pálpito, pero desde 
que regresé al TR mis pálpitos son diferentes. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Llevas puesta una camiseta con un pato? 

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho Ki? 

—¿Ki acaba de salir con el perrito de peluche que le tocó en la Happy Meal? 

Hubo una larga pausa y finalmente Mattie dijo: 

—Dios mío. —En una voz tan baja que apenas si la oí. Luego, otra vez—: 
¿Cómo...? 

—No lo sé. Tampoco sé si todavía estás en... apuros, pero tengo el pálpito de 
que podría ser así. De que ambas podríais tener problemas. 

Habría podido añadir algo más, pero temí que Mattie pensara que había 
perdido la chaveta. 

—jEstá muerto! —exclamó—. ¡El viejo está muerto! ¿Por qué no nos deja 
en paz? 

—Tal vez lo haya hecho. Puede que yo me equivoque, pero no cuesta nada 
ser prudentes, ¿verdad? 

—No —respondió ella—. Por lo general no cuesta nada. 

—¿Por lo general? 

—-¿Por qué no vienes a verme, Mike? Esta vez podríamos ir a la feria tú y yo. 

—Puede que lo hagamos en otoño. Los tres. 

—Me gusta esa idea. 

—Mientras tanto, estoy pensando en la llave. 

—La mitad de tus problemas vienen de pensar tanto, Mike —dijo y volvió a 
reír, aunque esta vez con tristeza. 

Y supe lo que quería decir. Pero Mattie no parecía entender que la otra mitad 
de mis problemas venían de sentir. Los sentimientos son como un tirachinas, y 


creo que a la larga nos matan a todos con sus pedradas. 

Entré la IBM en la casa y dejé el manuscrito encima. Había acabado con él, 
al menos por el momento. No más intentos para volver a entrar en el armario, no 
más Andy Drake y John Shackleford hasta que todo esto acabara. Mientras me 
ponía unos pantalones largos y una camisa por primera vezen varias semanas, se 
me ocurrió pensar que tal vez alguien —alguna fuerza— había estado tratando de 
sedarme con la historia de la novela. Con la capacidad para trabajar otra vez. 
Tenía lógica; el trabajo siempre había sido mi droga preferida, mejor que el 
alcohol o que los somniferos que todavía guardaba en el botiquín del baño. O 
quizá el trabajo fuera sólo la vía de administración, la hipodérmica con todos los 
sueños dentro. Tal vez la verdadera droga fuera estar más allá de los límites de la 
realidad. 

Cogí las llaves del Chevrolet del mármol de la cocina y miré la puerta del 
frigorífico. 

Los imanes volvían a formar un círculo. En el centro había un mensaje que 
no había visto antes, un mensaje totalmente comprensible gracias a los imanes 
extra de las dos últimas bolsas: 


ayúdala 


—Estoy haciendo todo lo posible —dije y me marché. 

A cuatro kilómetros y medio al norte sobre la carretera 68 —en la zona que 
antes se conocía como Castle Rock Road— hay un invernadero con una tienda 
delante. Se llama Slips'n Greens y Jo solía ir a menudo por allí para comprar 
artículos de jardinería o simplemente para conversar con las propietarias. Una de 
ellas era Helen Auster, la esposa de Kenny. Ese domingo llegué allí a eso de las 
diez de la mañana (la tienda estaba abierta, naturalmente; en la temporada 
turística casi todos los comerciantes de Maine se vuelven ateos) y aparqué junto 
a un Beamer con matrícula de Nueva York Permanecí en el coche el tiempo 
suficiente para oír el pronóstico del tiempo por la radio —continuaría caluroso y 
húmedo durante otras cuarenta y ocho horas como mínimo— y luego bajé. 

Una mujer vestida con bañador, pantalones cortos y una gigantesca pamela 
amarilla salió de la tienda con una bolsa de turba en las manos. Me dedicó una 
sonrisita y yo se la devolví con un interés del dieciocho por ciento. Era de Nueva 
York y eso significaba que no era marciana. 

En el interior de la tienda hacía aún más calor y humedad que fuera. Lila 
Proulx, la copropietaria, estaba al teléfono. Había un pequeño ventilador junto a 
la caja registradora y ella estaba delante, agitando la pechera de su blusa sin 
mangas. Cuando me vio, me saludó con la mano. Yo le respondí sintiéndome otra 
persona. Aunque no siguiera trabajando, seguía en trance. 

Di un paseo por la tienda y cogí varias cosas al azar mientras miraba a Lila 
con el rabillo del ojo y esperaba que acabara de hablar por teléfono para 








conversar con ella. 

Por fin colgó y me acerqué al mostrador. 

—:iDichosos los ojos, Michael Noonan! —dijo mientras comenzaba a sumar 
mis compras—. Lamenté mucho la muerte de Johanna. Quiero decirle algo: Jo 
era un encanto. 

—Gracias, Lila. 

—De nada. No necesito añadir nada más, pero tenía que decirlo. Siempre he 
creído y siempre creeré que estas cosas deben decirse. ¿Va a trabajar en el 
jardín? 

—Si refresca algún día. 

—jAy, sí! ¿Verdad que hace un calor espantoso? —Agitó otra vez la pechera 
de su blusa para demostrarme lo espantoso que era y luego señaló una de mis 
compras—. ¿Quiere una bolsa especial para ésa? Más vale prevenir que curar, 
ése es mi lema. 

Asentí y luego miré la pequeña pizarra que había sobre el mostrador: 
ARÁNDANOS FRESCOS ¡YA ES TEMPORADA! 

—También me llevaré medio kilo de arándanos —dije—. Siempre y cuando 
no sean del viernes. 

Ella asintió enérgicamente. 

—Ay er estaban en la mata. ¿Le parecen bastante frescos? 

—Claro —respondi—. El perro de Kenny se llama Arándano, ¿verdad? 

—¿No le parece gracioso? Dios, me encantan los perros grandes, siempre y 
cuando se comporten. 

Se volvió, sacó medio kilo de arándanos de la pequeña nevera y los puso en 
una bolsa. 

—¿(Dónde está Helen? —pregunté—. ¿Tiene el día libre? 

—Ella nunca se toma el día libre —respondió Lila—. Cuando está en el 
pueblo, no hay forma de sacarla de aquí. Ella, Kenny y los niños han ido a 
Massachusetts. Todos los veranos ellos y la familia del hermano de Helen 
alquilan una casita junto a la playa durante dos semanas. Se fueron todos. 
Arándano perseguirá gaviotas hasta caerse muerto. 

Soltó una carcajada estentórea que me hizo pensar en Sara Tidwell. O quizá 
fuera la forma en que Lila me miró mientras reía. No había alegría en sus ojos, 
que me miraban con expresión pensativa, fría y curiosa. 

Por el amor de Dios, ¿quieres dejarlo de una vez?, me dije a mí mismo. ¡No 
pueden estar todos compinchados, Mike! 

¿No podían? La conciencia colectiva de un pueblo existe; cualquiera que lo 
dude no ha estado nunca en una reunión de vecinos en Nueva Inglaterra. Pero 
donde hay conciencia, ¿no debería haber también inconsciente? Si Kyra y yo nos 
comunicábamos mentalmente, ¿no era posible que lo hicieran también otros 
habitantes del TR, quizá incluso sin saberlo? Todos compartíamos el mismo aire y 


la misma tierra; compartíamos el lago y las aguas profundas con sabor a piedra 
y a minerales. También compartíamos la Calle, ese sitio donde los cachorros 
buenos y los perros malos podían andar lado a lado. 

Cuando enfilaba hacia la puerta con mis adquisiciones dentro de una bolsa de 
tela, Lila dijo: 

—Qué pena lo de Royce Merrill. ¿Se ha enterado? 

—No —respondí. 

—Anoche se cayó por las escaleras del sótano. No sé qué hacía un hombre 
de su edad bajando por una escalera tan empinada, pero supongo que los viejos 
tienen sus propias razones para hacer las cosas. 

—¿Ha muerto? 

—Todavía no, lo llevaron en ambulancia al Hospital General del Condado. 
Está en coma, pero no creen que vaya a despertar. Pobre viejo. Una parte de 
nuestra historia morirá con él. 

—Es verdad. —En buena hora, pensé—. ¿Tiene hijos? 

—No. Ha habido varios Merrill en el TR en los últimos dos siglos; uno murió 
en Cementery Ridge. Pero ahora las viejas familias están desapareciendo. 
Buenos días, Mike. 

Sonrió, pero sus ojos permanecieron fríos y pensativos. Subí a mi Chevrolet, 
puse la bolsa en el asiento del acompañante y luego permanecí sentado en el 
coche un rato, disfrutando de un chorro de aire acondicionado en la cara y el 
cuello. Kenny Auster estaba en Massachusetts. Eso estaba bien. Era un paso en el 
uen camino... 

Pero todavía quedaba el encargado de mantenimiento de mi casa. 

—Bill no está —dijo Yvette. 

Estaba de pie en la puerta, haciendo lo posible por taparme la vista (no es 
mucho lo que se puede hacer al respecto cuando uno mide menos de uno sesenta 
y pesa cuarenta y tantos kilos), estudiándome con la mirada severa de un portero 
de discoteca que le niega la entrada a un borracho después de haberlo expulsado 
una vez. 

Yo estaba en el porche de la inmaculada casa estilo Cape Cod que se alza 
sobre la colina Peabody y tiene vistas a New Hampshire y al jardín trasero de 
Vermont. A la izquierda de la casa estaban los cobertizos donde Bill guardaba las 
herramientas, todos pintados en el mismo tono de gris y cada uno de ellos con su 
propio letrero: 

TRABAJOS DE MANTENIMIENTO DEAN, N.° 1, N° 2 y N°3. Aparcado 
delante del número 2 estaba el Dodge Ram de Bill. Lo miré y volví a mirar a 
Yvette. Sus labios se tensaron un poco más. Otro frunce y desaparecerían por 
completo. 

—Ha ido a North Conway con Butch Wiggins —dijo—. Fueron en la 
furgoneta de Butch a buscar... 








—No es necesario que mientas por mí, cariño —dijo Bill a su espalda. 

Pasaba apenas una hora del mediodía del día del Señor, pero pensé que nunca 
había oído una voz que reflejara tanto cansancio. Bill cruzó el vestíbulo y cuando 
salió a la luz —el sol finalmente brillaba a través del cielo encapotado— vi que 
por fin representaba la edad que tenía. Todos y cada uno de sus años y quizá diez 
más. Llevaba la camisa y los pantalones caqui de costumbre, pero sus hombros 
estaban encorvados como si hubiera estado toda la semana cargando cubos 
demasiado pesados para él. Finalmente había comenzado a reflejar el declive en 
la cara, ese algo indefinible que hace que los ojos parezcan demasiado grandes, 
las mandíbulas demasiado prominentes, la boca algo laxa. 

Se le veía viejo. No había hijos que continuaran el trabajo de la familia; 
coma había dicho Lila Proulx, las viejas familias estaban desapareciendo. Y 
quizá fuera para mejor. 

—Bill... —comenzó Yvette, pero él alzó una mano para detenerla y sus dedos 
encallecidos temblaron ligeramente. 

—Ve a la cocina —dijo—. Necesito hablar con mi compadre. No tardaré 
mucho. 

Yvette lo miró y cuando se volvió otra vez hacia mí advertí que en efecto 
había alcanzado el grado cero en la superficie labial. Donde antes estaban los 
labios, ahora había una línea negra que parecía dibujada con un lápiz. Vi con 
absoluta claridad que me odiaba. 

—No lo canse —me dijo—. Últimamente no duerme bien. Es el calor. 

Echó a andar hacia el interior de la casa con la espalda rígida y los hombros 
erguidos y desapareció entre las sombras, donde probablemente se estaría más 
fresco. Las casas de los viejos siempre parecen frescas, ¿lo habéis notado? 

Bill salió al porche y se metió las grandes manos en los bolsillos sin hacer 
ademán de estrechar la mía. 

—No tengo nada que decirle. Usted y yo no tenemos nada más que hablar. 

—¿Por qué, Bill? 

Miró hacia el oeste, donde las colinas se alzaban hacia la ardiente bruma del 
verano y desaparecían en ellas antes de poder convertirse en montañas. Bill no 
respondió. 

—Sólo trato de ay udar a esa joven. 

—Me dirigió una mirada de reojo que decía con claridad: « Sí, ayudarla a 
quitarse las bragas. Veo a muchos hombres que vienen de Nueva York y Nueva 
Jersey con jovencitas. A pasar el fin de semana en verano o a esquiar en 
invierno, da igual. Los hombres que van con jovencitas siempre tienen el mismo 
aspecto, siempre con la lengua fuera aunque tengan la boca cerrada. Y ahora 
usted está igual» . 

Me sentí al mismo tiempo furioso y avergonzado, pero resistí la tentación de 
discutir ese tema. Eso era lo que él quería. 


—¿Qué ha pasado aquí? —pregunté—. ¿Qué le hicieron los padres, abuelos y 
bisabuelos del pueblo a Sara Tidwell y su familia? No se contentaron con 
obligarlos a mudarse, ¿no? 

—No hubo que obligarlos —dijo Bill con la vista perdida en las colinas. Tenía 
los ojos húmedos, como si estuviera a punto de llorar, pero su mandíbula 
permanecía firme—. Se fueron por voluntad propia. Mi padre solía decir que 
todos los negros son culos de mal asiento. 

—¿Quién puso la trampa que mató al hijo de Son Tidwell? ¿Fue su padre, Bill? 
¿Fue Fred? 

Sus ojos se movieron, pero sus mandíbulas no. 

—No sé de qué habla. 

—Le oigo llorar en mi casa. ¿Sabe lo que es oír llorar a un niño muerto en tu 
propia casa? Algún cabrón le tendió una trampa como si fuera una comadreja y 
ahora lo oigo llorar en mi casa. 

—Tendrá que buscarse un nuevo encargado de mantenimiento —dijo Bill—. 
Yo ya no puedo trabajar para usted. No quiero. Lo que quiero es que salga de mi 
porche. 

—¿Qué está pasando? Ayúdeme, por el amor de Dios. 

—Le ayudaré a largarse con un puntapié si no se va inmediatamente de aquí. 

Lo miré unos segundos más, observando los ojos húmedos y las mandíbulas 
apretadas: la contradicción escrita en su cara. 

—He perdido a mi esposa, viejo cabrón —dije—. Una mujer por la que usted 
decía sentir afecto. 

Sus mandíbulas por fin se movieron y me miró con un gesto entre 
sorprendido y ofendido. 

—Eso no ocurrió aquí —dijo—. Eso no tuvo nada que ver con el pueblo. Ella 
no estaba en el TR porque... bueno, tendría sus razones... pero tuvo una 
apoplejía. Podría haberle ocurrido en cualquier sitio. En cualquier sitio. 

—Yo no lo creo y me parece que usted tampoco. Algo la siguió a Derry, tal 
vez porque estaba embarazada... 

Los ojos de Bill se llenaron de asombro. Le di la oportunidad de decir algo, 
pero no la aprovechó. 

—... O porque sabía demasiado. 

—Tuvo una apoplejía. —La voz de Bill se quebró un poco—. Leí su esquela. 
Tuvo una maldita apoplejía. 

—-¿Qué había descubierto Jo? Cuéntemelo, Bill, por favor. 

—Hubo una larga pausa y mientras duró me permití el lujo de pensar que 
conseguiría algo de él. 

—Sólo tengo una cosa más que decirle, Mike: hágase a un lado. Por el bien de 
su alma inmortal, hágase a un lado y deje que las cosas sigan su curso. Lo harán 
tanto si usted interviene como si no. Este río ya casi ha llegado al mar; las 





personas como usted no lo detendrán. Hágase a un lado, Mike, por el amor de 
Dios. « ¿Le preocupa su alma, señor Noonan? ¿La mariposa de Dios atrapada en 
un capullo de carne que pronto apestará como el mío?» . Bill se volvió y caminó 
hacia la puerta arrastrando los tacones de las botas sobre las tablas pintadas. 

—No se acerque a Mattie y a Ki —dije—. Si me entero de que se ha 
acercado a la caravana... 

Bill dio media vuelta y la luz brumosa del sol destelló bajo sus ojos. Sacó un 
pañuelo del bolsillo trasero del pantalón y se secó las mejillas. 

—No voy a salir de esta casa. Ojalá nunca hubiera regresado de mis 
vacaciones; pero lo hice, y sobre todo por usted, Mike. Esa pareja de Wasp Hill 
no tiene nada que temer de mí. No; no de mí. 

Entró en la casa y cerró la puerta. Yo permanecí donde estaba, con una 
sensación de irrealidad... No era posible que hubiera tenido una conversación tan 
desagradable con Bill Dean, ¿no? El mismo Bill que me había reprochado que no 
hubiera permitido a la gente del pueblo compartir —y quizá aliviar— mi dolor 
por la muerte de Jo. El mismo Bill que me había dado la bienvenida con tanto 
afecto. 

Entonces oí un chasquido. Tal vez no hubiera cerrado la puerta de su casa con 
llave en toda su vida, pero ahora lo había hecho. El chasquido sonó con absoluta 
claridad en el aire quieto de julio y me dijo todo lo que tenía que saber sobre mi 
larga amistad con Bill Dean. Enfilé hacia mi coche con la cabeza gacha, y no me 
volví hasta que oí que una ventana se abría a mi espalda. 

—i¡No vuelva por aquí, cabrón! —gritó Yvette Dean—. ¡Le ha roto el 
corazón! ¡No vuelva nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! 








kokk 


—Por favor —dijo la señora Meserve—, no me haga más preguntas, Mike. No 
puedo permitirme estar en la lista negra de Bill Dean, igual que mi madre no 
podía permitirse estar en la de Normal Auster o Fred Dean. 

Cambié el auricular de oreja. 

—Lo único que quiero saber es... 

—En esta parte del mundo los encargados de mantenimiento son los amos. Si 
le dicen a alguien que viene a pasar el verano aquí que debería contratar a este 
carpintero o a aquel electricista, bueno, es lo que hacen. Y si el encargado dice 
que hay que echar a alguien porque no es de fiar, se le echa. Y lo mismo con las 
mujeres, porque lo que vale para los fontaneros o los electricistas, vale el doble 
para las señoras de la limpieza. Si quieres que te recomienden, y que sigan 
recomendándote, tienes que mantener buenas relaciones con la gente como Fred 
y Bill Dean o Normal y Kenny Auster, ¿no lo entiende? —Su tono era casi 
suplicante—. Cuando Bill se enteró de que yo le había contado lo que hizo 


Normal Auster, se puso furioso conmigo. 

—¿El hermano de Kenny Auster, el que Normal ahogó bajo la bomba de 
agua, se llamaba Kerry? 

—Sí, mucha gente le pone nombres parecidos a sus hijos, les parece gracioso. 
Yo fui al colegio con unos hermanos llamados Roland y Rolanda Therriault. Creo 
que Roland está en Manchester y que Rolanda se casó con un muchacho de... 

—Brenda, respóndame sólo una pregunta más. No se lo contaré a nadie. Por 
favor. 

Con la respiración contenida, esperé oír el clic que se produciría cuando ella 
colgara el auricular. Sin embargo, habló en voz baja, casi con tono de 
arrepentimiento: 

—-¿Cuál es? 

—¿Quién era Carla Dean? 

Esperé durante otra larga pausa, jugando con la cinta del sombrero de paja 
que Ki había usado en la feria de principios de siglo. 

—No debe contarle a nadie que se lo he dicho —respondió por fin. 

—No lo haré. 

—Carla era la hermana gemela de Bill. Murió hace sesenta y cinco años, 
durante los incendios. —Los incendios que según Bill habían sido provocados por 
el abuelo de Ki, su regalo de despedida del TR—. No sé bien cómo sucedió, 
porque Bill nunca habla del asunto. Si le cuenta que se lo he dicho, nunca haré 
otra cama en el TR. Él se ocupará de ello. —Luego añadió con voz desolada—: 
Aunque es posible que de todos modos se entere. 

Basándome en mi experiencia, pensé que tal vez tenía razón. Pero incluso si 
era así, recibiría un talón firmado por mí todos los meses hasta que se jubilara. 
Sin embargo, no tenía intención de decírselo por teléfono pues corría el riesgo de 
herir su corazón yanqui. Me limité a darle las gracias, le prometí discreción una 
vez más y colgué el auricular. Permanecí sentado a la mesa durante unos 
instantes, mirando a Bunter sin verlo, y por fin dije: 

—¿Quién está aquí? No hubo respuesta. 

—Vamos —dije—, no seas tímido. Bajemos diecinueve o noventa y dos. 
Luego hablemos. 

Nada. Ni el más ligero temblor en la campanilla que colgaba del cuello del 
alce. Eché un vistazo a las notas que había tomado mientras hablaba por teléfono 
con el hermano de Jo. Había puesto « Kia» , « Kyra» , « Kito» y « Carla» en un 
recuadro. Ahora añadí el nombre « Kerry» a la lista. 

« Mucha gente le pone nombres parecidos a sus hijos —había dicho la señora 
Meserve—. Les parece gracioso» . 

A mí no me parecía gracioso; me parecía siniestro. Pensé que por lo menos 
dos de estos niños con nombres parecidos se habían ahogado: Kerry Auster bajo 
una bomba de agua, Kia Noonan en el cuerpo moribundo de su madre cuando 


aún no era mucho más grande que una pipa de girasol. Y yo había visto al 
fantasma de un tercer niño ahogado en el lago. ¿Kito? ¿Sería Kito? ¿O Kito era el 
niño que había muerto en la trampa? 

« Mucha gente le pone nombres parecidos a sus hijos, les parece bonito» . 

¿Cuántos niños con nombres parecidos había habido? ¿Cuántos quedaban? 
Pensé que la respuesta a la primera pregunta no tenía importancia y que ya 
conocía la respuesta a la segunda. « Este río prácticamente ha llegado al mar», 
había dicho Bill. 

Carla, Kerry, Kito, Kia... todos habían desaparecido. Sólo quedaba Kyra 
Devore. Me levanté con tanta brusquedad que derribé la silla. Y el estruendo que 
produjo en el silencio me hizo soltar un gritito. Me largaría de inmediato. Ya 
estaba bien de llamadas telefónicas, ya estaba bien de interpretar el papel de 
Andy Drake, detective privado, ya estaba bien de declaraciones y de 
imprudentes cortejos a la dama de la feria. Debería de haber hecho caso a mi 
intuición y haberme largado de allí la primera noche. Bueno, ahora me iría, 
subiría en el Chevrolet y saldría pitando hacia Derr... 

La campanilla de Bunter comenzó a sonar insistentemente. Me volví y vi que 
se balanceaba como si la empujara una mano invisible. La puerta corredera que 
conducía a la terraza comenzó a abrirse y cerrarse como un objeto atado a una 
roldana. La revista de crucigramas que estaba en la mesita auxiliar y la guía de 
la programación de la tele se abrieron y sus páginas comenzaron a agitarse. Se 
oyeron una serie de batacazos en el suelo, como si una criatura enorme se 
dirigiera a gatas y con rapidez hacia mí. 

Golpeando el suelo con los puños en el camino. 

Una racha de aire —no frío sino cálido, como la que podría producir el metro 
en una noche de verano— pasó junto a mí. En ella oí una voz extraña que parecía 





Entonces, justo cuando empezaba a darme cuenta de que la voz decía en realidad 
« Ki-Ki, Ki-Ki, Ki-Ki», algo me golpeó y me empujó hacia adelante. Fue como 
un puño grande y blando. Se me doblaron las rodillas y caí con el torso sobre la 
mesa, y cuando intentaba agarrarme para incorporarme, volqué el salero y el 
pimentero, y el florero que la señora Meserve había llenado de margaritas. El 
jarrón rodó sobre la mesa y se hizo añicos contra el suelo. El televisor de la 
cocina se encendió con el volumen al máximo; un político hablaba de que volvía 
a haber inflación. Se encendió la cadena de música, amortiguando la voz del 
político con una canción de los Rolling Stones que era una versión del / Regret 
You, Baby. En la planta alta se activó una de las alarmas de incendio, luego otra y 
finalmente una tercera. Unos instantes después se sumó a ellas el estridente pitido 
de la alarma del Chevrolet. El mundo entero era una cacofonía. 

Algo caliente y blando me atenazó la muñeca. Mi mano salió disparada hacia 
el frente como un pistón y cayó sobre el bloc de notas. Observé cómo volvía la 


página con torpeza y luego cogía el lápiz que estaba al lado. Lo cogí como si 
fuera una daga, y luego alguien escribió con él, no guiando mi mano sino 
violándola. Al principio la mano se movía despacio, casi a tientas, luego adquirió 
velocidad hasta que pareció que volaba y prácticamente desgarró el papel: 


NO Te vnga no te 

VAIAS yO Te VAYAS 
nO pOr Javi no te 
VIAS 0 Fe VAYAS 
NO Te vagas NO te 
VIAS No te 


Casi había llegado al final de la página cuando el frío descendió otra vez sobre 
mí; ese frío que era como el granizo en enero heló mi piel, escarchó los mocos 
en mi nariz y me hizo arrojar por la boca dos temblorosas nubecillas blancas. Mi 
mano se cerró y el lápiz se partió en dos. A mi espalda, la campanilla de Bunter 
dio una última sacudida furiosa antes de callar. 

También a mi espalda oí dos extrañas detonaciones, como si acabaran de 
destapar un par de botellas de champán. Luego todo terminó. Fuera lo que fuese 
o fueran quienes fuesen, todo terminó. Estaba solo otra vez. 

Apagué la cadena de música justo en el momento en que Mick y Keith 
comenzaban otro tema, luego corrí escaleras arriba y desactivé la alarma. 
Mientras estaba ahí arriba, me asomé por la ventana del dormitorio de huéspedes 
apunté el mando a distancia de mi llavero hacia el Chevrolet y apreté un botón. 
La alarma se detuvo. 

Ahora que casi todo el ruido había cesado, oía con claridad el televisor de la 
cocina. 

Bajé, lo apagué y me quedé paralizado con la mano en el botón de OFF 
mirando al horrible gato-reloj de Jo. 

Su cola había dejado de balancearse y sus grandes ojos de plástico estaban en 
el suelo. 

Se le habían saltado de las órbitas. 

Fui a cenar al Village Cafe, donde cogí el Telegram del último domingo de un 
estante (REY DE LA INFORMÁTICA MUERE EN SU PUEBLO NATAL EN 








ELOESTE DE MAINE, se leía en un titular) antes de sentarme a la barra. Había 
una foto de estudio de un Devore que aparentaba treinta años. Y sonreía; algo que 
la mayoría de la gente hace con naturalidad, pero que en Devore parecía una 
habilidad adquirida. 

Pedí las alubias que quedaban del guiso del sábado por la noche. Mi padre no 
era muy dado a los dichos —en mi familia la tarea de distribuir pepitas de oro de 
sabiduría recaía en mi madre—, pero todos los domingos, mientras recalentaba 
el guiso de garbanzos del sábado por la noche, mi padre invariablemente decía 
que las legumbres siempre sabían mejor al día siguiente. Supongo que se me 
había pegado. El único otro consejo paterno que recuerdo haber recibido era que 
convenía lavarse las manos después de recoger una mierda de perro en la parada 
del autobús. 

Mientras leía la historia de Devore en el periódico, Audrey se acercó a 
decirme que Royce Merrill había pasado a mejor vida sin recuperar la 
conciencia. Dijo que la ceremonia fúnebre se celebraría en la iglesia bautista el 
viernes por la tarde y que todo el pueblo estaría allí, muchos sólo para ver cómo 
le entregaban el bastón del Boston Post a Illa Meserve. ¿Iría yo también? Le 
respondí que no lo creía. No me pareció prudente añadir que seguramente 
asistiría a una fiesta de la victoria mientras el funeral de Royce se celebraba al 
otro lado de la carretera. 

A mí alrededor había el tráfico habitual de clientes: gente que pedía 
hamburguesas, alubias, emparedados de pollo o cerveza. Algunos eran del TR, 
otros de fuera. No me fijé en nadie, y nadie me habló. No sé quién dejó la 
servilleta sobre el periódico, pero la encontré cuando pasaba de la sección de 
noticias a la de deportes. La cogí con la intención de ponerla a un lado cuando vi 
que en la parte trasera había un mensaje escrito en grandes letras negras: 
LÁRGATE DEL TR. 

Nunca supe quién la había dejado allí. Supongo que pudo ser cualquiera. 
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La bruma regresó y transformó el atardecer del domingo en un espectáculo de 
belleza decadente. El sol se enrojeció mientras descendía hacia las colinas y la 
bruma se tiñó con su resplandor, convirtiendo el cielo del oeste en una 
hemorragia nasal de Dios. Me senté en la terraza a contemplarla y me esforcé 
infructuosamente por terminar un crucigrama. Cuando sonó el teléfono, dejé 
Tough Stuff encima de mi manuscrito. 

Estaba harto de mirar el título de mi libro cada vez que pasaba por su lado. 

—(Diga? 

—¿Qué está pasando por ahí? —preguntó John Storrow sin molestarse en 
saludar antes. Sin embargo, no parecía enfadado. Parecía eufórico—. ¡Me estoy 
perdiendo el culebrón! 

—Me he invitado a la comida del martes —dije—. Espero que no te importe. 

—No. Cuantos más seamos, más reiremos. —Su voz sonaba absolutamente 
sincera—. Qué verano, ¿eh? ¡Qué verano! ¿Ha sucedido algo nuevo 
últimamente? ¿Terremotos? ¿Volcanes en erupción? ¿Suicidios en masa? 

—No ha habido ningún suicidio en masa, pero el viejo murió —dije. 

—;¡ Joder! ¡Todo el mundo sabe que Max Devore estiró la pata! —exclamó—. 
Sorpréndeme, Mike. ¡Asómbrame! ¡Déjame patitieso! 

—No, me refiero al otro viejo. A Royce Merrill. 

—No sé de quién me... Ah, espera. ¿El viejo del bastón de oro que parecía 
escapado de Parque Jurásico? 

—El mismo. 

—Vay a. ¿Y aparte de eso? 

—Aparte de eso, todo está bajo control —dije y entonces pensé en los ojos 
del gato-reloj y estuve a punto de soltar una carcajada. 

Lo que me impidió hacerlo fue la certeza de que el papel de don jocoso era 
sólo eso, un papel en una farsa: en realidad John había llamado para enterarse de 
qué ocurría —si acaso ocurría algo— entre Mattie y yo. ¿Qué iba a decirle? ¿Que 
todavía nada? ¿Qué únicamente había habido un beso, una instantánea erección 
como el acero, las cosas fundamentales que no cambian aunque pasen los años? 

No lo sabía y no tuve ocasión de descubrirlo, porque John tenía otra cosa en 
mente. 

—Escucha, Michael, te he llamado porque tengo algo que decirte. Creo que te 
sorprenderá y te hará gracia al mismo tiempo. 

—Un estado al que todos aspiramos —dije—. Suéltalo. 

—Rogette Whitmore llamó y... No habrás sido tú quien le dio el número de 
casa de mis padres, ¿no? Ahora estoy en Nueva York pero me telefoneó a 
Filadelfia. 


—Yo no tengo el número de tus padres. No lo dejaste en ninguno de los dos 
contestadores. 

—Ah, es verdad. —No se disculpó; parecía demasiado entusiasmado para 
pensar en esas minucias. Yo también empezaba a entusiasmarme y todavía no 
sabía qué diablos pasaba—. Se lo di a Mattie, ¿crees que Rogette Whitmore la 
habrá llamado a ella? ¿Mattie se lo habría dado? 

—Dudo que si Mattie se encontrara a Rogette envuelta en llamas le echara 
una meada para apagar el fuego. 

—Qué vulgar, Michael, trés vulgarino. —Pero reía—. Es probable que esa 
mujer usara los mismos métodos que Devore para conseguir tu número. 

—Es posible. No sé qué pasará el mes que viene, pero estoy seguro de que 
todavía debe de tener acceso al panel de mandos personal de Max Devore. Y 
seguro que nadie sabe usarlo mejor que ella. ¿Te llamó desde Palm Springs? 

—Sí. Dijo que acababa de tener una reunión preliminar con los abogados de 
Devore para hablar del testamento del viejo. Según ella, el abuelito le ha dejado 
ochenta millones de dólares a Mattie Devore. 

Me quedé boquiabierto. Todavía no le veía la gracia, pero estaba atónito. 

—Te has quedado de una pieza, ¿eh? —preguntó John con alegría. 

—Querrás decir que le dejó ese dinero a Kyra —dije por fin—. Que Mattie 
lo tendrá en fideicomiso. 

—No, eso es lo más sorprendente de todo. Se lo pregunté tres veces a 
Whitmore, pero a la tercera empecé a entender que en la locura del viejo había 
cierta lógica. No mucha, pero una pizca. Verás, hay una condición. Y si le 
hubiera dejado el dinero a un menor en lugar de a la madre, la condición no 
tendría ningún peso. Tiene gracia si uno piensa que no hace tanto que Mattie dejó 
de ser menor de edad. 

—Si, tiene gracia —convine y pensé en su vestido deslizándose bajo mis 
manos y en su tersa cintura. 

También recordé lo que había dicho Bill Dean: que los hombres maduros que 
salían con jovencitas iban con la lengua afuera incluso cuando tenían la boca 
cerrada. 

— ¿Cuál es la condición? 

—Que Mattie permanezca en el TR durante un año después de la muerte de 
Devore, hasta el 17 de julio de 1999, Puede hacer salidas de un día, pero tiene 
que estar metida en una cama de TR-90 todas las noches a las nueve, o el legado 
no tendrá efecto. ¿Habías oído una ridiculez tan grande en toda tu vida? Fuera de 
en alguna película vieja de George Sanders, claro está. 

—No —respondí y recordé mi visita a la Feria de Fryeburg con Kyra. 
« Incluso después de muerto reclama la custodia» , había pensado y o. Quería que 
Mattie y su hija siguieran allí, aun después de su muerte. 

—¿Es imprescindible que cumpla esa condición? —pregunté. 


—Claro que sí. El hijo de puta podría haber escrito que le dejaba ochenta 
millones de dólares si ella usaba tampones azules durante un año. Pero ella se 
quedará con la pasta. Me aseguraré de que así sea. 

Ya he hablado con tres abogados especialistas en sucesiones y ... ¿Crees que 
debería llevar a uno de ellos conmigo el martes? Will Stevenson será el 
encargado de llevar el asunto, si Mattie está de acuerdo. 

John no deliraba. No había bebido —yo me habría apostado la granja a que 
no—, pero estaba eufórico pensando en las perspectivas. Estaba convencido de 
haber llegado al « vivieron felices y comieron perdices» del cuento de hadas: 
Cenicienta regresa a casa del baile envuelta en una nube de billetes. 

Por supuesto, Will es algo mayor —decía John—. Debe de tener ciento tres 
años, lo que significa que no sería el alma de la fiesta, pero... 

—No lo traigas, ¿vale? —dije—. Ya habrá tiempo de sobra para discutir el 
testamento de Devore. Por el momento, no creo que Mattie tenga ningún 
problema en acatar esa ridícula condición. Acaban de reincorporarla al trabajo, 
¿recuerdas? 

—;Sí, el muerto al hoyo y el vivo al bollo! —exclamó John—. ¡Mira cómo 
son las cosas! Y la flamante multimillonaria volverá a archivar libros y escribir 
cartas a los socios que se han retrasado en la devolución. Vale, el martes nos 
limitaremos a celebrar. 

—Estupendo. 

—¡Beberemos hasta vomitar! 

—Bueno... Puede que nosotros, los mayores, nos limitemos a beber hasta que 
nos entren unas ligeras náuseas. ¿Te parece bien? 

—Claro. Ya he llamado a Romeo Bissonette, y llevará a George Kennedy, el 
detective privado que averiguó todos aquellos datos descojonantes sobre Durgin. 
Bissonette dice que Kennedy se pone graciosísimo después de beber un par de 
copas. Pensaba llevar unos bistecs de Peter Luger's, ¿te lo había dicho? 

—No lo creo. 

—Los mejores bistecs del mundo. Michael, ¿te das cuenta de la suerte que ha 
tenido Mattie? ¡Ochenta millones de dólares! 

—Podrá deshacerse de Scoutie. 

—¿Eh? 

—Nada. ¿Llegarás mañana por la noche o el martes? 

—Llegaré el martes por la mañana, a eso de las diez, al aeropuerto de Castle 
County. Viajaré por New England Air. ¿Te encuentras bien, Mike? Te noto raro. 

—Estoy bien. Creo que estoy donde debo estar. 

—-¿Qué se supone que significa eso? 

Yo había salido a la terraza y oí truenos a lo lejos. Hacía un calor de mil 
demonios y ni una gota de aire. El sol se desvanecía, dejando tras de sí un cielo 
ominoso. Al oeste, el cielo parecía la córnea de un ojo inyectado en sangre. 





—No sé —respondi—. Pero sospecho que la situación se aclarará sola. Iré a 
buscarte al aeropuerto. 

—De acuerdo —dijo John. Y luego añadió en voz baja, casi reverencial—: 
Ochenta puñeteros millones de dólares estadounidenses. 

—Mucha lechuga —convine antes de desearle buenas noches. A la mañana 
siguiente desayuné café y tostada mientras miraba al hombre del tiempo de la 
tele, que como la mayoría de ellos en la actualidad, tenía pinta de chalado, como 
si ver tantas fotos de radar lo hubieran empujado a la locura. Es lo que yo 
describo como “la imagen de videojuegos de final de milenio”. 

» Aún tendremos que soportar otras treinta y seis horas de bochorno, pero 
luego se producirá un gran cambio —decía y señaló una nube de color gris 
oscuro que acechaba en el Medio Oeste. Diminutos rayos animados bailaban 
sobre ella como bujías defectuosas. Más allá de la nube y los rayos, Estados 
Unidos se veía despejado hasta el desierto y las temperaturas señaladas en el 
resto del país eran de diez grados menos—. Hoy las temperaturas rondarán los 
treinta y cinco grados y no podemos esperar mejoría esta noche o mañana por la 
mañana. Pero mañana este frente tormentoso llegará al oeste de Maine, y creo 
que la mayoría de ustedes querrán mantenerse actualizados sobre la situación del 
tiempo. Antes de disfrutar del aire más fresco y el cielo despejado el miércoles, 
es muy probable que veamos fuertes tormentas eléctricas, lluvias abundantes, 
granizo en algunas localidades. Los tornados no son frecuentes en Maine, pero es 
posible que se produzca alguno en ciertos pueblos del centro y el oeste. 
Devolvemos la conexión a Earl» . 

Earl, el tipo de las noticias de la mañana, era un individuo rollizo y de 
expresión inocente. Tenía toda la pinta de haber dejado recientemente un empleo 
en una hamburguesería, cosa que se notaba cuando leía el Teleprompter. 

«¡Guau! —exclamó—, vaya pronóstico, Vince. Hay probabilidad de 
tornados» . 

—Guau —dije yo—. Di « guau» otra vez, Earl. Hazlo hasta que me harte de 
oírte. 

« ¡Cielo santo!» , dijo Earl sólo para fastidiarme y sonó el teléfono. 

Cuando iba a responder, eché un vistazo al gato-reloj. La noche había sido 
tranquila —nada de llantos, nada de gritos, nada de aventuras nocturnas—. Pero 
de todos modos el reloj resultaba inquietante. Estaba colgado en la pared, muerto 
y sin ojos, como un mensaje agorero. 

—(Diga? 

—¿Señor Noonan? 

Yo conocía esa voz, pero durante unos instantes fui incapaz de identificarla, 
quizá porque la mujer me había llamado «señor Noonan». Para Brenda 
Meserve, yo había sido « Mike» durante casi quince años. 

—¿Señora Meserve? ¿Brenda? ¿Qué...? 





—No puedo seguir trabajando para usted —se apresuró a decir ella—. 
Lamento no haberle avisado con más tiempo. Nunca había dejado de trabajar 
para alguien sin avisar con tiempo, ni siquiera cuando dejé al señor Croy den, ese 
viejo borracho, pero esta vez tengo que hacerlo. Por favor, entiéndalo. 

—¿Bill se ha enterado de que la llamé? Brenda, le juro por Dios que no he 
dicho ni una palabra... 

—No. No he hablado con él, y él tampoco me ha llamado. Pero no puedo 
volver a Sara Risa. Anoche tuve una pesadilla, una pesadilla espantosa. Soñé 
que... alguien está furioso conmigo... Si vuelvo a la casa, podría tener un 
accidente. Bueno, parecería un accidente, pero no lo sería. 

« Qué tontería, señora Meserve —hubiera querido decir—. Ya es may orcita 
para creer en leyendas sobre fantasmas, demonios, espectros y monstruos de 
largas patas» . 

Pero, naturalmente, no podía decir nada semejante. Lo que ocurría en mi 
casa no era una leyenda. Yo lo sabía y ella también. 

—Brenda, si le he creado algún problema, lo siento de veras. 

—Váyase, señor Noonan... Mike. Vuelva a Derry y quédese allí una 
temporada. Es lo mejor que puede hacer. 

Oí que los imanes se deslizaban sobre la puerta del frigorífico y me volví a 
mirarlos. 

Esta vez vi cómo se formaba el círculo de frutas y verduras. Permaneció 
abierto en la parte superior el tiempo suficiente para que siete letras se dirigieran 
al interior. Luego, un pequeño limón de plástico se colocó en la abertura y 
completó el círculo. Leí: 


etadeug 
y luego las letras se dieron la vuelta para formar: 
quedate 


Luego tanto las letras como los imanes del círculo se esparcieron. 

—Mike, por favor. —La señora Meserve lloraba—. Mañana es el funeral de 
Royce. Todos los habitantes importantes del TR, los más antiguos, estarán allí. 

Sí, claro que estarían. Los más antiguos, los sacos de huesos que sabían lo que 
sabían y se lo guardaban para sí. Aunque algunos de ellos habían hablado con mi 
esposa. El propio Royce había hablado con ella. Ahora los dos estaban muertos. 

—Sería conveniente que para entonces ya se hubiera ido. Podría llevarse a 
esa joven con usted. A ella y a su pequeña. 

¿De verdad podía? Por alguna razón, no lo creía. Pensé que los tres 
tendríamos que quedarnos en el TR hasta que todo terminara... Y empezaba a 
tener una idea de cuándo sería eso. 

Se aproximaba una tormenta, una tormenta de verano, quizá incluso un 


tornado. 

—Gracias por llamar, Brenda. Pero no permitiré que me deje para siempre. 
Digamos que es una excedencia, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. Lo que usted diga. ¿Por lo menos pensará en lo que le he 
dicho? 

—Sií. Pero entretanto, no le diré a nadie que me ha llamado, ¿vale? 

—i¡No! —dijo, aparentemente sorprendida y luego añadió—: Pero ellos lo 
sabrán. Bill e Yvette... Dickie Brooks... El viejo Anthony Weyland, Buddy 
Jellison y todos los demás... Lo sabrán. Adiós, señor Noonan. Lo siento mucho. 
Lo siento por usted y por su esposa, su pobre esposa. Lo siento mucho. 

Y cortó la comunicación. Me quedé largo rato con el auricular en la mano, 
luego colgué, crucé la cocina y descolgué el gato sin ojos de la pared. Lo arrojé 
al cubo de la basura y salí a darme un baño en el lago, recordando un cuento de 
W. E Harvey, El calor de agosto, aquel que acaba diciendo: « El calor basta para 
enloquecer a un hombre» . 

No soy un mal nadador cuando nadie me arroja piedras, pero en el primer 
trayecto de la costa a la plataforma flotante nadé con inseguridad y sin ritmo, 
porque esperaba que en cualquier momento alguien surgiera del fondo y me 
cogiera. Tal vez el niño ahogado. El segundo trayecto fue mejor y en el tercero 
ya disfrutaba de mi ritmo cardíaco acelerado y de la sedosa frescura del agua en 
la que me deslizaba. A mitad del cuarto trayecto de ida y vuelta, subí por la 
escalerilla de la plataforma y me dejé caer sobre las tablas. No me había sentido 
tan bien desde mi encontronazo con Devore y Rogette Whitmore, el viernes por 
la noche. Todavía estaba en trance, pero además experimentaba un glorioso 
aumento de endorfinas. En ese estado, incluso se desvaneció la desolación que 
me había embargado cuando la señora Meserve me había informado que me 
dejaba. Ya regresaría cuando todo terminara; desde luego. Entretanto, tal vez 
sería mejor que no se acercara a la casa. 

« Alguien está furioso conmigo. Podría tener un accidente». Desde luego. 
Podría hacerse un corte o caer por las escaleras. Hasta sufrir una apoplejía 
mientras corría por un aparcamiento en un día caluroso. 

Me senté y miré a Sara sobre la colina, la terraza que se proyectaba por 
encima de la cuesta, los peldaños de traviesas que descendían hasta el lago. Sólo 
llevaba unos minutos fuera del agua y volvía a sentir un calor pegajoso, que me 
robaba las fuerzas. El agua todavía era un espejo. Vi la casa reflejada en él y las 
ventanas de Sara me parecieron ojos vigilantes. 

Pensé que era muy probable que la fuente de todos los fenómenos —el 
epicentro— estuviera en la Calle, entre la verdadera Sara y su imagen ahogada. 
« Aquí es donde ocurrió» , había dicho Devore. ¿Y los residentes más antiguos? 
La mayoría debía de saber lo mismo que yo: que Royce Merrill había sido 
asesinado. ¿Y no era posible —no era probable— que lo que lo había matado se 





presentara ante ellos mientras estaban sentados en los bancos de la iglesia o, más 
tarde, junto a la tumba? ¿No era posible que les robara la fuerza —la culpa, los 
recuerdos, todo lo que los unía al TR— para terminar con su trabajo? 

Me alegraba saber que John iba a estar en la caravana al día siguiente; y 
también Romeo Bissonette y George Kennedy, que era tan gracioso después de 
tomar un par de copas. 

Me alegraba saber que no iba a estar solo con Mattie y Ki cuando los viejos 
se reunieran para despedir a Royce Merrill. Ya no sentía may or curiosidad por lo 
que había pasado con Sara y los Red-Tops, ni siquiera por lo que ocurría en mi 
casa. Lo único que quería era sobrevivir al día siguiente. Que Mattie y Ki 
sobrevivieran al día siguiente. 

Comeríamos antes de que se desatara la tormenta y luego dejaríamos que 
llegaran los pronosticados truenos. Pensé que si podíamos superar la tormenta, tal 
veznuestra vida y nuestro futuro se aclararía junto con el tiempo. 

—¿Es así? —pregunté sin esperar respuesta. 

Desde que había regresado al lago, hablar en voz alta se había convertido en 
un hábito. 

Pero en algún lugar del bosque, al este de la casa, un búho ululó sólo una vez, 
como para confirmar que era verdad: supera el día de mañana y las cosas se 
aclararán. El sonido evocó una idea vaga, una asociación que era demasiado 
brumosa para que acabara de aclararse. Lo intenté un par de veces, pero lo único 
que me vino a la cabeza fue el título de una maravillosa novela: Oí que el búho 
pronunciaba mi nombre. 

Rodé sobre la plataforma y me zambullí en el agua, apretando las rodillas 
contra el pecho, como un niño haciendo la bomba. Permanecí bajo el agua 
cuanto pude, hasta que el aire de mis pulmones pareció hervir, entonces salí a la 
superficie. Recorrí unos treinta metros tijereteando con las piernas en el agua, 
hasta que recuperé el aliento, entonces me fijé como objetivo la Dama Verde y 
nadé hacia la orilla. 

Salí del agua, enfilé hacia la escalinata, pero en el último momento di media 
vuelta y caminé hacia la Calle. Permanecí allí unos instantes, armándome de 
valor, y después me dirigí hacia el sitio donde el abedul inclinaba su elegante 
vientre sobre el agua. Me abracé al tronco blanco, como había hecho el viernes 
por la noche, y miré el agua. 

Estaba seguro de que vería al niño, con sus ojos muertos mirándome desde la 
hinchada cara morena, y de que una vez más la boca y la garganta se me 
llenarían con el sabor del lago: « Socorro. Me ahogo. Déjame libre. Oh, Jesús, 
déjame libre» . Pero allí no había nada. Ningún niño muerto. Ningún bastón del 
Boston Post envuelto en cintas. Mi boca no sabía al lago. 











Me volví y miré la frente gris de piedra que se alzaba sobre el estiércol y la 
paja. Pensé: allí, precisamente allí. Pero no fue más que un pensamiento 


consciente y deliberado, la mente expresando un recuerdo. El olor a podrido y la 
certeza de que allí había sucedido algo horrible había desaparecido. Cuando subí 
a la casa y entré a buscar un refresco, descubrí que la puerta del frigorífico 
estaba limpia y despejada. Todos los imanes de letras, frutas y verduras habían 
desaparecido. Nunca los encontré. Tal vez lo habría hecho si hubiera tenido más 
tiempo, pero el lunes por la mañana casi me había quedado sin tiempo. 

Me vestí y llamé a Mattie. Hablamos de la fiesta programada para el día 
siguiente, de lo entusiasmada que estaba Ki, de lo nerviosa que estaba Mattie ante 
la perspectiva de volver al trabajo el viernes: tenía miedo de que la gente la 
tratara mal, pero como curiosamente suele pasarles a las mujeres tenía aún más 
miedo de que se mostraran fríos e indiferentes con ella. Hablamos del dinero, y 
de inmediato me di cuenta de que Mattie no acababa de creer que lo recibiría. 

—Lance solía decir que su padre era la clase de hombre capaz de mostrar un 
trozo de carne a un perro hambriento y luego comérsela él —dijo—. Pero 
mientras tenga trabajo, ni yo ni Ki pasaremos hambre. 

—-¿Pero si de verdad te dieran la pasta...? 

—Bueno, la aceptaría encantada —dijo riendo—. ¿Crees que estoy loca? 

—No. A propósito, ¿qué hay de las personas del figodifico de Ki? ¿Han escrito 
algún mensaje nuevo? 

—Ha pasado algo rarisimo —respondió ella—. Han desaparecido. 

—¿Las personas del figodifico? 

—No sé si ellas también, pero los imanes de letras que le regalaste a Ki, sí. 
Cuando le pregunté qué había hecho con ellos, se echó a llorar y dijo: « Se los ha 
llevado Allamagoosalum» . Dijo que se los había comido por la noche, mientras 
todo el mundo dormía. 

—¿Allama... quién? 

—Allamagoosalum —dijo Mattie con tono divertido—. Otro pequeño legado 
de su abuelo. 

Es una forma tergiversada del nombre que daban los micmacs al hombre del 
saco o al demonio. Lo busqué en la biblioteca. Kyra tuvo muchas pesadillas con 
demonios, monstruos y Allamagoosalum durante el invierno y la primavera. 

—jEra un abuelito encantador! —dije con tono sentimental. 

—Exactamente, una auténtica joya. Estaba muy triste por lo de las letras; me 
costó mucho tranquilizarla antes de que se fuera a las clases de catecismo. A 
propósito, Ki quiere saber si irás a la fiesta de fin de curso de catecismo el 
viernes por la tarde. Ella y su amigo Billy Turgeon van a contar la historia del 
pequeño Moisés. 

—No me lo perdería por nada del mundo —dije..., pero me lo perdí, 
naturalmente; todos nos lo perdimos. 

—¿Tienes idea de qué puede haber pasado con las letras, Mike? 

—No. 





—(¿Las tuyas siguen ahí? 

—Sí, pero las mías no forman palabras —dije mirando la puerta despejada 
del frigorífico. Tenía la frente cubierta de sudor; sentía cómo se deslizaba por el 
entrecejo como si fuera aceite 

—-¿Has...? Bueno, no sé... ¿has notado algo raro? 

—(Me preguntas si oí al perverso ladrón del alfabeto cuando entró por la 
ventana? 

—Ya sabes lo que quiero decir. 

—Supongo. —Una pausa—. Me pareció oír algo por la noche, ¿vale? En 
concreto, a eso de las tres de la mañana. Me levanté y salí al pasillo. Allí no había 
nada, pero... ya sabes que ha estado haciendo mucho calor... 

—SÍ. 

—Bueno, pues anoche en mi caravana no hacía calor. Hacía un frío terrible. 
Juraría que mi respiración formaba nubes de vapor. Le creía. Al fin y al cabo, a 
mí me había pasado lo mismo. 

—¿Y los imanes todavía seguían en la puerta del frigorífico? 

—No lo sé. No llegué a la cocina. Eché un vistazo alrededor y luego volví 
corriendo a la cama. A veces la cama parece el lugar más seguro, ¿sabes? —Rió 
con nerviosismo—. Es una tontería infantil. Las sábanas son la criptonita del 
hombre del saco. Pero al principio, cuando me metí en la cama... no sé... me 
pareció que ya había alguien allí. Como si alguien hubiera estado escondido 
debajo de la cama y luego... cuando salí al pasillo, se hubiera metido en la 
cama. Y no tuve la impresión de que fuera una visita agradable. 

« Dame eso. Es para protegerme del polvo» , pensé y me estremecí. 

—-¿Qué? —preguntó Mattie con brusquedad—. ¿Qué has dicho? 

—Te he preguntado quién creías que era. ¿Cuál fue el primer nombre que te 
vino a la cabeza? 

—Devore —respondió ella—. Él. Pero allí no había nadie. —Una pausa—. 
Ojalá hubieras estado conmigo. 

—A mí también me habría gustado. 

—Me alegro. Mike, ¿tienes idea de qué está pasando? Porque es muy extraño. 

—Creo que tal vez... —Por un instante estuve a punto de contarle lo que había 
ocurrido con mis imanes de letras. Pero si empezaba a hablar, ¿dónde pararía? 
¿Y hasta qué punto me creería Mattie?— que la propia Ki podría haber cogido las 
letras mientras caminaba sonámbula y haberlas escondido debajo de la 
caravana, o en cualquier otro sitio. ¿No te parece una explicación lógica? 

—La idea de que Kyra podría caminar en sueños me resulta aún menos 
atractiva que la de que unos fantasmas de aliento frío entraran a robar los imanes 
del frigorífico —dijo Mattie. 

—Esta noche duerme con ella —dije y sentí que su pensamiento volvía a mí 
como una flecha: « Preferiría dormir contigo» . Pero lo que dijo, después de una 





breve pausa, fue: 

—¿Vendrás a vernos hoy? 

—No lo creo —respondí. Mientras hablábamos, Mattie comía un yogur de 
frutas a pequeños bocados—. Pero me verás mañana en la fiesta. 

—Espero que podamos comer antes de que se desate la tormenta. Porque 
dicen que habrá tormenta. 

—Estoy seguro de que terminaremos antes. 

—¿Y todavía estás pensando? Te lo pregunto porque anoche, cuando por fin 
conseguí dormirme, soñé contigo. Soñé que me besabas. 

—Todavía me lo estoy pensando —respondií—. He estado pensando mucho. 

Pero la verdad es que no recuerdo haber pensado mucho en nada ese día. Lo 
que recuerdo es que me sumía más y más en ese estado de trance que he 
explicado con tan poca precisión. Cuando empezó a anochecer, salí a dar un 
paseo a pesar del calor y llegué al punto en el que el camino Cuarenta y dos se 
une con la carretera. En el camino de vuelta me detuve junto a Tidwells 
Meadow; observé cómo la luz se desvanecía en el cielo y oí truenos en algún 
lugar de New Hampshire. Una vez más, tuve la sensación de que la realidad era 
muy frágil, no sólo aquí, sino en todas partes; de cómo se extendía como la piel 
sobre los tejidos y la sangre de un cuerpo que nunca conoceríamos con claridad 
en esta vida. Miraba los árboles y veía brazos; miraba los arbustos y veía caras. 

Mattie había hablado de fantasmas. Fantasmas con aliento frío. 

Pensé que el tiempo también era frágil. Kyra y yo de verdad habíamos 
estado en la Feria de Fryeburg; o en una versión de esa feria. De verdad 
habíamos visitado el año 1900. Y ahora, al pie de la cuesta, tenía la impresión de 
que los Red-Tops estaban allí, como en otros tiempos, en sus pequeñas casas. Casi 
podía oír el sonido de sus guitarras, el murmullo de sus voces y sus risas; casi 
podía ver el resplandor de sus lámparas y oler su cena de buey y cerdo frito. 
« Dime, cielo, ¿me recuerdas? —decía una de las canciones de Sara—. Bueno, 
ya no soy tu chica» . 

Percibí un movimiento entre los arbustos a mi izquierda. Me volví hacia allí, 
esperando ver a Sara salir del bosque vestida con el vestido y las zapatillas 
blancas de Mattie. En la penumbra, me parecería que flotaban solos hasta que 
Sara se aproximara a mí... 

Naturalmente, allí no había nadie. Ni había habido nadie, excepto quizá la 
ardillita del bosque regresando a casa después de un duro día en la oficina. Pero 
no me apetecía seguir allí, mirando cómo la luz se desvanecía y la bruma 
ascendía desde el suelo. Me volví para regresar a casa. 
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En lugar de entrar en casa, tomé el sendero que conducía al estudio de Jo, donde 


no había estado desde la noche en que había cogido la IBM en sueños. Los 
fogonazos intermitentes de los relámpagos me iluminaban el camino. 

En el estudio hacía calor, pero no olía mal. De hecho, percibí un agradable 
aroma picante y me pregunté si sería de alguna de las hierbas de Jo. Allí el aire 
acondicionado funcionaba. Lo encendí y estuve un rato delante del radiador. 
Puede que el chorro de aire frío sobre mi cuerpo caliente no fuera muy 
saludable, pero la sensación era gloriosa. 

Sin embargo, no me sentía en la gloria. Miré alrededor con la creciente 
sensación de que lo que me embargaba era demasiado pesado para ser tristeza; 
se parecía más a la desesperación. Creo que se debía al contraste entre las pocas 
cosas de Jo que quedaban en Sara Risa y lo mucho que se sentía su presencia allí. 
Imaginé nuestro matrimonio como los juegos infantiles con una casa de muñecas 
—c¿acaso los matrimonios no son sólo eso?, ¿jugar con una casa de muñecas?— 
donde la mitad de los juguetes estaban en su sitio. Sujetos por pequeños imanes o 
por cables ocultos. Algún ser misterioso había ido allí y ladeado nuestra casa de 
muñecas —nada tan sencillo — y supuse que debía alegrarme de que ese alguien 
no hubiera decidido darle un puntapié y volcarla por completo. Sólo la había 
inclinado, ¿sabéis?, y mis cosas habían permanecido dentro, pero las de Jo habían 
caido... Fuera de la casa, hasta la zona del lago. ¿Jo? —pregunté y me senté en su 
silla. 

No hubo respuesta. Ni golpes en la pared, ni cuervos o búhos ululando en el 
bosque. 

Deslicé una mano por su escritorio, donde había estado mi máquina de 
escribir, y recogí una fina capa de polvo. 

—Te echo de menos, cariño —dije y me eché a llorar. 

Cuando me quedé sin lágrimas —una vez más—, me sequé la cara con la 
camiseta, igual que un niño, y miré alrededor. Ahí estaba la foto de Sara Tidwell 
sobre el escritorio, y la fotografía que no recordaba en la pared. Esta última era 
vieja, de papel tosco y teñido de sepia. En ella había una cruz de madera de 
abedul en el centro de un pequeño claro situado sobre una colina con vista al lago. 
Con toda seguridad aquel claro ya no existía; ahora estaría lleno de árboles. 

Miré los frascos con hierbas y setas cortadas, el archivador, los trozos de 
tapices. La alfombra verde del suelo. El bote de los lápices sobre el escritorio; 
lápices que Jo había tocado y usado. Cogí uno y lo puse unos minutos sobre un 
folio en blanco, pero no ocurrió nada. Tenía la sensación de que en la habitación 
había vida, de que alguien me vigilaba... pero no me parecía que fuera alguien 
que quería ayudarme. 

—Entiendo una parte de lo que pasa, pero no todo —dije—. Y de las cosas 
que no sé, tal vez la más importante sea quién escribió « ayúdala» en la puerta 
del frigorífico. ¿Fuiste tú, Jo? 

No hubo respuesta. 


Permanecí sentado un rato más —esperanzado a pesar de mi desesperación, 
supongo— y luego me levanté, apagué el aire acondicionado y las luces y salí de 
la casa, caminando bajo los brillantes y temblorosos haces de luz de los 
relámpagos. Me senté un rato en la terraza a contemplar la noche. En cierto 
momento advertí que había sacado la cinta azul del bolsillo y que la enrollaba con 
nerviosismo entre mis dedos, formando pequeñas redes. ¿Era posible que esa 
cinta hubiera viajado desde el año 1900? La idea me parecía descabellada y 
sensata al mismo tiempo. La noche era calurosa y tranquila. 

Imaginé que los viejos del TR —y acaso algunos de Motton o Harlow— 
estarían preparando su ropa para el funeral del día siguiente. En la caravana de 
Wasp Hill Road, Ki estaba sentada en el suelo viendo El libro de la selva. Mattie 
estaba tendida en el sofá, con los pies en alto, leyendo el último libro de Mary 
Higgins Clark Las dos llevaban pijamas con pantalones cortos. El de Ki era 
rosado, y el de Mattie blanco. 

Después de un rato perdí la conexión con ellas, como a veces pasa con las 
señales de radio por la noche. Entré en el dormitorio del ala norte, me desvestí y 
me tendí sobre la sábana superior de la cama, que seguía sin hacer. Me dormí 
casi de inmediato. 

Desperté en mitad de la noche con la sensación de que alguien me pasaba un 
dedo caliente por la espalda. Me volví y via la luz de un relámpago que había 
una mujer en la cama. Era Sara Tidwell, y sonreía. Sus ojos no tenían pupilas. 

—Ah, cielo, casi he regresado —susurró en la oscuridad. 

Tenía la sensación de ella alargando la mano otra vez hacia mí. Pero cuando 
destelló el siguiente relámpago, esa parte de la cama estaba vacía. 





CAPITULO 
24 


La inspiración no siempre es obra de fantasmas que mueven imanes en la 
puerta de la nevera, y por la mañana del martes tuve una idea genial. Me asaltó 
mientras me afeitaba y pensaba únicamente en que tenía que acordarme de 
llevar cerveza a la fiesta. Como las mejores inspiraciones, surgió de la nada. 

Entré en el salón casi corriendo y quitándome los restos de espuma de afeitar 
de la cara con una toalla. Eché un rápido vistazo a la revista de crucigramas que 
estaba encima del manuscrito. Ahí había buscado por primera vez la clave para 
descifrar los mensajes de « vertical-baja diecinueve» y « vertical-baja noventa 
y dos» . No era un mal comienzo, pero ¿qué tenía que ver Tough Stuff con TR-90 
? Había comprado la revista en una papelería de Derry y de los treinta 
crucigramas que había completado, sólo media docena los había hecho en el 
lago. No podía esperar que los fantasmas del TR demostraran interés por mi 
colección de crucigramas de Derry. Pero la guía telefónica... 

La cogí de la mesa del comedor. Aunque la guía cubría todo el sur del 
condado de Castle —Motton, Harlow y Kashwakamak, además del TR— era 
bastante delgada. Lo primero que hice fue mirar las páginas blancas para ver si 
al menos había noventa y dos. Las había. La «Y» y la «Z» acababan en la 
página noven y siete. 

Ahí estaba la clave. Tenía que estar allí. 

—Lo tengo, ¿verdad? —le pregunté a Bunter—. Aquí está la solución. 

Nada. Ni el más mínimo tintineo de la campanilla. 

—Vete a la mierda... Al fin y al cabo, ¿qué sabe un alce disecado de una guía 
telefónica? 

Baja-vertical diecinueve. Fui a la página diecinueve de la guía, donde 
aparecía una gran « F» mayúscula. A medida que descendí, con el dedo por la 
primera columna, mi entusiasmo comenzó, a desvanecerse. El nombre 
decimonoveno de la página diecinueve era « Harold Failles», y no significaba 
nada para mí. También vi varios Felton, Fenner, Filkersha, Finney, media docena 
de Flaherty y un montón de Foss. El último nombre de la página diecinueve era 
Framingham, que tampoco significaba nada para ni, pero... 

Framingham, Kenneth P. 

Lo miré durante unos instantes e hice una asociación que no tenía nada que 
ver con los imanes del frigorífico. 

No ves lo que crees ver, pensé. Es igual que cuando compras un Buick azul... 

—Ves Buicks azules por todas partes —dije—. Prácticamente tienes que 
abrirte paso entre ellos a puntapiés. Sí, es eso. 

Sin embargo, cuando pasé a la página noventa y dos me temblaban las 
manos. 

Allí estaban los apellidos del sur del condado que empezaban con « T» , junto 


con algunos empezados por « U» , como Alton Ulbeck y Catherine Udell. No me 
molesté en mirar el nombre nonagésimo segundo; al fin y al cabo, la guía 
telefónica no era la clave de los cruzylanas. Sin embargo, me había sugerido una 
idea importante. Cerré el listín, lo miré durante unos instantes (en la tapa había 
gente rebosante de alegría rodeada de plantas de arándanos) y lo abrí al azar, 
esta vez en la « M» . Cuando sabes lo que buscas, lo que buscas salta de inmediato 
a los ojos. 

Cuántos nombres con « K» . 

Claro que también había Stevens, Johns y Marthas; Meserve, G.; Messier, V., 
y Jayhouse, T. Sin embargo, una y otra vez yo veía la inicial « K» allí donde la 
gente había ejercido su derecho a no poner su nombre de pila en el listín. 

Sólo en la página cincuenta, había por lo menos veinte iniciales «K» y una 
docena de iniciales « ©» . 

En cuanto a los nombres completos... 

Había doce Kenneths en esta sección de la letra «Mb», incluyendo tres 
Kenneth Moore y dos Kenneth Munters. Había cuatro Catherines y dos 
Katherines. Había un Casey, una Kiana y un Kiefer. 

—jJoder, es como una lluvia radiactiva! —susurré. 

Hojeé el listín, sin acabar de creer lo que veía, pero viéndolo de todos modos. 
Kenneths, Katherines y Keiths por todas partes. Leí Cammie, Kia (sí, y nosotros 
que nos habíamos creído tan originales), Kiah, Kendra, Kaela, Keil, Kyle, Kirby 
y Kirk Había una mujer llamada Kissy Bowden y un hombre llamado Kito 
Rennie. Kito, el mismo nombre que habían apuntado las personas del figodifico de 
Kyra. Kas por todas partes. Aventajando a las vulgares iniciales « S», « T» y 
« E» . Mis ojos bailaban con ellas. 

Me volví para mirar el reloj —no quería hacer esperar a John en el 
aeropuerto—, pero allí no había ningún reloj. Claro que no. El Gato Loco se había 
arrancado los ojos durante un brote sicótico. Solté una carcajada estentórea que 
me dio un poco de miedo, pues no sonaba como la risa de una persona cuerda. 

—Domínate, Mike —dije—. Respira hondo, chico. 

Respiré y contuve el aliento. Lo contuve y lo dejé salir. Miré el reloj digital 
del microondas. Eran las ocho y cuarto. Tenía tiempo de sobra para ir a buscar a 
John. Cogí el listín telefónico otra vez y empecé a hojearlo deprisa. Entonces tuve 
una segunda inspiración: no fue una chispa de megavatios, como la primera, pero 
resultó ser más acertada. 

El oeste de Maine es una región relativamente aislada —un poco como la 
zona de colinas de la frontera sur—, pero siempre ha habido algunos inmigrantes, 
y en el último cuarto de siglo se había convertido en una región popular entre los 
jubilados activos que deseaban pasar sus últimos años pescando o esquiando. La 
guía telefónica sirve para diferenciar a estos residentes nuevos de los más 
antiguos. Babick  Paretti, O'Quindlan, Donahue, Smolnack Dvorak, 


Blindermeyers... todos procedentes de fuera. Talbert, Meserve, Pillsbury, 
Spruce, Therriault, Stanchfield, Starbird, Dubay ... todos del condado. 

Entendéis lo que digo, ¿verdad? Si ves una columna entera de Bowie en la 
página doce, sabes que éstos llevan allí el tiempo suficiente para haberse relajado 
y extender los genes Bowie. 

Había algunas iniciales « K» entre los Paretti y los Smolnac pero pocas. La 
concentración más grande estaba entre las familias que habían vivido en la zona 
el tiempo suficiente para absorber la atmósfera. Para respirar la lluvia radiactiva. 
Aunque no se trataba exactamente de una radiación... 

De repente imaginé una lápida más alta que el más alto de los árboles del 
bosque, un monolito cuya sombra cubría la mitad del condado. Esta imagen era 
tan clara y tan terrible que me tapé los ojos y dejé caer el listín telefónico sobre 
la mesa. Me aparté unos pasos de él, temblando. Al taparme los ojos pareció que 
la imagen se hacía aún más clara: una tumba tan grande que ocultaba el sol; 
TR-90 estaba a sus pies como una corona fúnebre. 

El hijo de Sara Tidwell se había ahogado en el lago Dark Score... o lo habían 
ahogado en él. Pero ella había dejado un recordatorio de su muerte. Lo había 
inmortalizado. Me pregunté si alguien más en el TR había advertido lo que yo 
acababa de descubrir. Supuse que no era muy probable; cuando uno abre el listín 
es para buscar un nombre concreto, no para leer páginas completas línea por 
línea. Me pregunté si Jo lo habría notado; si se habría percatado de que 
prácticamente todas las familias antiguas de esa parte del mundo habían 
bautizado a por lo menos uno de sus hijos con un nombre parecido al del hijo de 
Sara Tidwell. 

Jo no era tonta. Seguramente lo había descubierto. 

Volví al baño, volví a cubrirme la cara con espuma de afeitar y empecé el 
proceso de cero. Cuando hube terminado, regresé junto al teléfono y levanté el 
auricular. Marqué tres números y me detuve, mirando el lago por la ventana. 
Mattie y Ki estaban en la cocina, las dos con delantal, las dos llenas de 
entusiasmo. ¡Celebrarían una fiesta! 

Llevarían vestidos nuevos y pondrían música en el reproductor portátil de 
discos compactos de Mattie. Ki ayudaba a Mattie a hacer la masa de una tarta de 
fresa, y mientras la masa se horneara, prepararían las ensaladas. Si llamaba a 
Mattie y le decía « prepara un par de maletas, porque las dos os vais a pasar una 
semana en Disney World», ella pensaría que era una broma, me diría que me 
diera prisa y me vistiera si quería llegar al aeropuerto cuando aterrizara el avión 
de John. Si la presionaba, me recordaría que Lindy le había propuesto que 
volviera al trabajo, pero que la oferta quedaría anulada si no se presentaba 
puntualmente en la biblioteca el viernes a las dos. Si insistía más, me diría 
directamente que no. 

Porque yo no era el único que había traspasado los límites de la realidad, ¿no? 


Yo no era el único que tenía esa sensación. Dejé el teléfono en su sitio y regresé 
al dormitorio del ala norte. En cuanto terminé de vestirme, la camisa limpia se 
me pegó a los brazos. Esa mañana hacía tanto calor como en la última semana, o 
quizá más. Pero tenía tiempo de sobra para ir a esperar el avión. Nunca había 
tenido menos ganas de ir a una fiesta, pero iría. Mikey siempre estaba en su sitio. 
Mikey siempre estaba en su maldito sitio. 

John no me había dado el número de vuelo, pero en el aeropuerto de Castle 
County esos detalles son innecesarios. El bullicioso centro de transporte consiste 
en tres hangares y una terminal que en otros tiempos fue una gasolinera. Hay 
una sola pista y la encargada de seguridad es Lassie, la vieja collie de Breck 
Pellerin, que se pasa el día tendida en el suelo de linóleo y levanta una oreja cada 
vez que despega o aterriza un avión. 

Asomé la cabeza en el despacho de Pellerin y le pregunté si el avión de 
Boston llegaría a tiempo. Me respondió que sí, aunque lo mejor era que la 
persona que esperaba no se marchara hasta media tarde o se quedara a pasar la 
noche en la zona. Se avecinaba mal tiempo, sí. En sus propias palabras, un 
«tiempo eléctrico». Yo sabía bien a qué se refería porque esa electricidad ya 
parecía haber llegado a mi sistema nervioso. 

Salí de la terminal del lado de la pista y me senté en un banco con publicidad 
de Cormiers Market (VUELE EN NUESTRA CHARCUTERÍA Y PRUEBE LAS 
MEJORES CARNES DE MAINE). El sol era un botón plateado en la solapa este 
de un bochornoso cielo blanco. Mi madre habría dicho que era tiempo propicio 
para los dolores de cabeza, pero estaban previstos cambios. Me aferraría con 
todas mis fuerzas a esa esperanza. 

A las diez y diez oí un zumbido procedente del sur. A las diez y cuarto, un 
avión bimotor salió de entre la bruma, aterrizó en la pista y carreteó hasta la 
terminal. Sólo había cuatro pasajeros, a bordo, y John Storrow fue el primero en 
bajar. Al verlo sonreí, no era para menos. Llevaba una camiseta negra con la 
inscripción SOMOS LOS CAMPEONES estampada al frente y unos pantalones 
cortos caquis que dejaban al descubierto unas perfectas pantorrillas de ciudad: 
blancas y huesudas. Hacía lo que podía para cargar al mismo tiempo con un 
maletín y una nevera de playa. Cogí la nevera quizá unos cuatro segundos antes 
de que él la dejara caes y la sujeté bajo el brazo. 

—¡Mike! —exclamó levantando una mano con la palma hacia el frente. 

—i¡John! —respondí y chocamos esos cinco. 

Su apuesta y bondadosa cara se iluminó con una sonrisa y yo sentí una 
pequeña punzada de culpa. Mattie no había expresado atracción alguna por John 
—más bien al contrario—, y de hecho él no le había resuelto ningún problema; 
los había resuelto el propio Devore suicidándose antes de que John tuviera 
ocasión de representar a Mattie. Sin embargo, sentí un aguijonazo de culpa: 

—Vamos —dijo—. Salgamos de este calor. Supongo que tendrás aire 





acondicionado en el coche, ¿no? 

—Desde luego. 

—¿Y un reproductor de cintas de audio? ¿Sí? En tal caso, oirás algo que te 
alborozará. 

—Creo que es la primera vez en mi vida que oigo esa palabra en una 
conversación. 

La sonrisa volvió a iluminarle la cara y me fijé en la cantidad de pecas que 
tenía. El hijo del sheriff Andy, Opie, crece y entra a trabajar en un bar. 

—Soy abogado y uso palabras en la conversación que todavía no han sido 
inventadas. 

¿Tienes un reproductor de cintas? 

—Claro. —Sopesé la nevera—. ¿Bistecs? —Sí, de Peter Lugers. Son... 

—... los mejores del mundo. Ya me lo has dicho. 

Cuando entrábamos a la terminal, alguien dijo: 

—(Michael? 

Era Romeo Bissonette, el abogado que me había acompañado a hacer la 
declaración. En una mano tenía un paquete envuelto en papel azul y atado con un 
lazo blanco. Junto a él, levantándose de uno de los sillones llenos de bultos, había 
un tipo alto con un flequillo de pelo gris. Vestía un traje marrón, camisa azul y un 
corbatín sujeto con el alfiler de un club de golf. Tenía más pinta de granjero en 
un día de subasta que de un tipo capaz de hacerte desternillar de risa después de 
beber un par de copas, pero no me cupo duda de que se trataba del detective 
privado. Pasó por encima de la perra comatosa y me tendió la mano. 

—George Kennedy, señor Noonan. Encantado de conocerle. Mi mujer ha 
leído todos sus libros. 

—Dele las gracias de mi parte. 

—Lo haré. Tengo uno en el coche... —Parecía tímido, como tanta gente 
cuando están a punto de pedir—: Me preguntaba si le importaría escribirle una 
dedicatoria en algún momento. 

—Estaré encantado —respondi—. Será mejor que lo hagamos ahora mismo, 
así no nos olvidaremos. —Me volví hacia Bissonette—. Me alegro de verle, 
Romeo. 

—Llámame Rommie —dijo él—. Yo también me alegro de verte. —Me 
ofreció la caja—. George y yo te hemos comprado esto. Pensamos que 
merecías un buen regalo por haber ayudado a una dama en apuros. 

Ahora Kennedy tenía la pinta de un tipo que podría ser divertido después de 
un par de copas. Uno de esos capaces de saltar a la mesa vecina, ponerse el 
mantel como falda y bailar. Miré a John, que me miró como diciendo: « Yo no sé 
nada de esto» . 

Desaté la cinta de raso, metí un dedo bajo la cinta pegante que sujetaba el 
papel y alcé la vista. 


Pillé a Rommie Bissonette en el acto de darle un codazo a Kennedy. Los dos 
sonreían. 

—No será algo con resorte que va a saltarme a la cara, ¿no? 

—Claro que no —respondió Bissonette, pero su sonrisa se ensancho. 

Bueno, supongo que sé aceptar las bromas tan bien como cualquiera. Terminé 
de desenvolver el paquete, abrí la caja blanca que había en el interior y vi que 
estaba cubierta por una almohadilla de algodón. La levanté. Yo había sonreído 
durante todo el proceso, pero ahora sentí que la sonrisa se encogía y moría en 
mis labios. Un escalofrío me recorrió la espalda y estuve en un tris de dejar caer 
la caja al suelo. 

Era la mascarilla de oxígeno que Devore tenía en el regazo cuando nos 
habíamos encontrado en la Calle, aquélla con la que inhalaba de vez en cuando 
mientras él y Rogette me perseguían y trataban de mantenerme lo bastante lejos 
de la orilla para que me ahogara. Rommie Bissonette y George Kennedy me la 
entregaban como fuera la cabellera de un enemigo, esperando que me hiciera 
gracia. 

—(Mike? —preguntó Rommie con nerviosismo—. ¿Te encuentras bien, Mike? 
Era una broma... 

Parpadeé y vi que no era una mascarilla de oxígeno... ¿Cómo podía haber 
sido tan estúpido? En primer lugar, era más grande que la mascarilla de Devore; 
en segundo lugar, no estaba hecha de plástico transparente, sino opaco. Era... 

Solté una pequeña risita y tanto Rommie Bissonette como Kennedy 
parecieron tremendamente aliviados. John sólo estaba perplejo. 

—Tiene gracia —dije—. Es como un pubis de goma. 

Saqué el pequeño micrófono del interior de la mascarilla y lo dejé colgar. Se 
balanceó hacia adelante y atrás, recordándome la cola del gato-reloj. 

—-¿Qué diablos es eso? —preguntó John. 

—Es un abogado de Park Avenue —dijo Rommie a George—. Nunca has 
visto una de éstas, ¿eh, amigo? 

No señor, claro que no. Es una Stenomask El estenógrafo que estuvo presente 
en la declaración de Mike llevaba una, y Mike no dejaba de mirarla... 

—Me daba escalofríos —dije—. Ese viejo sentado allí, murmurando en la 
máscara del Zorro... 

—CGerry Bliss le da escalofríos a mucha gente —dijo Kennedy. Hablaba con 
voz grave y sonora—. Es el único que todavía usa ese trasto por aquí. Tiene por lo 
menos diez. Lo sé porque se la compré a él. 

—Espero que os hiciera un buen precio —dije. 

—Me pareció que podía ser un buen recuerdo del caso —señaló Bissonette—. 
Pero por un instante creí que me había equivocado y te había entregado la caja 
con la mano cortada. 

Detesto confundir los regalos. ¿Qué ha pasado? 


—Ha sido un mes de julio largo y caluroso —respondi—. Debe de ser eso. 

Pasé un dedo por debajo de la correa de la Stenomask y la levanté. 

—Mattie dijo que estuviéramos allí a las once —dijo John—. Beberemos 
cerveza y jugaremos con un disco de playa. 

—Las dos cosas se me dan bastante bien —respondió George Kennedy. 

Una vez en el pequeño aparcamiento del aeropuerto, George se dirigió a un 
Altima, buscó algo en el interior y sacó un manoseado ejemplar de El hombre de 
la camisa roja. 

—Frieda me pidió que trajera éste. Tiene los más nuevos, pero éste es su 
favorito. 

Lamento que esté en un estado tan lamentable, pero lo ha leído por lo menos 
seis veces. 

—También es mi favorito —respondí, y era cierto—. Y me gusta ver que un 
libro tiene un buen kilometraje. 

Eso también era verdad. Abrí el libro, miré con aprobación la mancha de 
chocolate seco que tenía en la solapa y escribí: « Para Frieda Kennedy, cuyo 
marido me echó una mano cuando lo necesité. Gracias por compartirlo y gracias 
por leer mis novelas. Mike Noonan» . 

Fue una dedicatoria muy larga para mí, que suelo limitarme a frases « Con 
los mejores deseos» o « Buena suerte» , pero quería compensar a George por la 
expresión que había puesto cuando había abierto su inocente regalo. Mientras 
escribía, George me preguntó si estaba trabajando en una nueva novela. 

—No —respondi—. Estoy recargando la batería. —Le devolví el libro. 

—A Frieda no le gustará oír eso. 

—No. Pero siempre le queda El hombre de la camisa roja. 

—Os seguiremos —dijo Rommie y en ese momento se oyó un trueno en el 
oeste. No era más fuerte que los truenos que habían resonado intermitentemente 
durante toda la semana anterior, pero éste no era trueno seco. Todos lo sabíamos 
y todos miramos en esa dirección—. ¿Crees que tendremos tiempo de comer 
antes de la tormenta? 

—Sí. Aunque por poco. 

Al llegar a la barrera del aparcamiento, miré a la derecha para comprobar si 
se acercaba algún coche. Entonces vi que John miraba con gesto pensativo. 

—¿Qué pasa? 

—Nada. Sólo que Mattie me dijo que estabas escribiendo. ¿Qué pasa? ¿La 
novela se ha ido a pique, o algo así? 

Lo cierto era que Mi amigo de la infancia iba viento en popa... pero nunca la 
terminaría. 

Esa mañana estaba tan seguro de ello como de que se avecinaban lluvias. Por 
alguna razón, los muchachos del sótano habían decidido llevársela. No creía que 
debiera preguntarles por qué; la respuesta podría ser desagradable. 


—Ha ocurrido algo, no sé bien qué. —Al salir a la autopista miré por el 
espejo retrovisor y vi que Rommie y George nos seguían en el pequeño Altima 
del segundo. Estados Unidos se ha convertido en un país lleno de hombres 
grandes en coches pequeños—. ¿Qué cinta era ésa que querías que escuchara? Si 
es karaoke casero, paso. Lo último que necesito es oírte cantar Bubba Shot the 
Jukebox Last Night. 

—Es mucho mejor —respondió John—. Muchísimo mejor. —Abrió el 
maletín y sacó una cajita de plástico. En la etiqueta de la cinta se leía: 20-7-98..., 
el día anterior—. Me encanta. 

Se inclinó hacia adelante, encendió la radio y puso la cinta en el reproductor. 
Yo esperaba que las sorpresas desagradables de la mañana hubieran acabado, 
pero me equivocaba. 

« Lo siento, un momento, tengo otra llamada. Estaré con usted dentro de unos 
segundos» , dijo John en los parlantes de mi Chevrolet con una comedida voz de 
abogado. Me habría jugado un millón de dólares a que en el momento de grabar 
la cinta no tenía las pantorrillas al aire. 

Se oyó una risa ronca y áspera. Al oírla, sentí un nudo en el estómago. 
Recordé la primera vez que había visto a esa mujer, delante del bar Sunset, 
vestida con pantalones cortos negros encima de un bañador. Parecía una 
refugiada del infierno de las anoréxicas. « Quiere decir que tiene que poner la 
grabadora en marcha —dijo Rogette y recordé cómo el agua había cambiado de 
color cuando me había alcanzado en la cabeza con su mejor pedrada. El agua 
había pasado del naranja intenso al rojo oscuro, y entonces yo había empezado a 
beberme el lago—. No hay problema. Grabe todo lo que quiera» . 

John se inclinó otra vez y sacó la cinta. 

—No tienes por qué oír esto. No es importante. Creí que te reirías al oírla, 
pero... tío, tienes un aspecto horrible. ¿Quieres que conduzca? Estás más pálido 
que un papel. 

—Puedo conducir —respondi—. Vamos, termina de reproducir la cinta. 
Después te contaré una pequeña aventura que viví el viernes por la noche... pero 
tendrás que mantenerla en secreto. Ellos no tienen por qué enterarse —señalé al 
Altima con el pulgar—, y Mattie tampoco. Mattie menos que nadie. 

Cogió la cinta y vaciló un momento. 

—-¿Estás seguro? 

—Sí. Sólo me ha impresionado volver a oír esa voz. Joder, la grabadora es 
buena. 

—En Avery, McLain y Bernstein sólo tenemos lo mejor. A propósito, tenemos 
un código muy estricto sobre lo que podemos grabar. Lo digo por si te preocupa. 

—No. Supongo que de todos modos las cintas no tienen ningún valor en un 
juicio. 

—En ciertos casos, el juez permite que se presente una grabación, pero no lo 


hacemos por esa razón. Una cinta como ésta salvó la vida de un hombre hace 
cuatro años, cuando yo empecé a trabajar en el bufete. Ese tipo ahora está en el 
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HN: ¿Cómo está el desierto, señora Whitmore? 


WHITMORE: Caluroso. 
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os ir al grano? 

HN: Desde luego. 

HITMORE: ¿Ha informado de la condición del testamento del señor 
a su nuera? 

HN: Sí, señora. 

HITMORE: ¿Y qué le ha respondido? 

HN: Por el momento no hay ninguna respuesta. Es posible que 
dársela una vez que el testamento del señor Devore haya sido 


validado. Pero usted ya sabe que los tribunales rara vez aceptan esos 


codicilos. 
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HITMORE: Bueno, si la chica sale del pueblo, ya lo veremos. 

HN: Sí, ya lo veremos. 

HITMORE: ¿Cuándo es la fiesta para celebrar la victoria? 

HN: ¿Perdón? 

HITMORE: Venga, no me haga perder el tiempo. Hoy tengo unas 











sesenta reuniones y mañana tendré que enterrar a mi jefe. Viajará al lago 


para c 


elebrarlo con ella y con su hija, ¿no? ¿Sabe que la chica ha invitado 


al escritor, al que se la folla? 


John me miró con expresión alegre. 


—¿To 
consigue. 


das cuenta de que echa chispas? Procura disimular, pero no 
¡La furia la carcome por dentro! 


lo 


Yo apenas si le oía. Estaba en trance con lo que decía Rogette (el escritor, el 
que se la folla) y con lo que se ocultaba detrás de lo que decía. Había algo por 
debajo de las palabras. 


« Sólo 


queremos ver hasta dónde es capaz de nadar» , me había gritado. 


JOHN: No creo que lo que haga yo o los amigos de Mattie sea de su 


incumbencia, señora Whitmore. ¿Me permite sugerirle respetuosamente 
que usted se divierta con sus amigos y permita que Mattie lo haga con...? 
WHITMORE: Zengo un mensaje para él. 


Se refería a mí. Entonces tomé conciencia de que era algo aún más personal. 
Me hablaba directamente a mí. Aunque su cuerpo estuviera en la otra punta del 
país, su voz y su espíritu perverso estaban en el coche con nosotros. 

Y también la voluntad de Devore. No me refiero a la última voluntad, a la 
mierda de papel que habían redactado sus abogados, sino a su voluntad. El viejo 
cabrón estaba tan muerto como Damocles, pero seguía reclamando la custodia 
de la niña. 


JOHN: ¿Para quién, señora Whitmore? 

WHITMORE: Dígale que nunca respondió la pregunta del señor 
Devore. 

JOHN: ¿A qué pregunta se refiere? 


« ¿Le apesta el coño?» . 


WHITMORE: Usted limitese a decirle eso. Él lo entenderá. 

JOHN: Si se refiere al señor Noonan, tendrá ocasión de decirselo en 
persona. Lo verá en los tribunales de Castle County el próximo otoño. 

WHITMORE: No lo creo. El testamento del señor Devore se redactó 
aquí, con testigos de esta zona. 











JOHN: De todos modos será validado en Maine, donde murió. Me 
ocuparé de ello. Y la próxima vez que salga del condado, Rogette, lo hará 
con un mayor conocimiento de los procedimientos legales. 


Por primera vez, la mujer reflejó toda su furia y su voz se convirtió en un 
graznido agudo. 


WHITMORE: Si cree... 
JOHN: No lo creo. Lo sé. Adiós, señora Whitmore. 
WHITMORE: Hará bien en mantenerse al margen de... 


Se oyó un clic, un tono de llamada y luego una voz de robot diciendo: 
« Nueve horas, cuarenta minutos... 20 de julio...» . 
John apretó la tecla EJECT, sacó la cinta y volvió a guardarla en el maletín. 


—Le colgué. —Parecía un hombre contándote su primer lanzamiento en 
paracaídas—. Lo hice. Estaba echa un basilisco, ¿no? ¿No crees que estaba 
furiosa? 

—SÍ. 

Era lo que él quería oír, pero yo no estaba convencido. Enfadada, sí. Pero 
¿furiosa? No lo creía. Porque Rogette no estaba preocupada por el estado de 
ánimo de Mattie ni por dónde estuviera ella; había llamado para hablar conmigo. 
Para decirme que pensaba en mí. Para recordarme lo que se sentía al nadar con 
una herida en la cabeza. Para asustarme. Y lo había conseguido. 

—-¿Cuál es esa pregunta que no contestaste? —preguntó John. 

—No sé a qué se refería —dije—, pero puedo explicarte por qué palidecí al 
oír su voz. Si quieres escucharlo y si me prometes ser discreto. 

—Todavía nos quedan treinta kilómetros de viaje. Suéltalo. Le conté lo 
ocurrido el viernes por la noche. No adorné la historia con visiones o fenómenos 
paranormales; en ella sólo aparecía Michael Noonan dando un paseo al 
atardecer. Yo estaba junto a un abedul que se arqueaba sobre el lago, 
contemplando la puesta de sol, cuando ellos habían aparecido a mi espalda. 
Desde el punto en que Devore había tratado de atropellarme con la silla de 
ruedas hasta el punto en que volví a pisar tierra firme, fui bastante fiel a la 
verdad. 

John guardó silencio durante unos minutos, lo cual era una prueba 
concluyente de su asombro. En circunstancias normales, el abogado era tan 
parlanchín como Kyra. 

—¿Y bien? —pregunté—. ¿Algún comentario? ¿Alguna pregunta? 

—Levántate el pelo para que pueda ver qué tienes detrás de la oreja. 

Obedecí, enseñándole la tirita y la zona hinchada. John se inclinó para 
estudiarla como un niño que observa las heridas de guerra de un amigo durante el 
recreo. 

—¡Mierda puta! —exclamó por fin. Fue mi turno de guardar silencio—. Esos 
dos viejos cabrones intentaron ahogarte. 

No dije nada. 

—Intentaron ahogarte por ayudar a Mattie. 

Esta vez mi silencio fue más deliberado que nunca. 

—¿Y no los denunciaste? 

—Iba a hacerlo —respondí—, pero entonces me di cuenta de que quedaría 
como un imbécil quejica. Y también como un embustero. 

—¿Crees que Osgood está al tanto? 

—(De que intentaron ahogarme? No. No es más que el chico de los recados. 

Siguió otro de los inusuales silencios de John. Después de unos segundos, se 
inclinó y tocó el chichón de mi cabeza. 

—¡Ay! 


—Lo siento. —Una pausa—. Dios. Luego el viejo volvió a Warringtons y se 
suicidó. 

Michael, si lo hubiera sabido no te habría puesto esa cinta... 

—No te preocupes. Pero no se te ocurra contárselo a Mattie. Llevo el pelo 
sobre la oreja para que no se dé cuenta. 

—¿Crees que se lo dirás algún día? 

—Es probable. Cuando el viejo lleve tanto tiempo muerto que podamos 
reírnos de mí nadando con la ropa puesta. 

—Eso es mucho tiempo. 

—Sí. Quizá. 

Viajamos en silencio durante unos minutos. Noté que John buscaba la manera 
de reinstaurar la alegría y se lo agradecí. Se inclinó hacia adelante, puso la radio 
y sintonizó un tema horroroso y ruidoso de los Guns'n Roses: « Bienvenida a la 
selva, nena, tenemos juegos y diversión» . 

—Beberemos hasta vomitar, ¿de acuerdo? 

Sonreí. No fue fácil con el sonido de la voz de Rogette adherido a mí como 
barro, pero lo conseguí. 

—Si insistes. 

—Insisto —dijo. 

John, eres un buen tipo para ser abogado. 

—Y tú eres un buen tipo para ser escritor. 

Esta vez la sonrisa me salió con may or naturalidad y permaneció más tiempo 
en mi cara. En cuanto pasamos junto al cartel de TR-90, el sol ardió a través de 
la bruma e inundó el día de luz. Me pareció un buen presagio hasta: que miré 
hacia el oeste. Allí, estampados en negro sobre un fondo brillante, grandes 
nubarrones de tormenta se acumulaban sobre las White Mountains. 


CAPITULO 
25 


Creo que para los hombres el amor está compuesto de partes iguales de lujuria 
y asombro. 

La parte del asombro las mujeres la entienden. La parte de la lujuria, sólo 
creen entenderla. Muy pocas —quizá sólo una entre veinte— tienen una idea 
aproximada de la profundidad de esa lujuria. Tal vez sea mejor así para que 
puedan dormir y quedarse tranquilas. No hablo de la lujuria de los sátiros, los 
violadores o los corruptores de menores. Hablo de la lujuria de los dependientes 
de zapatería y los directores de colegio. 

Por no mencionar a los escritores y a los abogados. Llegamos a casa de 
Mattie a las once menos diez, y mientras yo aparcaba mi Chevrolet junto a su 
oxidado jeep, se abrió la puerta de la caravana y Mattie apareció en el primer 
peldaño. Contuve el aliento, y oí que John hacía lo mismo a mi espalda. Con sus 
pantalones cortos rosados y su top a juego, era la mujer más hermosa que yo 
había visto en mi vida. Los pantalones cortos no eran lo bastante cortos para 
resultar chabacanos (una palabra de mi madre), pero sí lo suficiente para ser 
provocativos. Los delgados tirantes de la camiseta estaban atados sobre sus 
hombros y mostraban la cantidad suficiente de piel bronceada para echar a volar 
la imaginación. Tenía el cabello suelto sobre los hombros. Nos sonrió y saludó 
con la mano. 

Lo ha conseguido, pensé. Si la llevas al restaurante del club de campo tal 
como está vestida, nadie podrá rivalizar con ella. 

—0Oh, Dios —dijo John con un dejo de añoranza en la voz—. Quiero todo eso 
y una bolsa de patatas. 

—Sí —dije y o—. Pero vuelve a meterte los ojos en sus órbitas, grandullón. 

John ahuecó las palmas de las manos y fingió hacer lo que yo le había dicho. 
Entretanto, George había aparcado su Altima junto al nuestro. 

—Vamos —dije abriendo la puerta—. Empieza la fiesta. 

—No podré tocarla, Mike —dijo John—. Me derretiría. 

—Vamos, bocazas. 

Mattie bajó los peldaños y pasó junto a la maceta de la tomatera. Ki estaba a 
su espalda, vestida con un atuendo similar al de su madre pero de color verde 
oscuro. Noté que tenía otro ataque de timidez; se agarraba a la pierna de Mattie 
con una mano y tenía el pulgar de la otra metido en la boca. 

—;¡Han llegado los chicos! ¡Han llegado los chicos! —exclamó Mattie, riendo 
y se arrojó en mis brazos. 

Me abrazó con fuerza y me besó en la comisura de la boca. Yo le devolví el 
abrazo y la besé en la mejilla. Luego se volvió hacia John, leyó la inscripción de 
su camiseta, aplaudió y finalmente lo abrazó. Pensé que John abrazaba bastante 


bien teniendo en cuenta que tenía miedo de derretirse; la levantó en andas y le 
dio una vuelta en el aire mientras ella se abrazaba a su cuello y reía. 

— ¡Señora rica, señora rica, señora rica! —cantó John y luego la dejó en el 
suelo. 

—¡Señora libre, señora libre, señora libre! —respondió Mattie—. ¡A la 
mierda con el dinero! 

Antes de que John pudiera responder, ella lo besó con fuerza en la boca. Los 
brazos de John se levantaron para rodearle la cintura, pero Mattie retrocedió 
antes de que pudiera cogerla. Se volvió hacia Rommie y George, que estaban 
uno al lado del otro con el aspecto de dos tipos que venían a predicar sobre la 
iglesia mormona. 

Di un paso al frente, dispuesto a hacer las presentaciones pero John ya se 
encargaba de eso. Y finalmente uno de sus brazos consiguió cumplir con su 
objetivo: rodeó la cintura de Mattie mientras la conducía hacia los hombres. 

Entretanto una mano pequeña se deslizó dentro de la mía. Bajé la vista y via 
Ki mirándome. Su carita estaba pálida y seria, pero tan hermosa como la de su 
madre. Su cabello rubio, brillante y recién lavado se mantenía echado hacia atrás 
con una diadema de terciopelo. 

—Las personas del figodifico ya no me quieren —dijo. Su alegría había 
desaparecido, al menos por el momento. Parecía al borde de las lágrimas—. Mis 
letras se han ido. 

La cogí en brazos y la senté sobre el hueco de mi codo, igual que el día que la 
había conocido en medio de la carretera 68. Le besé la frente y luego la punta de 
la nariz. Su piel era de seda. 

—Ya lo sé —respondi—. Te compraré más. 

—¿Lo prometes? —Sus oscuros ojos azules se clavaron en los míos y me 
miraron con expresión de duda. 

—Te lo prometo. Y te enseñaré palabras especiales, como cigoto y bíbulo. 
Conozco un montón de palabras especiales. 

—-¿Cuántas? 

—Ciento ochenta. 

Otro trueno resonó en el oeste. No fue más fuerte, pero en cierto modo 
pareció más concentrado. Ki desvió la vista en esa dirección y luego volvió a 
mirarme. 

—Tengo mucho miedo, Mike. 

—¿Miedo de qué? 

—No lo sé. De la mujer que llevaba el vestido de Mattie. De los hombres que 
vimos. —Miró por encima de mi hombro—. Aquí viene mamá. —Yo había oído 
a actrices decir « no hablemos delante de los niños» con exactamente el mismo 
tono. Kyra serpeó en el círculo de mis brazos—. Bájame. 

La bajé. Mattie, John, Rommie y George se reunieron con nosotros. Ki corrió 


hacia Mattie, que la levantó en brazos y luego nos miró a todos como un general 
que pasa revista a sus tropas. 

—¿Has traído la cerveza? —me preguntó. 

—Sí, señor. Una caja de Bud y una docena de refrescos. Además de 
limonada. 

—Estupendo. Señor Kennedy. 

—Llámeme George, señora. 

—Bien, George. Y si tú vuelves a llamarme señora, te daré un puñetazo en la 
nariz. Soy Mattie. ¿Te importaría ir hasta la tienda Lakeview —señaló la tienda de 
la carretera 68, que estaba a unos setecientos metros de nosotros— y traer un 
poco de hielo? 

—Desde luego que no. 

—Señor Bissonette... 

—Rommie. 

—Hay un pequeño huerto del lado norte de la caravana, Rommie. ¿Podrás 
encontrar un par de lechugas bonitas? 

—Creo que sí. 

John, pongamos la carne en el frigorífico. En cuanto a ti Michael... —Señaló 
la barbacoa—. El carbón es del que se enciende solo. Nada más tienes que 
arrojar una cerilla y retroceder. Cumple con tu deber. 

—Como digáis, señora —dije y me arrodillé delante de ella. Ese gesto 
finalmente arrancó una risita a Ki. Mattie también rió, me cogió de la mano y 
me ayudó a levantarme. 

—Vamos, sir Galahad —dijo—. Pronto lloverá. Para entonces, quiero estar 
dentro de la caravana y con el estómago lo bastante lleno para no saltar de 
miedo. 

En la ciudad, las fiestas comienzan con saludos en la puerta, la recolección de 
abrigos y esos peculiares besos soplados (¿cuándo exactamente comenzó esa 
extravagancia social?). En el campo, las fiestas comienzan con tareas. Llevas, 
traes y vas a buscar objetos como pinzas para la carne o manoplas para el horno. 
La anfitriona ordena a un par de hombres que muevan la mesa del jardín, luego 
decide que estaba mejor en su sitio, y les pide que vuelvan a ponerla allí. En 
cierto momento, uno descubre que se lo está pasando bien. 

Apilé trozos de carbón hasta formar una pirámide parecida a la del dibujo de 
la bolsa y luego arrojé una cerilla. El carbón se encendió satisfactoriamente y yo 
retrocedí, secándome la frente con el brazo. Era probable que el tiempo aclarara 
y refrescara, pero aún faltaba mucho para ello. El sol había asomado, y el día 
había pasado de gris a radiante, pero los satinados nubarrones negros de tormenta 
continuaban acumulándose. Era como si una vena de la noche hubiera estallado 
en el cielo. 

— (Mike? 


Me volví y via Kyra. 

—¿Qué, cariño? 

—¿Cuidarás de mí? 

—Sí —respondí sin vacilar. 

Por un instante Kyra pareció preocupada quizá por su rapidez. Luego sonrió. 

—Vale —dijo—. ¡Mira, ahí viene el hombre del hielo! 

George había regresado de la tienda. Aparcó y bajó del coche. Yo fui a su 
encuentro con Kyra, que me había cogido de la mano y la balanceaba 
posesivamente hacia adelante y hacia atrás. Rommie se unió al grupo, haciendo 
malabarismos con tres lechugas. No me pareció que fuera una amenaza para el 
malabarista que había fascinado a Ki en el parque el sábado por la tarde. 

George abrió el maletero del Altima y sacó dos bolsas de hielo. 

—La tienda estaba cerrada —dijo—. Había un letrero que anunciaba: 
ABRIREMOS A LAS CINCO. Me pareció una espera muy larga, así que cogí el 
hielo y arrojé el dinero por el buzón de la puerta. 

Habían cerrado debido al funeral de Royce Merrill, desde luego. Habían 
renunciado a casi un día entero de beneficios en plena temporada alta para ver 
cómo enterraban al viejo. Era conmovedor, aunque también me pareció algo 
siniestro. 

—¿Puedo llevar una bolsa de hielo? —preguntó Kyra. 

—Supongo que sí, pero no te escarchimices —dijo George mientras dejaba 
con cuidado una bolsa de dos kilos y medio sobre los brazos extendidos de Ki. 

—Escarchimices —repitió Kyra riendo. Echó a andar hacia la caravana de 
donde en ese momento salía Mattie. John estaba a su espalda y la miraba con 
ojos de carnero degollado—. ¡Mira, mami! ¡Me estoy escarchimizando! 

Yo cogí la otra bolsa. 

—S6 que el congelador está fuera, pero ¿no tenía puesto un candado? 

—Yo hago buenas migas con la mayoría de los candados —respondió 
George. 

—Ah, ya veo. 

—¡Mike! ¡Cógelo! 

John me había arrojado un disco de playa rojo que flotaba en mi dirección, 
aunque no demasiado alto. Di un salto, lo cogí y de repente recordé a Devore: 
« ¿Qué te pasa, Rogette? Antes no lanzabas como una chica» . 

Bajé la vista y vi que Ki me estaba mirando. 

—No pienses en cosas tristes —dijo. 

Yo le sonreí y le arrojé el disco de playa. 

—De acuerdo, nada de cosas tristes. Vamos, bonita. Lánzaselo a tu madre. 
Veamos si sabes. 

Ki me sonrió, se volvió e hizo un rápido y diestro lanzamiento a su madre, un 
lanzamiento tan bueno que Mattie atrapó el disco por los pelos. Aparte de todas 


sus demás cualidades, Kyra Devore era una campeona de lanzamiento de disco 
de playa en potencia. 

Mattie arrojó el disco a George, que se volvió, agitando al viento el faldón de 
su absurda chaqueta marrón, y lo cogió con destreza de espaldas. Mattie rió y 
aplaudió mientras el dobladillo de su camiseta flirteaba con su ombligo. 

—;¡Fanfarrón! —gritó John desde los peldaños de la caravana. 

—Si la envidia fuera tiña... —dijo George a Rommie Bissonette y le lanzó el 
disco. 

Rommie se lo lanzó a John, pero el disco dio contra el lateral de la caravana. 
Mientras John bajaba corriendo los peldaños para cogerlo, Mattie se volvió hacia 
mí. 

—El aparato de música está en la mesita auxiliar del salón, junto a una pila de 
discos compactos. Casi todos son antiguos, pero es música. ¿Quieres traerlos? 

—Claro. 

Entré en la caravana, donde hacía calor a pesar de que los tres ventiladores 
estratégicamente situados estaban funcionando a toda máquina. Miré los muebles 
baratos y deprimentes y observé el noble esfuerzo de Mattie para impartir cierto 
carácter al ambiente: la reproducción de Van Gogh, los Noctámbulos de Edward 
Hopper por encima del sofá, las cortinas teñidas a mano que habrían hecho reír a 
Jo. El lugar reflejaba una entereza que me hizo sentir lástima por Mattie y furia 
hacia Max Devore una vez más. Muerto o no, me habría gustado darle una 
patada en el culo. 

Entré en el salón y vi el último libro de Mary Higgins Clark, con un señalador 
asomándose entre las páginas, sobre la mesita que estaba al lado del sofá. Junto al 
libro había una colección de lazos para el pelo que me resultó familiar, aunque no 
recordaba haberlos visto en la cabeza de Ki. Permanecí allí un momento, 
pensativo, luego cogí el aparato de música y los discos compactos y salí. 

—Eh, amigos —dije—. A bailar. 

Yo estaba bien hasta que empezó a bailar ella. No sé si esto os interesará, pero 
para mí es importante. Yo estaba bien hasta que ella empezó a bailar. Después, 
estuve perdido. 

Nos fuimos a jugar con el disco de playa detrás de la caravana, en parte para 
no cabrear a los vecinos que iban al funeral con nuestro bullicio y nuestra alegría, 
pero sobre todo porque el jardín trasero de Mattie era un buen sitio donde jugar: 
el terreno era llano y la hierba estaba corta. Después de fallar un par de veces 
cuando intentaba coger el disco, Mattie se quitó los zapatos de fiesta, entró 
descalza en la caravana, y regresó en zapatillas. A partir de ese momento, jugó 
mucho mejor. 

Jugamos con el disco, cambiamos insultos, bebimos cerveza y reímos mucho. 
Ki no era demasiado buena atajando, pero lanzaba maravillosamente bien para 
una cría de tres años y jugaba con deleite. Rommie había puesto el aparato de 


música sobre un peldaño de la escalerilla trasera de la caravana y oímos una 
colección de piezas de finales de los ochenta y principios de los noventa. Yo tenía 
la sensación de que conocía cada canción, cada estribillo. 

Corrimos y sudamos a la luz del mediodía. Nos recreamos la vista con las 
piernas largas y broceadas de Mattie y los oídos con las alegres carcajadas de 
Kyra. En cierto momento, Rommie Bissonette hizo la vertical y se le cayeron un 
montón de monedas de los bolsillos. John rió tanto que tuvo que sentarse en el 
suelo y enjugarse las lágrimas. Ki corrió hacia él, lo pilló desprevenido y se le 
arrojó en el regazo. John dejó de reír en el acto. 

—¡Uf! —gritó mirándome con los ojos brillantes y doloridos mientras sin 
duda sus magulladas pelotas trataban de trepar nuevamente dentro de su cuerpo. 

—¡Kyra Devore! —gritó Mattie mirando a John con aprensión. 

—Ha sido una buena jugada —dijo Ki con orgullo. 

John esbozó una pequeña sonrisa y se levantó con esfuerzo. 

—Sí —dijo—. Pero ahora el árbitro te pondrá una falta por aplastamiento. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó George con cara de preocupación, aunque 
su voz era risueña. 

—Estoy bien —dijo John mientras le arrojaba el disco, que tembló 
débilmente en el aire—. Venga, lanza. Demuéstranos lo que sabes hacer. 

Los truenos eran cada vez más fuertes, pero las nubes negras no se habían 
movido del oeste; directamente encima de nosotros, el cielo conservaba un 
inofensivo tono azul. 

Había un tenue resplandor sobre la barbacoa, y pronto sería la hora de poner 
en ella los bistecs neoy orquinos de John. El disco seguía volando, rojo contra el 
verde de la hierba y los árboles y el azul del cielo. Yo todavía estaba sexualmente 
excitado, pero todo marchaba bien; todos los hombres del mundo están 
cachondos prácticamente todo el tiempo, y los casquetes polares no se derriten. 
Pero cuando Mattie se puso a bailar, todo cambió. 

Fue al ritmo de una canción acompañada por un desagradable rasguido de 
guitarras que terminaba con los versos: « A veces lo único que quiere ella es 
bailar» . 

—;¡Me encanta esta canción! —exclamó Mattie. 

El disco voló en dirección a ella. Mattie lo cogió, lo dejó en el suelo, se subió 
sobre él como si fuera un círculo de luz roja en el escenario de un cabaret, y 
comenzó a sacudirse. Puso las manos primero detrás del cuello, luego en las 
caderas y finalmente a la espalda. Bailaba de puntillas sobre el disco de playa, 
casi sin moverse. Como dice la canción, bailaba como una ola en el océano. Las 
mujeres son atractivas cuando bailan —increíblemente atractivas— pero eso no 
explica mi reacción; hasta el momento toleraba bien la lujuria, pero aquello era 
algo más que lujuria y me resultaba intolerable. Era algo que me robaba el 
aliento y me hacía sentirme completamente a su merced. En ese momento, 





Mattie era la criatura más hermosa que había visto en mi vida, no una mujer 
bonita con pantalones cortos y la barriga al aire bailando sobre un disco de playa, 
sino Venus resucitada. Ella era todo lo que yo había echado de menos durante los 
últimos cuatro años, en los que había estado tan mal que ni siquiera me había 
dado cuenta de que echaba de menos algo. Y venció mis últimas defensas. La 
diferencia de edad ya no me importaba. Me daba igual perder la dignidad, el 
orgullo, la autoestima. Cuatro años de soledad me habían enseñado que había 
peores cosas que perder. 

¿Cuánto tiempo estuvo bailando? No lo sé. Quizá sólo fuera un minuto, hasta 
que se dio cuenta de que la mirábamos extasiados; porque hasta cierto punto, 
todos vieron lo que yo vi y sintieron lo que yo sentí. Creo que durante ese minuto 
o el tiempo que fuera, ninguno de nosotros usó mucho oxígeno. 

Mattie se bajó del disco, riendo y ruborizándose al mismo tiempo, confundida 
pero no avergonzada. 

—Lo siento —dijo—. Es que esta canción me encanta. 

—A veces lo único que quiere ella es bailar —dijo Rommie. 

—Sí, a veces es lo único que quiere —dijo Mattie y se ruborizó más aún—. 
Disculpadme, tengo que ir al lavabo. 

Me lanzó el disco y corrió hacia la caravana. 

Yo respiré hondo, esforzándome por volver a la realidad, y vi que John hacía 
lo mismo. 

George Kennedy tenía cara de aturdido, como si alguien le hubiera dado un 
sedante que por fin comenzaba a hacer efecto. 

Se oyó otro trueno, y esta vez sonó más cercano. Yo le lancé el disco a 
Rommie. 

—¿Qué piensas? 

—Pienso que estoy enamorado —dijo y luego fue como si se diera una 
pequeña sacudida mentalmente; se le notó en los ojos. También pienso que es 
hora de poner los bistecs al fuego, si queremos comer fuera. ¿Me ayudas? 

—Claro. 

—Yo también —dijo John. 

Nos dirigimos a la caravana, dejando a George y a Kyra jugando a las 
apuestas. Kyra le preguntaba a George si había atrapado a algún criminal. En la 
cocina, Mattie estaba junto a la puerta abierta del frigorífico apilando bistecs en 
una fuente. 

—Gracias a Dios que habéis venido, porque estaba a punto de comerme uno 
de estos bistecs crudos. Nunca había visto nada tan bonito en mi vida. 

—Tú eres lo más bonito que yo he visto en mi vida —dijo John: Era 
totalmente sincero, pero Mattie respondió con una sonrisa distraída y ausente. Yo 
tomé nota mentalmente: nunca hagas cumplidos a una mujer cuando tiene un par 
de bistecs crudos en las manos. 


Por alguna razón, no funciona. 

—¿Qué tal se te da la barbacoa? —me preguntó—. Dime la verdad, porque 
estos bistecs son demasiado buenos para fastidiarlos. 

—Creo que lo hago bastante bien. 

—Estupendo, contratado. John, tú serás el ayudante. Y tú; Rommie, me 
ayudarás con las ensaladas. 

—Será un placer. 

George y Ki habían regresado al jardín delantero y estaban sentados en un 
par de sillas, conversando como una pareja de viejos amigos en su club 
londinense. George le contaba a Ki cómo había detenido a Rolfe Nedeau y a la 
banda de los Chicos Malos en Lisbon Street en 1993. 

—¿Qué le pasa a tu nariz, George? —preguntó John—. Te está creciendo. 

—¿Te importa? —preguntó George—. Estamos manteniendo una 
conversación. 

—El señor Kennedy ha pillado a muchos crinimales malos —dijo Kyra—. 
Cogió a la banda de los Chicos Malos y los metió en la cárcel. 

—Sí —respondií—. El señor Kennedy también ganó un Oscar por actuar en 
una película llamada Luke el fresco. 

—Es verdad —dijo George. Levantó la mano derecha y cruzó dos dedos—. 
Los protagonistas éramos Paul Newman y yo. 

—Nosotras hemos probado su salsa para espaguetis —dijo Ki con seriedad, 
haciendo reír a John. 

A mí no me causó tanta gracia, pero la risa se pega, y me bastó con mirar a 
John unos segundos para contagiarme. Reíamos a carcajadas, como un par de 
tontos, mientras poníamos la carne en la parrilla. Es un milagro que no nos 
quemáramos las manos. 

—(De qué se rien? —le preguntó Kia George. 

—Se ríen porque son hombres tontos con cerebros diminutos —respondió 
George—. Ahora escucha, Ki: los cogí a todos excepto a la Morsa Humana. Él 
huyó con su coche y yo lo perseguí con el mío, pero los detalles de esa 
persecución no son aptos para los oídos de una niña pequeña... 

George se los contó de todos modos, mientras John y yo cambiábamos una 
sonrisa por encima de la barbacoa. 

—Esto es estupendo, ¿no? —dijo John y yo asentí. 

Mattie salió de la caravana con mazorcas de maíz envueltas en papel de 
aluminio, seguida por Rommie, que tenía una ensaladera grande en las manos y 
bajaba los peldaños con cuidado. 

Nos sentamos a la mesa; George y Rommie de un lado, John y yo 
flanqueando a Mattie en el otro. Ki se sentó a la cabecera, encima de un montón 
de revistas apiladas sobre una silla de jardín. Mattie le ató una toalla de cocina al 
cuello, una humillación que Ki toleró sólo porque: a) llevaba ropa nueva y b) la 


toalla de cocina no era un babero, al menos técnicamente hablando. 

Nos pusimos las botas: comimos ensalada, bistecs (y John tenía razón, nunca 
había probado nada tan bueno), mazorcas de maíz y tarta de fresas. Cuando 
llegamos al postre, los truenos sonaban mucho más cercanos y en el jardín 
soplaba una brisa inestable y caliente. 

—Mattie, si nunca vuelvo a comer una comida tan buena como ésta en lo que 
me queda de vida, no me sorprenderé —dijo Rommie—. Muchas gracias por 
haberme invitado. 

—Gracias a todos vosotros —respondió ella y sus ojos se llenaron de 
lágrimas. Me dio una mano, la otra a John y apretó ambas—. Gracias a todos. Si 
supierais cómo eran las cosas para mí y para Ki antes de la semana pasada... — 
Sacudió la cabeza, nos dio un último apretón de manos a John y a mí y nos soltó 
—. Pero ya ha terminado todo. 

—Mirad a la niña —dijo George divertido. 

Ki se había bajado de la silla y nos miraba con los ojos brillantes. La may or 
parte del pelo se había soltado de la diadema y caía en mechones enmarañados 
sobre sus mejillas. 

Tenía una bolita de nata en la punta de la nariz y un grano de maíz pegado en 
la barbilla. 

—He lanzado el disco ochofientas mil veces —dijo Kyra con un tono serio y 
declamatorio—. Estoy cansada. 

Mattie hizo ademán de levantarse, pero y o la detuve. 

—¿Puedo ir yo? 

Ella asintió y sonrió. 

—Si quieres. 

Cogí a Kyra en brazos y la llevé a la caravana. Se oyó otro trueno, largo y 
grave como el gruñido de un perro gigantesco. Alcé la vista para mirar las nubes, 
y en ese momento un movimiento me llamó la atención. Era un viejo coche azul 
que pasaba por Wasp Hill Road en dirección oeste, hacia el lago. La única razón 
por la que reparé en él fue porque llevaba una de esas estúpidas pegatinas del 
Village Cafe: LA BOCINA NO FUNCIONA. PERMANEZCA ATENTO AL 
DEDO. Subí los peldaños de la entrada y crucé la puerta, girando a Kyra en mis 
brazos para que no se golpeara la cabeza. 

—Cuídame —dijo ella medio dormida y con una voz tan triste que me 
sobrecogió. Era como si supiera que pedía algo imposible—. Cuídame, soy 
pequeña, mamá dice que soy pequeña. 

—Te cuidaré —prometí y volví a besarla en el sedoso entrecejo—. No te 
preocupes, Ki; duerme. 

La llevé a su habitación y la dejé en la cama. Para entonces, ya estaba 
totalmente dormida. Le limpié la nata de la nariz y le quité el grano de maíz de la 
barbilla. Consulté el reloj y vi que eran las dos menos diez. A esa hora, la gente 


del pueblo ya se había reunido en la iglesia bautista. Bill Dean llevaba una 
corbata gris. Buddy Jellison se había puesto sombrero y estaba detrás de la iglesia 
con otros hombres, fumando un cigarrillo antes de entrar. Cuando me volví, 
Mattie estaba en la puerta. 

—Mike —dijo—. Ven aquí, por favor. 

Me acerqué. Esta vez no había tela entre su cintura y mis manos. Su piel era 
cálida y tan sedosa como la de su hija. Me miró a los ojos con los labios 
entreabiertos. Sus caderas rozaron las mías, y cuando notó algo duro allí abajo, se 
apretó con más fuerza. 

—Mike —repitió. 

Cerré los ojos. Me sentí como alguien que acaba de llegar al umbral de una 
habitación brillantemente iluminada y llena de gente riendo y conversando. Y 
bailando. Porque a veces eso es lo único que queremos hacer. 

Quiero entrar, pensé. Eso es lo que quiero hacer, lo único que quiero hacer. 
Déjame hacer lo que quiero. Déjame... Me di cuenta de que estaba diciéndolo 
en voz alta, susurrándolo al oído de Mattie mientras mis manos se paseaban por 
su espalda, mis dedos bordeaban la columna, tocaban los omóplatos y luego se 
deslizaban hacia el frente para cubrir sus pequeños pechos. 

—Sí —dijo ella—. Lo que los dos queremos sí, está bien. Alzó las manos y 
me secó las lágrimas con los pulgares. Me aparté de ella. 

—La llave... 

—Ya sabes dónde está. 

—Vendré esta noche. 

—Estupendo. 

—He estado... —tuve que aclararme la garganta. Miré a Kyra, que estaba 
profundamente dormida—. He estado muy solo. Creo que hasta ahora no me 
había dado cuenta de ello. 

—Yo también pero yo me di cuenta por los dos. Por favor, bésame. 

La besé. Creo que nuestras lenguas se tocaron, pero no estoy seguro. Lo que 
recuerdo con más claridad es su vitalidad. Era como una peonza que giraba 
suavemente entre mis brazos. 

—¡Eh! —llamó John desde fuera de la caravana y nos separamos en el acto 
—. ¿Nos echáis una mano? ¡Va a empezar a llover! 

—Gracias por decidirte —me dijo Mattie en voz baja. 

Dio media vuelta y corrió por el estrecho pasillo de la caravana. La siguiente 
vez que se dirigió a mí, creo que no sabía con quién hablaba ni dónde estaba. La 
siguiente vez que me habló, agonizaba. 

—No despiertes a la niña —oí que le decía a John. 

—ZLo siento, lo siento —respondió él. 

Yo permanecí un momento donde estaba, recuperando el aliento. Luego me 
metí en el baño y me lavé la cara con agua fría: Recuerdo haber visto una 


ballena de plástico azul en la bañera cuando me volví a coger una toalla. 
Recuerdo que pensé que quizá echara burbujas por el agujero, e incluso recuerdo 
que se me ocurrió una idea para un cuento infantil, con una ballena como 
protagonista. ¿La llamaría Willie?, no, demasiado obvio. 

Mejor Wilhelm; sonaba al mismo tiempo contundente y divertido. 

Recuerdo el estampido de un trueno. Recuerdo que me sentía feliz porque por 
fin había tomado una decisión y podría esperar la noche con ilusión. Recuerdo el 
murmullo de voces masculinas y de la voz de Mattie respondiendo dónde tenían 
que guardar las cosas: Luego oí que todos salían fuera otra vez. 

Bajé la vista y vi que cierto bulto de mi cuerpo se estaba reduciendo. 
Recuerdo que pensé que no había nada tan ridículo como un hombre 
sexualmente excitado, sabiendo que había tenido ese mismo pensamiento antes, 
quizá en un sueño. Salí del baño, eché otro vistazo a Kyra —que estaba tendida de 
lado, profundamente dormida— y crucé el pasillo. Acababa de llegar al salón 
cuando oí tiros en el exterior. En ningún momento confundí el sonido con truenos. 
Hubo un instante en que pensé que era el petardeo de un coche —del coche de 
carreras de algún crío—, pero enseguida lo supe. Una parte de mí había estado 
esperando que ocurriera algo... pero esperaba fantasmas en lugar de tiros. 

Un error fatal. 

Fue el rápido ¡pa, pa, pa! de una automática (resultó ser una Glock de 19 
milímetros). 

Mattie gritó; un grito agudo y penetrante que me heló la sangre. Oí un grito de 
dolor de John y luego la voz de George Kennedy: 

—jAl suelo, al suelo! ¡Por el amor de Dios, arrojadla al suelo! Algo similar 
granizo golpeó la caravana, una sucesión de estampidos que avanzaron de oeste 
este. Algo estalló en el aire delante de mis ojos... lo oí. Fue un sonido cas 
musical, como el de la cuerda de una guitarra al romperse. En la mesa de la 
cocina, la ensaladera se hizo añicos. 

Corrí hacia la puerta y salté por encima de los escalones. Vi que la barbacoa 
estaba volcada y que las brasas ya estaban encendiendo algunas matas de hierba. 
Vi a Rommie Bissonette sentado con las piernas extendidas, mirándose el tobillo 
ensangrentado con cara de perplejidad. Mattie estaba a cuatro patas junto a la 
barbacoa con el pelo colgándole sobre la cara; era como si quisiera apagar las 
brasas antes de que provocaran un incendio. John se tambaleó hacia mí, 
tendiéndome una mano. Más arriba, su brazo estaba empapado en sangre. 

Y vi el coche que había visto antes, el sedán con la pegatina. Había subido por 
la Calle —los hombres que estaban en el interior habían pasado una primera vez 
para vigilarnos— y luego había dado la vuelta. El tirador todavía estaba asomado 
por la ventanilla del acompañante. Vi el arma humeante en sus manos. Sus 
facciones eran una mancha azul rota sólo por unas grandes órbitas: un 
pasamontañas de esquí. 
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El cielo rugió con un trueno largo y ensordecedor. 

George Kennedy caminaba hacia el coche, sin prisa, apartando las brasas 
encendidas con el zapato y sin preocuparse por la mancha grande de sangre que 
se extendía por su muslo derecho; ni siquiera se dio prisa cuando el tirador volvió 
a meter la cabeza dentro del coche y gritó «¡Vamos, vamos, vamos!» al 
conductor que también llevaba un pasamontañas azul; no, George no se daba 
prisa, nada de prisa, e incluso antes de ver la pistola en su mano, supe por qué en 
ningún momento se había quitado la ridícula chaqueta del traje, por qué había 
jugado con el disco de playa con ella puesta. 

El coche azul (resultó ser un Ford del 97, registrado a nombre de Sonia 
Belliveau, de Auburn, que había denunciado su robo el día anterior) había subido 
al borde del camino y en ningún momento se había detenido. Ahora aceleró, 
levantando una nube de polvo con las ruedas traseras culeando. Derribó el buzón 
de Mattie, que voló sobre el camino. 

Pero George no se dio prisa. Juntó las manos, sujetando la pistola con la 
derecha y estabilizándola con la izquierda. Disparó cinco tiros. Los dos primeros 
en el maletero: vi cómo aparecían los agujeros. El tercero hizo estallar el 
parabrisas trasero del Ford, y al mismo tiempo oí un grito de dolor. El cuarto no 
sé adónde fue. El quinto reventó el neumático trasero izquierdo. El Ford derrapó 
hacia ese lado, el conductor casi consiguió dominarlo, pero finalmente perdió el 
control. El coche se metió en la zanja a unos treinta metros de la caravana de 
Mattie y cayó de lado. Se oyó un estampido y las llamas envolvieron la parte 
trasera. Uno de los disparos de George debió de alcanzar el depósito de gasolina. 
El tirador trató de salir por la ventanilla del acompañante. 

—Ki... llévate a Ki... —susurró una voz ronca. 

Mattie avanzaba a gatas hacia mí. Una parte de su cabeza —la derecha— 
tenía el aspecto de siempre, pero la izquierda era una ruina. Un ojo azul me 
miraba con asombro a través de los mechones de pelo ensangrentados. Sobre su 
hombro bronceado había esquirlas de hueso que parecían fragmentos de loza. 
Cómo me gustaría deciros que no recuerdo nada de eso, cómo me gustaría que 
otra persona os dijera que Michael Noonan murió antes de ver eso, pero no 
puedo. « Ay» es la palabra que suele aparecer en los crucigramas, una palabra 
de sólo dos letras para expresar un gran dolor. 

—Ki... Mike, llévate a Ki... 

Me arrodillé y la rodeé con mis brazos, pero ella se resistió. Era joven y 
fuerte, e incluso con la materia gris de su cerebro asomando por su cráneo roto, 
se resistió, llorando por su hija, dispuesta a ir a buscarla para llevarla a un lugar 
seguro. 

—Mattie, está bien —dije. En la iglesia bautista los lugareño; cantaban 
Blessed Assurance, pero sus ojos estaban tan ausentes como el ojo que ahora me 








miraba a través del cabello sanguinolento—. Mattie, para, descansa, está bien. 


—Ki... llévate a Ki... no dejes que... 

—No le harán daño, Mattie, te lo prometo. —Se escabulló de mis brazos, 
resbaladiza como un pez, y gritó el nombre de su hija, tendiendo las manos 
ensangrentadas hacia la caravana. 

Los pantalones rosas y la camiseta se habían teñido de un color rojo intenso. 
La sangre salpicaba la hierba mientras Mattie la aplastaba y tiraba de ella. Al pie 
de la colina se oyó la explosión gutural del depósito del Ford. El humo negro se 
elevó hacia el cielo negro. Se oyó otro trueno largo y ensordecedor, como si el 
cielo dijera: « ¿Queréis ruido? Pues aquí lo tenéis» . 

—¡Dime que Mattie está bien, Mike! —gritó John con voz temblorosa—. ¡Por 
el amor de Dios, dime que...! 

Cayó de rodillas junto a mí con los ojos en blanco. Estiró un brazo, me cogió 
del hombro y prácticamente me desgarró la camisa cuando perdió su batalla 
para permanecer consciente y cayó de lado junto a Mattie. Un hilo de saliva se 
deslizó por una comisura de su boca. A unos cuatro metros de allí, junto a la 
barbacoa volcada, Rommie apretó los dientes con expresión de dolor e intentó 
ponerse en pie. George estaba en medio de Wasp Hill Road, recargando el arma 
con las municiones que aparentemente guardaba en el bolsillo de la chaqueta y 
mirando cómo el atacante trataba de salir del coche volcado antes de que lo 
devoraran las llamas. Ahora toda la pierna derecha de George estaba roja. 
Puede que viva, pensé, pero nunca volverá a usar ese traje. 

Abracé a Mattie, puse mi cara junto a la suya y mi boca junto a la única 
oreja que le quedaba y susurré: 

—Ky ra está bien. Está dormida. Te prometo que no le pasará nada. 

Mattie pareció entenderme, dejó de resistirse y cayó sobre la hierba, 
temblando de la cabeza a los pies. 

—Ki... Ki... 

Éstas fueron sus últimas palabras. Una mano cogió a tientas un puñado de 
hierba y lo arrancó. 

— Aquí —oí que decía George—. Ven aquí, hijo de puta, no se te ocurra tratar 
de escapar. 

—¿Cómo está? —preguntó Rommie mientras se acercaba cojeando. Su cara 
estaba blanca como el papel. Antes de que yo pudiera responder, dijo—: Oh, 
Jesús. Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la 
hora de nuestra muerte. Bendito sea el fruto de tu vientre, Jesús. Oh, María, sin 
pecado concebida, ruega por nosotros que hemos recurrido a ti. Ay, no, Mike, no. 

Comenzó otra vez, en esta ocasión en el francés de Lewiston Street, lo que los 
viejos del lugar llaman la parle. 

—Calla —dije y me obedeció, como si hubiera estado esperando que se 
dijera—. Entra en la caravana y mira cómo está Kyra, ¿podrás hacerlo? 

—Sí. —Echó a andar hacia la caravana, cogiéndose la pierna herida. 
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Con cada paso soltaba un agudo grito de dolor, pero de algún modo consiguió 
seguir. 

Olí a hierba quemada. Percibí la proximidad de la tormenta eléctrica en el 
viento que arreciaba. Y bajo mis manos, sentí que los giros de la peonza se 
hacían cada vez más lentos a medida que Mattie se iba. 

Le di la vuelta, la cogí entre mis brazos y la acuné. 

En la iglesia bautista, el pastor leía ahora el salmo ciento treinta y nueve en 
memoria de Royce: « Yo digo que aunque la oscuridad me cubra, incluso la 
noche será luz» . El pastor leía y los marcianos escuchaban. Acuné a Mattie entre 
mis brazos bajo las nubes negras. Se suponía que esa noche me reuniría con ella, 
que usaría la llave que estaba debajo de la maceta y me reuniría con ella. Había 
bailado de puntillas sobre el disco de playa rojo, había bailado como una ola en el 
océano, y ahora moría entre mis brazos mientras matas dispersas de hierba se 
quemaban y el hombre que se había sentido tan atraído por ella como yo estaba 
tendido a su lado, inconsciente, con el brazo derecho teñido de sangre desde la 
manga de la camiseta con la inscripción SOMOS LOS CAMPEONES hasta su 
muñeca huesuda y cubierta de pecas. 

—Mattie —dije—. Mattie, Mattie, Mattie. —La acuné y pasé mi mano por su 
frente, que en el lado derecho estaba milagrosamente limpia de sangre. El 
cabello cayó sobre el lado destrozado de su cara—. Mattie —dije—, Mattie, 
Mattie, ay, Mattie. 

Destelló un relámpago, el primero que había visto, e iluminó el cielo en el 
oeste formando un brillante arco azul. Mattie tembló violentamente en mis 
brazos, desde el cuello a los dedos de los pies. Tenía los labios apretados, el 
entrecejo fruncido como si estuviera concentrada en algo. Su mano se elevó 
buscando mi cuello, como una persona que cae por un precipicio y busca a 
ciegas cualquier cosa donde aferrarse. Luego cayó y quedó inerte sobre la 
hierba, con la palma hacia arriba. Mattie tembló una vez más —todo su delicado 
peso tembló entre mis brazos— y luego se quedó inmóvil. 


CAPITULO 
26 


Después, hasta que hice lo que hice, estuve la mayor parte del tiempo más allá 
de los límites de la realidad. Regresé varias veces —por ejemplo cuando el papel 
con la genealogía garabateada cayó de uno de mis blocs de notas—, pero fueron 
sólo interludios breves. En cierto sentido era como mi sueño con Mattie, Jo y 
Sara; era como la terrible fiebre que había estado a punto de matarme cuando 
era un niño. Yo estaba más allá de los límites de la realidad. Ojalá no hubiera sido 
así. 

George llegó precedido del hombre del pasamontañas azul. George cojeaba 
ostensiblemente. Olí a aceite caliente, gasolina y neumáticos quemados. 

—;Mattie está muerta? —preguntó George. 

—SÍ. 

—¿Y John? 

—No lo sé —respondí, y en ese mismo momento John se movió y gimió. 
Estaba vivo, pero sangraba profusamente. 

—Escucha, Mike —comenzó George, pero antes de que pudiera decir nada 
más, se oyeron unos pavorosos gritos procedentes del coche en llamas. Era el 
conductor, que se estaba quemando vivo. El tirador se giró hacia allí y George 
levantó la pistola—. Muévete y te mato. 

—No puede dejar que muera así —protestó el tirador detrás del 
pasamontañas—. Ni un perro merece morir de esa manera. 

—Ya está muerto —replicó George—. No podrías acercarte a más de tres 
metros del coche sin un traje de amianto. —Se tambaleó ligeramente. Su cara 
estaba blanca como la mancha de nata que yo le había quitado a Ki de la nariz. 
El atacante hizo ademán de, lanzarse sobre él y George levantó aún más la 
pistola—. La próxima vez que te muevas, no te detengas. Porque yo no me 
detendré. Te lo garantizo. Ahora quítate el pasamontañas. 

—No. 

—Ya estoy harto de ti. Saluda a Dios de mi parte. 

—George amartilló la pistola. 

—Por el amor de Dios —dijo el tirador y se quitó el pasamontañas. 

Era George Footman, cosa que no me sorprendió. El conductor soltó otro grito 
estridente en la bola de fuego del Ford y luego calló. El humo se elevaba en 
nubes negras. Se oyeron más truenos. 

—Mike, entra y busca algo para atarlo —dijo George Kennedy—. Puedo 
vigilarlo otro minuto, dos si es necesario, pero estoy sangrando como un cerdo 
empalado. Busca cinta adhesiva de embalar. Eso serviría para mantener atado a 
Houdini. 

Footman se quedó donde estaba, mirando primero a Kennedy, luego a mí y 
por fin a Kennedy otra vez. Luego paseó la vista por la carretera 68, que estaba 


misteriosamente desierta. O tal vez no fuera un misterio, habida cuenta de que se 
habían pronosticado tormentas. Los turistas y los residentes de verano estarían a 
cubierto y los lugareños... 

Los lugareños... estaban escuchando. O algo parecido. El pastor hablaba de 
Royce Merrill, que había tenido una vida larga y fructífera, que había servido a 
su país en la paz y en la guerra, pero los lugareños no le escuchaban a él. Nos 
escuchaban a nosotros, igual que en tiempos pasados se reunían junto al frasco de 
los encurtidos de la tienda Lakeview para oír los combates de boxeo por la radio. 

Bill Dean cogía la muñeca de Yvette con tanta fuerza que sus uñas estaban 
blancas. Le hacía daño, pero ella no protestaba. Ella quería que la cogiera así. 
¿Por qué? 

—¡Mike! —La voz de George era claramente más débil—. Por favor, 
ayúdame. Este hombre es peligroso. 

—Déjame marchar —dijo Footman—. Será mejor así, ¿no crees? 

—Ni lo sueñes, hijo de puta —respondió George. 

Me levanté, pasé junto a la planta de la maceta que ocultaba la llave y subí 
los peldaños de la entrada. Un relámpago iluminó el cielo y le siguió el rugido de 
un trueno. 

En el interior, Rommie estaba sentado en una silla de la cocina. Tenía la cara 
aún más blanca que la de George. 

—La niña está bien —dijo con un esfuerzo evidente—. Pero creo que se 
despertará de un momento a otro... No puedo andar. Mi tobillo está destrozado. 

Fui hacia el teléfono. 

—No te molestes —dijo Rommie con voz ronca y temblorosa—. Ya lo he 
intentado. Está muerto. La tormenta ya debe de haberse desatado en los pueblos 
vecinos y ha afectado a las líneas. Dios, no había sentido tanto dolor en mi vida. 

Comencé a abrir todos los cajones de la cocina, buscando cinta de embalar, 
una cuerda para la ropa, cualquier cosa. Si George se desmayaba mientras yo 
estaba allí, el otro George lo mataría; y también mataría a John, que estaba 
inconsciente sobre la hierba humeante. Luego entraría en la caravana y nos 
dispararía a Rommie, a mí y por último a Kyra. 

—No, a Kyra no —dije—. Le perdonará la vida. Y eso podría ser mucho 
peor. 

En el primer cajón había cubiertos. Bolsas para bocadillos, bolsas de basura y 
ordenadas pilas de cupones de descuento en el segundo. Manoplas para horno y 
posaplatos en el tercero... 

—¿(Dónde está Mattie, Mike? 

Me volví, sintiéndome tan culpable como un hombre que ha sido sorprendido 
mirando fotografías pornográficas o mezclando drogas ilegales. Kyra estaba en 
el extremo del pasillo que daba al salón, con el cabello sobre las mejillas 
enrojecidas por el sueño y la diadema colgando de la muñeca como si fuera una 


pulsera. Tenía los ojos muy abiertos, llenos de miedo. No la habían despertado los 
disparos, ni siquiera los gritos de su madre. La había despertado yo. Mis 
pensamientos. 

En el instante en que tomé conciencia de ello, traté de resguardarlos, pero ya 
era demasiado tarde. Así como antes me había sorprendido recordando a Devore 
y me había dicho que no pensara en cosas tristes, ahora leyó en mi mente lo que 
le había pasado a su madre antes de que yo tuviera tiempo de quitármela de la 
cabeza. 

Se quedó boquiabierta, abrió los ojos como platos. Gritó como si acabara de 
pillarse la mano en una prensa y corrió hacia la puerta. 

—¡No, Kyra, no! 

Crucé la cocina corriendo, chocando con la silla de Rommie (que me miró 
con la expresión confundida de alguien que no está del todo consciente) y la cogí 
justo a tiempo. En ese mismo momento vi a Buddy Jellison, que salía de la iglesia 
bautista por una puerta lateral. Le acompañaban dos de los hombres que habían 
estado fumando con él. Ahora comprendí por qué Bill cogía con tanta fuerza a 
Yvette... y lo quise por ello, los quise a los dos. Alguien quería que fuera con 
Buddy y los demás, pero Bill se resistía. 

Kyra luchó entre mis brazos, hizo varias intentonas de correr hacia la puerta 
y gritó: 

—Déjame salir, quiero ver a mi mamá. Déjame salir, quiero ver a mi 
mamá... 

Le grité con la única voz que sabía que escucharía, la voz que sólo podía usar 
con ella. 

Se relajó poco a poco entre mis brazos y me miró con los ojos enormes, 
confundidos y brillantes por las lágrimas. Me miró un poco más y por fin pareció 
comprender que no tenía que salir. La solté. Permaneció donde la dejé unos 
segundos y luego retrocedió hasta que se topó con el lavavajillas. Se deslizó por la 
pared blanca y lisa del aparato hasta quedar sentada en el suelo. Luego empezó a 
llorar, emitiendo los sonidos de tristeza más pavorosos que he oído en mi vida. Lo 
entendía todo, ¿sabéis? Tuve que revelarle lo suficiente para que no saliera, tuve 
que... y pude hacerlo porque estábamos juntos más allá de los límites de la 
realidad. 

Buddy y sus amigos estaban en una furgoneta y se dirigían hacia la caravana. 

CONSTRUCCIONES BAMM se leía en un lateral. 

— ¡Mike! —gritó George. Parecía aterrorizado—. ¡Date prisa! 

—¡Un momento! —grité—. ¡Un momento, George! 

Mattie y los demás habían comenzado a apilar los platos sucios junto al 
fregadero, pero estoy casi seguro de que no había nada encima del mostrador de 
formica que estaba sobre los cajones cuando yo había corrido tras Kyra. Pero 
ahora había algo. El azucarero amarillo se había volcado. En el azúcar 








derramado alguien había escrito lo siguiente: 


vete aha 


—Y una mierda —murmuré y registré el resto de los cajones. No había cinta 
de embalar ni soga. Ni siquiera unas puñeteras esposas; en cualquier cocina bien 
equipada, es posible encontrar por lo menos tres o cuatro pares. Entonces se me 
ocurrió una idea y miré en el armario de debajo del fregadero. Cuando salí, 
nuestro George se estaba desangrando en pie y Footman lo miraba con la 
concentración de un depredador. 

—¿Has encontrado cinta de embalar? —preguntó George Kennedy. 

—No, algo mejor —respondi—. Dime, Footman, ¿quién te ha pagado? 
¿Devore o Whitmore? ¿O no lo sabes? 

—Vete a la mierda —respondió. 

Yo tenía la mano derecha a la espalda. Señalé hacia el pie de la colina con la 
izquierda, simulando sorpresa. 

—(Qué demonios hace Osgood? ¡Dile que se largue! Footman miró en esa 
dirección —fue un acto reflejo— y le di un golpe en la cabeza con el martillo de 
orejas que yo había encontrado en la caja de herramientas, debajo del 
fregadero. El sonido fue horrible, el chorro de sangre que brotó del cuero 
cabelludo fue horrible, pero lo peor fue la sensación de que el cráneo cedía, se 
hundía como una esponja hasta el mango y hasta mis dedos. Footman se 
desplomó como un saco de patatas y yo arrojé el martillo al suelo. 

—Vale —dijo George—. Un golpe desagradable, pero supongo que no 
podrías haber hecho nada mejor dadas las cir... dadas las cir... 

No se desplomó como Footman —fue una caída más lenta y controlada, casi 
elegante—, pero estaba igual de inconsciente. Cogí el revólver, lo miré y lo 
arrojé hacia el bosque, al otro lado del camino. En esos momentos no necesitaba 
un arma. Sólo me crearía más complicaciones. 

Otra pareja de hombres había salido de la iglesia. También se alejaba de allí 
un coche lleno de mujeres vestidas de negro y con velo. Tenía que darme aún 
más prisa. Le desabroché el cinturón a George y le bajé los pantalones. La bala 
le había desgarrado el muslo, pero la sangre parecía estar coagulándose. El brazo 
de John era otra historia: la sangre seguía manando a borbotones. Le quité el 
cinturón y se lo até alrededor del brazo con tanta fuerza como pude. Luego le di 
unas palmadas en la cara. Abrió los ojos y me miró con expresión confundida, 
como si no me reconociera. 

—¡Abre la boca, John! —Pero se limitó a mirarme fijamente. Me incliné 
sobre él, hasta que mi nariz prácticamente tocó la suya y grité—: ¡ABRE LA 
BOCA! ¡AHORA! 

La abrió como un niño cuando la enfermera le dice que diga «aaaa». Le 





metí la punta del cinturón entre los dientes. 

— ¡Cierra! —La cerró—. Ahora aprieta los dientes —dije—. Sigue apretando 
aunque te desmay es. 

No tenía tiempo para comprobar si me había prestado atención. Me puse en 
pie, miré hacia arriba y el mundo entero se volvió de un fulgurante color azul. 
Durante un instante, fue como estar dentro de un cartel de neón. Allí arriba había 
un río negro suspendido en el aire, ondulándose y enroscándose como un nido de 
víboras. Nunca había visto un cielo tan siniestro. 

Corrí otra vez al interior de la caravana. Rommie había caído sobre la mesa, 
con la cabeza sobre los brazos doblados. Habría parecido un niño de párvulos 
tomándose un descanso, si no hubiera sido por la ensaladera rota y por los trozos 
de lechuga adheridos a su pelo. 

Kyra todavía estaba sentada con la espalda apoyada en el lavavajillas, 
llorando histéricamente. 

La cogí en brazos y me di cuenta de que se había hecho pis. 

—Tenemos que irnos, Ki. 

—;¡Quiero ir con Mattie! ¡Quiero ir con mi mamá! ¡Quiero a mi mamá, haz 
que deje de estar herida! ¡Haz que deje de estar muerta! 

Corrí por la caravana. De camino a la puerta, pasé junto a la mesita auxiliar 
donde estaba la novela de Mary Higgins Clark Otra vezme fijé en las cintas para 
el pelo, unas cintas que quizá Ki se había probado antes de la fiesta y descartado 
en favor de la diadema. Eran blancas con los bordes rojos. Bonitas. Las cogí sin 
detenerme, me las metí en un bolsillo del pantalón y luego cambié a Ki de brazo. 

—;¡Quiero ir con Mattie! ¡Quiero ir con mi mamá! ¡Haz que vuelva! —Me 
daba puñetazos en el pecho para que me detuviera, luego empezó a echarse 
atrás, a patalear en mis brazos y a golpearme la cabeza—. ¡Bájame! ¡Bájame! 

—No, Kyra. 

—¡Bájame! ¡Bájame! ¡Bájame! 

La estaba perdiendo, pero de repente, en cuanto salimos de la caravana, dejó 
de luchar. 

— ¡Dame a Stricken! ¡Quiero a Stricken! 

Al principio no sabía de qué hablaba, pero cuando miré hacia donde señalaba, 
la entendí. Tendido en el camino, no muy lejos de la maceta que ocultaba la 
llave, estaba el perrito de peluche de la Happy Meal de Ki. A juzgar por su 
aspecto, Strickland había soportado muchos juegos al aire libre —la piel gris clara 
se había vuelto gris oscura con el polvo—, pero había posibilidades de que el 
juguete la tranquilizara, sería mejor que se lo diera. No era el momento de 
preocuparse por la suciedad y los gérmenes. 

—Te daré a Strickland si me prometes que cerrarás los ojos y no los abrirás 
hasta que yo te lo diga. ¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo —respondió. 


Ki temblaba en mis brazos y grandes lágrimas como globos —de las que uno 
espera ver en las ilustraciones de los cuentos de hadas, pero no en la vida real— 
brotaron de sus ojos y se deslizaron por sus mejillas. Olí a hierba quemada y a 
bistecs chamuscados. Por un pavoroso instante pensé que iba a vomitar, pero 
conseguí dominarme. 

Ki cerró los ojos. Otras dos lágrimas cayeron de ellos hasta mis brazos. 
Estaban calientes. Tendió una mano, buscando a tientas. Bajé por los peldaños, 
cogí al perrito y vacilé un momento. Primero las cintas, luego el perro. Tal vezno 
hubiera problemas con las cintas, pero no me convencía la idea de darle el perro 
y permitir que lo llevara con nosotros. No me convencía, pero... 

« Es gris, irlandés —susurró la voz sobrenatural—. No debes preocuparte por 
él, porque es gris. El muñeco de peluche de tu sueño era negro» . 

No acababa de entender de qué hablaba la voz, pero no tenía tiempo para 
preocuparme por eso. Puse el perro de peluche en la mano abierta de Kyra. Ella 
se lo llevó a la cara y besó la piel sucia sin abrir los ojos. 

—Stricken podría hacer que mamá se pusiera mejor, Mike. Stricken, el perro 
mágico. 

—Tú mantén los ojos cerrados. No los abras hasta que y o te lo diga. 

Apoyó la cara contra mi cuello. Crucé el jardín y me dirigí al coche. Dejé a 
Ki en el asiento delantero, del lado del acompañante. Ella se recostó tapándose la 
cara con los brazos, con el sucio perro de peluche apretado en una mano 
gordezuela. Le dije que se quedara así, tendida en el asiento. Ki no hizo ninguna 
señal de que me hubiera oído, pero yo sabía que lo había hecho. 

Teníamos que darnos prisa porque los viejos residentes se acercaban. Los 
viejos querían que este asunto acabara, querían que el río llegara al mar. Sólo 
podíamos ir a un lugar, sólo estaríamos seguros en un sitio: Sara Risa. Pero antes 
tenía que hacer algo. En el maletero llevaba una manta, vieja pero limpia. La 
saqué, crucé el jardín y la arrojé sobre Mattie Devore. El bulto que quedaba 
debajo parecía tristemente insignificante. Eché un vistazo alrededor y vi que John 
me miraba. Tenía los ojos vidriosos, pero me pareció que estaba recuperando la 
conciencia. Todavía sujetaba el cinturón con los dientes y parecía un yonqui 
preparándose para inyectarse una dosis. 

—O uede er —dijo. 

«No puede ser»; yo sabía exactamente cómo se sentía. —Llegará ayu 
dentro de unos minutos. Aguanta. Tengo que irme. 

—¿Ir ónde? 

No le respondí. No tenía tiempo. Me detuve para tomar el pulso de George 
Kennedy. 

Lento, pero fuerte. A su lado, Footman estaba inconsciente, pero murmuraba 
algo incomprensible. No estaba muerto. No es fácil matar a un hombre. El viento 
caprichoso soplaba el humo del coche volcado en mi dirección y ahora además 
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de a bistecs olía a carne humana quemada. Volví a sentir náuseas. 

Corrí hacia el Chevrolet, me senté detrás del volante y retrocedí por el 
sendero. Eché un último vistazo al cuerpo cubierto con una manta, a los tres 
hombres inconscientes, a la caravana con una fila de agujeros de bala, inclinada 
hacia un costado y con la puerta abierta. John estaba encaramado sobre su codo 
sano, con la punta del cinturón todavía en la boca, mirándome con perplejidad. 
Hubo un relámpago tan brillante que hice ademán de protegerme la vista, pero 
cuando terminé de levantar la mano, el fogonazo había desaparecido y el día 
estaba tan oscuro que parecía de noche. 

—Sigue tumbada, Ki —dije—. Tal como estás. 

—No te oigo —dijo con una voz tan ronca y ahogada en lágrimas que apenas 
si le entendí—. Ki está durmiendo la siesta con Stricken. 

—De acuerdo —dije—. Estupendo. 

Pasamos junto al Ford en llamas, y cuando llegamos al pie de la colina, me 
detuve junto a la señal de stop, oxidada y agujereada por las balas. Miré a la 
derecha y vi la furgoneta aparcada en el arcén. Con la inscripción 
CONSTRUCCIONES BAMM en el lateral. 

Los tres hombres apretujados en la cabina me miraban. El que estaba junto a 
la ventanilla del acompañante era Buddy Jellison; lo reconocí por el sombrero. 
Muy despacio y deliberadamente, levanté la mano derecha con el dedo corazón 
extendido. 

Ninguno de ellos respondió y sus caras pétreas no cambiaron de expresión, 
pero la furgoneta comenzó a avanzar lentamente en mi dirección. 

Torcí a la izquierda por la carretera 68 y me dirigí a Sara Risa bajo el cielo 
negro. 

Tres kilómetros antes del punto en que el camino Cuarenta y dos corta la 
carretera y serpea hacia el oeste en dirección al lago, había un viejo granero 
abandonado en el que todavía era posible descifrar las letras descoloridas de 
LÁCTEOS DONCASTER. 

Cuando nos acercamos, toda la parte este del cielo se iluminó, convirtiéndose 
en una ampolla púrpura y blanca. Grité, y la bocina del Chevrolet sonó... sola; 
estoy casi seguro. Un rayo brotó de la parte inferior de la ampolla de luz y cayó 
sobre el granero. 

Por un instante, permaneció allí, resplandeciendo como material radiactivo, y 
luego se extendió en todas las direcciones. Nunca había visto nada parecido fuera 
de un cine. El trueno que siguió fue como una bomba. Kyra gritó y se deslizó al 
suelo, tapándose los oídos con las manos. Todavía tenía al perrito de peluche en 
una de ellas. 

Un minuto después, llegué a lo alto de Sugar Ridge. El camino Cuarenta y dos 
tuerce a la izquierda desde la carretera, al pie de la ladera norte de esa colina. 
Desde arriba podía ver una amplia extensión de TR-90: bosque, campos, 





graneros y granjas e incluso la oscura superficie del lago. El cielo estaba tan 
negro como el carbón, destellando casi constantemente con relámpagos. El aire 
tenía un resplandor ocre claro. Cada vez que inspiraba, mi boca se llenaba de 
sabor a pólvora. Más allá de la colina, la topografía se veía con una claridad 
surrealista que no puedo olvidar. Una sensación misteriosa se apoderó de mi 
cabeza y de mi corazón; la sensación de que el mundo era una piel fina sobre 
desconocidos huesos y resquicios. 

Miré por el retrovisor y vi que dos coches se habían sumado a la furgoneta, 
uno de ellos con una « V» en la matrícula, lo que significa que el vehículo estaba 
registrado a nombre de un veterano del ejército. Cuando yo aflojaba la marcha, 
ellos aflojaban la marcha. 

Cuando yo aceleraba, ellos aceleraban. Sin embargo, dudaba que nos 
siguieran cuando yo girara en el camino Cuarenta y dos. 

—¿Ki, te encuentras bien? 

—Estoy durmiendo —dijo desde el suelo. 

—Vale —respondí y comencé a bajar por la colina. 

Poco después de vislumbrar las luces de bicicleta que señalaban el camino 
Cuarenta y dos, comenzó a granizar. Grandes trozos de hielo blanco caían del 
cielo, tamborileaban en el techo como unos dedos pesados y rebotaban en el 
capó. 

Comenzaron a acumularse en la ranura de los limpiaparabrisas. 

—-¿Qué pasa? —gritó Kyra. 

—Sólo es granizo —respondi—. No puede hacernos daño. 

No había terminado de pronunciar estas palabras cuando una piedra de 
granizo del tamaño de un limón cayó sobre mi lado del parabrisas y rebotó, 
dejando una marca blanca de la que salieron varias grietas. ¿Seguirían John y 
George Kennedy tendidos en el suelo, indefensos bajo la granizada? Dirigí mi 
mente hacia allí, pero no percibí nada. 

Cuando torcí a la izquierda para coger el camino Cuarenta y dos, granizaba 
tanto que era prácticamente imposible ver algo. Las rodadas estaban cubiertas de 
hielo, pero el manto blanco acababa bajo los árboles. Enfilé hacia allí, y en el 
camino encendí las luces altas, que cortaron brillantes conos en la lluvia de 
granizo. Cuando llegamos bajo los árboles, esa ampolla púrpura y blanca volvió a 
resplandecer y el espejo retrovisor se puso demasiado brillante para mirarlo. Se 
oyó un ruido ensordecedor y Kyra gritó otra vez. Miré alrededor y vi un abeto 
grande y viejo tambaleándose lentamente sobre el camino, con el tronco en 
llamas. Había derribado los cables eléctricos al caer. 

El camino está bloqueado, pensé. Bloqueado de este lado, y probablemente 
del otro también. Estamos aquí. Para bien o para mal, estamos aquí. 

Los árboles que flanqueaban el camino Cuarenta y dos formaban una cúpula, 
excepto allí donde pasaba junto a Tidwells Meadow. El granizo caía sobre el capó 


con un traqueteo pavoroso, como si algo se estuviera astillando. Claro que los 
árboles se estaban astillando; fue la granizada más devastadora que caería nunca 
en esa parte del mundo, y aunque duró sólo quince minutos, bastó para destruir 
los cultivos de toda la temporada. 

Los rayos destellaban en lo alto. Alcé la vista y vi una bola de fuego grande, 
perseguida por otra más pequeña. Pasaron entre los árboles a nuestra izquierda, 
prendiendo fuego a las ramas más altas. Cuando llegamos al claro de Tidwells 
Meadow, el granizo se convirtió en una lluvia torrencial. No habría podido seguir 
conduciendo si no hubiéramos vuelto a entrar en el bosque casi de inmediato, 
pero allí encontramos el cobijo suficiente para que yo pudiera avanzar muy 
despacio, encorvado sobre el volante y escrutando la cortina plateada del agua 
que caía dentro del triángulo proyectado por las luces altas. Los truenos no 
paraban de detonar y el viento que acababa de levantarse se precipitaba entre los 
árboles sonando como una voz desdeñosa. Más adelante, una rama pesada y 
llena de hojas cayó al suelo. Pasé por encima y la oí crujir y rodar bajo el 
Chevrolet. 

Por favor, que no caiga nada más grande, pensé... aunque quizá estuviera 
rezando. Por favor, deja que lleguemos a la casa. Cuando llegué al sendero de la 
casa, el viento aullaba, anunciando un huracán. Los árboles retorcidos y la lluvia 
furiosa hacían que el mundo pareciera a punto de convertirse en gachas blandas. 
La cuesta del sendero se había convertido en un río, pero bajé con el Chevrolet 
sin vacilar un instante: no podíamos quedarnos allí; si caía un árbol grande sobre 
el coche, nos aplastaría como a moscas. 

Sabía que no debía usar los frenos, pues el coche podía derrapar y caer 
rodando por la cuesta hasta el lago. De modo que reduje a la primera, puse el 
freno de mano y dejé que el motor nos llevara cuesta abajo mientras la lluvia 
formaba una cortina sobre el parabrisas y convertía la casa de troncos en un 
fantasma. Aunque parezca increíble, algunas de las luces seguían encendidas y 
brillaban como las portillas de una batisfera sumergida en tres metros de agua. 
Eso significaba que el generador seguía funcionando... al menos por el 
momento. 

Un rayo cayó como una lanza en el lago y su fuego verde azulado iluminó un 
oscuro pozo de agua con crestas blancas en la superficie. La tormenta había 
derribado uno de los pinos centenarios que antes había estado a la izquierda de la 
escalinata que conducía al lago, y la mitad del árbol estaba sumergida en el agua. 
A nuestra espalda cayó otro árbol con estrépito y Kyra se tapó los oídos. 

—Tranquila, cariño —dije—. Ya llegamos. Lo hemos conseguido. Apagué el 
motor y las luces. Sin ellas apenas si veía algo; el día se había quedado sin luz. 
Quise abrir la puerta, pero no pude. Empujé con más fuerza y esta vez no sólo se 
abrió, sino que prácticamente fue como si la arrancaran de mis manos. A la luz 
deslumbrante de un relámpago vi que Kyra gateaba sobre el asiento en dirección 


a mí. Tenía la cara pálida y los ojos desorbitados, llenos de terror. La puerta quiso 
cerrarse a mi espalda y al hacerlo me golpeó con fuerza el trasero, pero no le di 
importancia. Cogí a Kyra en brazos y me volví. La lluvia fría nos empapó en un 
segundo. Sin embargo, no parecía lluvia; era como si estuviéramos bajo una 
catarata. 

—įMi perrito! —gritó Ki. A pesar del volumen de su grito, no pude oírla. Pero 
le vi la cara y las manos vacías—. ¡Stricken! ¡Se me ha caído Stricken! 

Miré alrededor y allí estaba: flotando junto al nogal del sendero, más allá del 
porche. Un poco más adelante, el agua se desviaba del pavimento y corría cuesta 
abajo. Si Strickland era empujado por la corriente, seguramente acabaría en 
algún lugar del bosque. O en el lago. 

—¡Stricken! —Sollozó Ki—. ¡Mi perrito! 

De repente, a ninguno de los dos nos preocupó nada aparte de ese estúpido 
juguete. 

Corrí tras él con Ki en brazos, ajeno a la lluvia, el viento y los relámpagos. 
Pero el perro llegaría antes que yo a la cuesta, pues el agua que lo empujaba 
corría demasiado aprisa para que lo alcanzara. 

Sin embargo, al final de la zona pavimentada lo detuvo un trío de girasoles 
que se sacudían violentamente en el viento. Parecían devotos extasiados en una 
ceremonia evangelista: «¡Sí, Jesucristo! ¡Gracias, Señor!». También me 
resultaron familiares. Por supuesto, era imposible que fueran los mismos tres 
girasoles que habían aparecido en mi sueño (y en las fotos de Bill Dean), pero lo 
eran; no me cabía la menor duda. Tres girasoles como las tres brujas de 
Macbeth, tres girasoles con caras como reflectores. 

Había regresado a Sara Risa; estaba más allá de los límites de la realidad, 
había regresado a mi sueño, que esta vez me había poseído. 

—;¡Stricken! —Ki se inclinó y serpeó en mis brazos. El terreno estaba 
demasiado resbaladizo para ser seguro—. ¡Por favor, Mike! ¡Por favor! 

Un trueno explotó sobre nuestra cabeza como un tonel de nitroglicerina, y los 
dos gritamos. Flexioné una rodilla y cogí el perrito de peluche. Kyra lo abrazó y 
lo cubrió de besos. Me puse en pie al tiempo que sonaba otro trueno que restalló 
en el aire como un absurdo látigo líquido. Miré los girasoles y ellos parecieron 
devolverme la mirada: 

« Hola, irlandés. Ha pasado mucho tiempo, ¿qué tal te va?» . Sujeté lo mejor 
posible a Ki y eché a andar hacia la casa. No fue fácil; el agua del sendero me 
llegaba a los tobillos y estaba llena de granizo. Una rama pasó volando a nuestro 
lado y aterrizó casi en el punto exacto donde yo me había arrodillado para coger 
a Strickland. Se oyó un estampido y una serie de batacazos cuando una rama más 
grande cayó en el techo y rodó por él. 

Corrí hacia el porche trasero, esperando a medias que la Forma, la figura 
amortajada, saliera a recibirnos, agitando sus brazos incorpóreos, pero allí no 





había nada. Sólo la tormenta, y era más que suficiente. 

Ki abrazaba al perro con fuerza y descubrí sin sorpresa que la lluvia, 
combinada con la mugre de tantas horas de juego al aire libre, habían teñido a 
Stricken de negro. En efecto, era el muñeco que y o había visto en mi sueño. 

Pero ya era demasiado tarde. No había otro sitio donde ir, ningún otro lugar 
donde cobijarnos de la tormenta. Abrí la puerta y entré a Kyra Devore en Sara 
Risa. 

La parte central de la casa —su corazón— tenía más de cien años y había 
visto muchas tormentas. La que se desató en la región de los lagos esa tarde de 
julio quizá fuera la peor, pero en cuanto entramos, los dos jadeando como 
alguien que ha estado a punto de ahogarse, supe casi con absoluta certeza que 
también resistiría a ésta. Las paredes de troncos eran tan gruesas que tuve la 
impresión de que entraba en una cámara subterránea. Los estallidos y 
detonaciones de la tormenta se convirtieron en un rugido monocorde, 
interrumpido intermitentemente por los truenos y el batacazo de una rama que 
caía sobre el techo. En algún lugar —supongo que en el sótano— una puerta se 
abría y se cerraba, sonando como la pistola de un novato. Un árbol pequeño 
había caído sobre la ventana de la cocina, rompiendo el cristal. Su copa 
puntiaguda se asomaba al interior, proyectando sombras en el mármol y en los 
quemadores. Pensé en cortarla, pero decidí que no. Por lo menos bloqueaba el 
agujero. 

Llevé a Ki al salón y desde allí miramos el lago: agua negra adornada con 
surrealistas lunares luminosos bajo el cielo negro. Los relámpagos no dejaban de 
destellar, revelando un círculo de árboles que bailaban y se sacudían con frenesí 
alrededor del bosque. Por muy sólida que fuera la casa, protestaba con crujidos 
cuando el viento la golpeaba y trataba de empujarla cuesta abajo. 

Se oyó un tintineo suave y regular. Kyra levantó la cabeza de mi hombro y 
miró alrededor. 

—Tienes un alce —dijo. 

—Sií, se llama Bunter. 

—¿(Muerde? 

—No, cariño, no puede morder. Es como un... como un muñeco, supongo. 

—-¿Por qué suena la campanilla? 

—Se alegra de que estemos aquí. Se alegra de que lo hayamos conseguido. 

Ella también hizo un esfuerzo por alegrarse, pero enseguida recordó que 
Mattie no estaba allí para compartir su alegría. Vi que la idea de que Mattie nunca 
estaría a su lado para compartir su felicidad pasó fugazmente por su mente... y 
sentí cómo Ki la expulsaba. Algo enorme cayó sobre el techo, las luces 
parpadearon y Ki se echó a llorar otra vez. 

—No, cariño —dije y comencé a pasearme con ella en brazos—. No, cariño, 
no. No, Ki, no. 


—;¡Quiero ir con mi mamá! ¡Quiero ir con Mattie! 

La paseé como dicen que hay que pasear a los bebés que tienen cólicos. 
Entendía demasiadas cosas para tener tres años y, en consecuencia, su 
sufrimiento era mucho más terrible que el de cualquier otro niño de su edad. Así 
que la abracé y la paseé, con los pantalones cortos mojados de orina y agua de 
lluvia sobre mis manos, los brazos calientes como si tuviera fiebre alrededor de 
mi cuello, el pelo empapado, el aliento que le olía a acetona, su muñeco 
convertido en una retorcida masa negra que goteaba agua sucia sobre sus 
nudillos. La paseé. Caminamos de un extremo al otro del salón bajo la luz tenue 
de una bombilla y una lámpara. La luz del generador de emergencia nunca es 
constante: parece respirar y suspirar. Nos paseamos bajo el sonido de la 
tormenta. Creo que le canté algo y estoy seguro de que la toqué con la mente, de 
que los dos penetramos más y más profundamente en esa zona que está más allá 
de los límites de la realidad. Fuera, las nubes corrían y la lluvia arreciaba, 
extinguiendo los incendios que los ray os habían provocado en el bosque. La casa 
rugía y el aire se arremolinaba con las rachas que entraban a través del cristal 
roto, pero a pesar de todo experimentábamos una sensación de seguridad. La 
sensación de haber regresado a casa. 

Por fin los sollozos de Ki comenzaron a remitir. Apoyó la pesada cabecita 
sobre mi hombro, y cuando pasábamos junto a las ventanas del lado del lago vi 
que sus ojos miraban la tormenta plateada sin pestañear. La llevaba un hombre 
alto, cuyo pelo empezaba a ralear. Noté que podía ver la mesa de la cocina 
atravesándonos. Nuestros reflejos ya son fantasmas, pensé. 

—-(Ki? ¿Quieres comer algo? 

—No tengo hambre. 

—¿Quieres un vaso de leche? 

—No; chocolate. Tengo frío. 

—Si, claro que tienes frío. Y yo tengo chocolate. 

Traté de dejarla en el suelo, pero ella se cogió a mí con fuerza, abrazándome 
con sus muslos regordetes. La senté sobre mi cadera y ella aflojó los brazos. 

—(Quién está aquí? —preguntó. Se echó a temblar—. ¿Quién está con 
nosotros? 

—No lo sé. 

—Hay un niño —dijo—. Lo he visto ahí. —Con la mano que sujetaba a 
Strickland señaló la puerta corredera de la terraza (fuera, todas las sillas habían 
sido derribadas y arrastradas a las esquinas; una había desaparecido, tal vez caído 
al otro lado de la barandilla) —. Era negro, igual que los de una serie divertida de 
la tele que veo con Mattie. Y hay más gente negra. Una mujer con un sombrero 
grande. Un hombre con pantalones azules. Los demás casi no se ven. Pero ellos 
nos vigilan. Nos vigilan. ¿No los ves? 

—No pueden hacernos daño. 





—-¿Estás seguro? ¿Estás seguro? 

No respondí. 

Encontré una caja de cacao detrás de la lata de la harina, abrí uno de los 
sobres individuales y vacié el contenido en una taza. En ese momento se oyó un 
trueno. Ki se sobresaltó y soltó un grito largo y angustioso. Yo la abracé y la besé 
en la mejilla. 

—No me bajes, Mike. Tengo miedo. 

—No te bajaré. Tú eres mi niña buena. 

—Tengo miedo del niño y del hombre de los pantalones azules y de la mujer. 
Creo que es la misma mujer que tenía puesto el vestido de Mattie. ¿Son 
fantasmas? 

—SÍ. 

—¿Y son malos, como los hombres que nos seguían en la feria? ¿Son malos? 

—No lo sé, Ki. De veras no lo sé. 

—Pero lo descubriremos. 

—¿Eh? 

—=Es lo que has pensado. Lo descubriremos. 

—Sí —respondí—. Supongo que estaba pensando algo así. 

La llevé al dormitorio principal mientras se calentaba el agua, pensando que 
quizá encontrara alguna prenda de mi mujer que sirviera para Ki, pero todos los 
cajones de la cómoda de Jo estaban vacios. También estaba vacío su lado del 
armario. Puse a Ki sobre la gran cama de matrimonio en la que ni siquiera había 
dormido la siesta desde mi regreso, la desnudé, la llevé al cuarto de baño y la 
envolví en una toalla. Ella se arrebujó, temblorosa y con los labios azules. Usé 
otra toalla para secarle el pelo lo máximo posible. Durante todo este tiempo, 
Kyra no soltó en ningún momento el perro de peluche, que había empezado a 
perder el relleno a través de una costura abierta. 

Abrí el armarito del baño y encontré lo que buscaba en el estante superior: el 
Benadryl que tomaba Jo para combatir su alergia a la ambrosía. 

Pensé en comprobar la fecha de caducidad en la base de la caja y casi solté 
una carcajada. ¿Qué más daba? Senté a Ki sobre la tapa del inodoro y dejé que 
siguiera cogida a mi cuello mientras yo sacaba cuatro cápsulas rosadas y 
blancas. Enjuagué el vaso de los cepillos de dientes y lo llené de agua fría. 
Mientras lo hacía, vi movimientos en el espejo del baño, que reflejaba la puerta 
y el dormitorio. Me dije que no eran más que las sombras de los árboles 
sacudidos por el viento. Le ofrecí las cápsulas a Ki. Ella tendió la mano para 
cogerlas, pero en el último momento vaciló. 

—Tómalas —dije—. Es una medicina. 

—¿(Para qué? —preguntó con la manita encima de las tabletas. 

—Es una medicina para la tristeza —respondi—. ¿Puedes tragar píldoras, Ki? 

—Claro. Aprendí sola cuando tenía dos años. 


Titubeó durante unos instantes más, mirándome y mirando dentro de mí, 
supongo, para asegurarse de que de verdad creía en lo que le decía. Lo que vio o 
sintió debió de satisfacerla, porque cogió las cápsulas y se las puso en la boca una 
tras otra. Las tragó con sorbitos de pájaro de agua y luego dijo: 

—Todavía estoy triste, Mike. —Tardarán un rato en hacer efecto. 

Rebusqué en mis cajones y encontré una vieja camiseta Harley -Davison que 
había encogido. Era enorme para Ki, pero le hice un nudo en un costado y quedó 
convertida en una túnica que se deslizaba constantemente por uno de sus 
hombros. Estaba bastante graciosa. 

Siempre llevo un peine en el bolsillo trasero del pantalón. Lo saqué y peiné a 
Kyra, retirándole el cabello de la frente y las sienes. Comenzaba a recuperar el 
aspecto de costumbre, pero le faltaba algo. Algo que en mi mente estaba 
conectado con Royce Merrill. Era una locura, ¿no? 

—¿Mike? ¿Qué bastón? ¿En qué bastón estás pensando? 

Entonces lo entendí. 

—En un bastón de caramelo —respondi—. De esos que tienen rayas. — 
Saqué del bolsillo las cintas blancas. Los bordes rojos parecían casi crudos a la luz 
mortecina—. Como éstas. 

Le recogí el pelo en dos coletas. Ahora tenía sus cintas y su perro; los 
girasoles habían vuelto, unos pasos más al norte, pero habían vuelto. Todo estaba 
más o menos como debía estar. 

Entonces se oyó un trueno ensordecedor, un árbol cayó cerca de allí y se fue 
la luz. 

Después de unos cinco segundos de sombras grises, la luz volvió. Llevé a Ki 
de vuelta a la cocina, y cuando pasamos junto a la puerta del sótano, alguien rió 
al otro lado. Yo lo oí, y Ki también. Lo noté en sus ojos. 

—Cuídame —dijo—. Cuídame. Soy pequeña. 

—Lo haré. 

—Te quiero, Mike. 

—Yo también te quiero, Ki. 

La tetera estaba silbando. Serví agua hasta la mitad de la taza y añadí leche 
fría para enfriar el chocolate y hacerlo más nutritivo. Llevé a Kyra al sofá. 
Cuando pasamos junto a la mesa del comedor, eché un vistazo a la IBM y al 
manuscrito con la revista de crucigramas encima. Esos objetos tenían un aspecto 
estúpido y triste, como aparatos que nunca han funcionado demasiado bien y 
ahora no funcionan en absoluto. 

Un relámpago iluminó el cielo entero, llenando el salón de una luz rojiza. En 
el resplandor, los árboles parecían personas gritando, y cuando la luz pasó por la 
puerta corredera de la terraza, vi el reflejo de una mujer que estaba de pie a 
nuestra espalda, junto a la cocina de leña. Llevaba un sombrero de paja con un 
ala del tamaño de una carretilla. 


—¿Qué quieres decir con que el río casi ha llegado al mar? —preguntó Ki. 

Me senté y le pasé la taza. 

—Bebe. 

—¿Por qué esos hombres hicieron daño a mi mamá? ¿No querían que se 
divirtiera? 

—Supongo que no —dije y me eché a llorar. Senté a la niña sobre mi regazo 
y me enjugué las lágrimas con el dorso de la mano. 

—Tú también deberías haber tomado píldoras para la tristeza. Lo prometiste. 
—Me ofreció la taza de chocolate caliente. Y las cintas del pelo, que yo había 
atado en grandes lazos flojos, se sacudieron—. Ten. Bebe un poco. 

Bebí un poco. Se oyó un estrépito procedente del ala norte de la casa. El 
zumbido grave del generador sonó entrecortado durante unos segundos y la casa 
quedó en penumbras otra vez. La carita de Ki se llenó de sombras. 

—Tranquila —dije—. Procura no asustarte. Es posible que la luz vuelva 
enseguida. 

Y así fue, aunque el generador comenzó a emitir un sonido ronco e irregular 
y el parpadeo de las luces se acentuó. 

—Cuéntame un cuento —dijo Ki—. El de Cenifienta. 

——Cenicienta. 

—Si, ése. 

—De acuerdo, pero a los señores que cuentan cuentos se les paga. —Fruncí 
los labios e imité el ruido de sorber. Ki me ofreció la taza. El chocolate estaba 
dulce y delicioso. La sensación de que nos vigilaban era desagradable y nada 
dulce, pero que lo hicieran. Que nos vigilaran mientras pudieran—. Había una 
bonita joven llamada Cenicienta. 

— ¡Érase una vez! ¡Empieza así! ¡Así empiezan todos! 

—De acuerdo, lo había olvidado. Érase una vez una bonita joven llamada 
Cenicienta, que tenía dos hermanastras muy malas. Se llamaban... ¿lo 
recuerdas? 

—Tammie Faye y Vanna. 

—Sií, las Reinas de la Laca. Y obligaban a Cenicienta a hacer un montón de 
cosas desagradables, como limpiar la chimenea y barrer las cacas del perro en 
el patio trasero. 

Un día iba a celebrarse una fiesta en el palacio, amenizada por el célebre 
grupo de rock Oasis, y aunque las tres estaban invitadas... 

Cuando llegué a la parte en que el hada madrina cogía a los ratones y los 
convertía en una limusina Mercedes, el Benadryl por fin hizo su efecto. De 
verdad era una medicina para la tristeza; de repente miré a Ki y vi que se había 
quedado dormida en el hueco de mi codo, con la taza de chocolate escorando 
peligrosamente a estribor. Se la quité de la mano, la puse en la mesa auxiliar y 
retiré de la frente el pelo casi seco de la pequeña. 





— ¿Ki? 

Nada. Estaba en el reino de los Párpados Cerrados. Probablemente había 
contribuido el hecho de que su siesta había terminado casi antes de empezar. 

La levanté y la llevé al dormitorio del ala norte, con los pies balanceándose 
en el aire y el dobladillo de su vestido Harley agitándose sobre las rodillas. La 
metí en la cama y la tapé con el edredón hasta la barbilla. Los truenos parecían 
cañonazos, pero Ki ni se movió. El cansancio, la tristeza, el Benadryl la habían 
sumido en un sueño profundo, más allá de los fantasmas y del dolor. Y eso era 
bueno. 

Me incliné y la besé en la mejilla, que ahora estaba más fresca. 

—Te cuidaré —dije—. Te lo he prometido, y lo haré. 

Como si me hubiera oído, Ki se volvió de lado, puso la mano que sujetaba a 
Strickland bajo la barbilla y dejó escapar un suave suspiro. Al mirarla, sentí que 
el amor se apoderaba de mí y me sacudía como solo puede sacudirte una 
enfermedad. 

« Cuídame, soy pequeña» . 

—Lo haré, Ki —dije. 

Entré en el cuarto de baño y empecé a llenar la bañera, como una vez había 
hecho en sueños. Si conseguía poner suficiente agua caliente antes de que el 
generador dejara de funcionar, ella no se enteraría de nada. Deseé haber tenido 
algún juguete para el baño por si se despertaba, algo parecido a la ballena 
Wilhelm. Pero tendría su perrito y, además, era difícil que despertara. Kyra no 
tendría un bautismo helado bajo la bomba de agua. Yo no era cruel y no estaba 
loco. 

En el armario del baño sólo había maquinillas de afeitar desechables; no eran 
la herramienta más adecuada para el trabajo que me proponía hacer. No serían 
eficaces. 

Pero alguno de los cuchillos de la cocina serviría. Si llenaba la bañera con 
agua muy caliente, era probable que yo no sintiera nada. Una « T» en cada 
brazo, con la línea horizontal en la parte de las muñecas... 

Por un instante regresé de la zona donde me encontraba. Una voz —la mía 
combinada con la de Jo y la de Mattie— gritó: « ¿Qué tramas? ¡Mike, por el amor 
de Dios! ¿Qué tramas?» . 

Entonces los truenos rugieron, las luces parpadearon y la lluvia arreció otra 
vez, empujada por el viento. Regresé al sitio donde todo estaba claro, donde nadie 
discutía mi camino. Que todo acabara de una vez, el sufrimiento, el dolor, el 
miedo. No quería pensar más en cómo Mattie había bailado con los pies sobre el 
disco de playa como si fuera un círculo iluminado por un foco. No quería estar 
allí cuando Kyra despertara, no quería ver cómo la angustia llenaba sus ojos. No 
quería pasar otra noche y el día que vendría después. Todos eran vagones del 
mismo tren fantasma. La vida era una enfermedad. Yo iba a darle un buen baño 


para curarla. 

Levanté los brazos. En el espejo del botiquín una figura borrosa —una Forma 
— levantó los suyos en una especie de saludo cómico. Era yo. Había sido y o todo 
el tiempo, y eso estaba bien. Estaba bien. 

Me arrodillé y comprobé la temperatura del agua. Estaba caliente. 
Estupendo. Aunque ahora el generador dejara de funcionar, ya estaba bien. La 
bañera era antigua y profunda. Cuando iba a la cocina para coger el cuchillo, 
pensé en meterme dentro con ella después de cortarme las venas en el agua más 
caliente de la pila. Pero decidí que no. 

Ese gesto podía ser malinterpretado por la gente que llegara después, gente 
con mente sucia y sucios prejuicios. Los que llegarían cuando hubiera amainado 
la tormenta y hubieran retirado los árboles de la carretera. No; después del baño, 
yo la secaría y la acostaría en la cama con Strickland en la mano. Me sentaría en 
la mecedora que estaba junto a la ventana. Me pondría unas cuantas toallas en el 
regazo, para que absorbieran toda la sangre posible, y tarde o temprano yo 
también me dormiría. 

La campanilla de Bunter seguía sonando, cada vez más alto. Me estaba 
poniendo nervioso, y si seguía así, acabaría despertando a la niña. Así que decidí 
bajarla y silenciarla para siempre. Crucé el salón y en ese momento una fuerte 
racha de aire pasó a mi lado. No procedía de la ventana rota de la cocina; otra 
vez era aire caliente, como el del metro. Hizo volar la revista de crucigramas, 
pero el pisapapeles impidió que las páginas del manuscrito la siguieran. Cuando 
miré en esa dirección, la campanilla de Bunter dejó de sonar. 

Una voz susurró algo al otro lado de la estancia oscura, pero no conseguí 
descifrar las palabras. ¿Qué más daba? ¿Qué importancia podía tener una 
manifestación más, una nueva racha de aire caliente del más allá? 

Sonó otro trueno y otra vez la voz. Esta vez, cuando el generador se detuvo y 
sumió la habitación en sombras grises, entendí una palabra: « Diecinueve» . 

Me volví, trazando un círculo casi completo, y en la penumbra quedé 
mirando hacia donde estaba el manuscrito de Mi amigo de la infancia. De repente 
volvió la luz. Y con ella llegó una certeza. 

La clave no estaba en la revista de crucigramas. Ni en la guía telefónica. 

Estaba en mi libro. En mi manuscrito. 

Fui hacia él, vagamente consciente de que el agua había dejado de correr en 
el baño del ala norte. Cuando el generador se había parado, la bomba también. 
Ningún problema; sin duda el agua ya tendría la profundidad suficiente. Y estaría 
lo bastante caliente. Le daría un baño a Kyra, pero antes tenía que bajar 
diecinueve y después probablemente noventa y dos. No habría inconveniente, 
pues había escrito ciento veinte páginas de novela. Cogí la linterna de pilas de 
encima del armario donde todavía conservaba varios centenares de discos de 
vinilo, la encendí y fui hacia la mesa. La linterna iluminó un círculo blanco sobre 


el manuscrito, que en la penumbra de la tarde, parecía tan brillante como la luz 
de un foco teatral. 

En la página diecinueve de Mi amigo de la infancia, Tiffi Taylor —la 
prostituta que se había rebautizado con el nombre de Regina Whiting— estaba 
sentada en su estudio con Andy Drake y rememoraba el día en que John Sanford 
(el alias tras el cual se ocultaba John Shackleford) había salvado a su hija de tres 
años, Karen. Éste es el pasaje que leí mientras rugían los truenos y la lluvia 
restallaba sobre la puerta corredera de la terraza. 


MI! AICO DE LA NANOA / Noonan / 








Bueno, esia segura -dio ella, pero Lui a echar un vistazo en el 








que vi wle hizo arar, Anly.. Karen esi | aque. Lo úrico que hobia luera era Su moro... Sus uñas Se estian 
f J Y y f 


poniendo moralas. 





vie lancé d aqua, pero estia delala. A partir de ese vienerias tslo Pue 


dinero, Sarbon, wie 





cono un sueño. Jararía que falo Pue un sueño, donde las imágenes son oscuras y se wiezdan. El 
1 J J 






aporl en el aes y se zonló, Me dio una patala en la gargarta y estive una senfara sin poler tragar. 178 del brazo de 
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Una lárinia roló por su weejila, y aunque estaba asara, Drake la via. 
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Lo supe de inmediato, pero de todos modos puse el bloc de notas en el 
margen izquierdo del manuscrito para verlo mejor. Leyendo hacia abajo, como 
se leen las verticales de los crucigramas, la primera letra de cada línea formaba 
un mensaje que había estado allí prácticamente desde que había empezado a 
escribir mi novela: 


búhos bajo el est O 
Ú 


Y si hacía caso omiso de los guiones de parlamento de la penúltima línea, 
obtenía: 





báhos bajo el es 
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nentorizaba. Wi curiosa vijer. Yi brillo 


Más truenos. Los rayos devoraban las nubes como si fueran brillantes 


salpicaduras de ácido. Permanecí junto a la mesa del comedor, con el 
manuscrito en las manos temblorosas. 

—Dios, Jo —susurré—. ¿Qué descubriste? ¿Y por qué no me lo contaste? 

Pero supongo que ya sabía la respuesta. No me lo había dicho porque en 
cierto modo yo era como Max Devore; su bisabuelo y el mío habían cagado en 
el mismo agujero. No tenía ningún sentido, pero ahí estaba. Y tampoco se lo 
había contado a su hermano. Eso me produjo una extraña sensación de alivio. 
Comencé a hojear el manuscrito, como quien hace una búsqueda en el 
ordenador. 

Antes de llegar a Florida, John Shackleford había vivido en Studio City, 
California. El primer encuentro de Drake con Regina Whiting había tenido lugar 
en su estudio. La última dirección conocida de Ray Garraty era un estudio en 
Cayo Largo. La mejor amiga de Regina Whiting era Steffie Underwood. 

El marido de Steffie era Towle Underwood. Era bueno, dos por el precio de 
uno. 

« Búhos bajo el estudio» . 

Estaba en todas partes, en todas las páginas, como los nombres con «K» en 
la guía telefónica. Una especie de monumento construido —yo estaba seguro— 
no por Sara Tidwell, sino por Johanna Arlen Noonan. Mi mujer me transmitía 
mensajes secretos, deseando con toda su alma que yo los viera y los 
comprendiera. En la página noventa y dos, Shackleford hablaba con Drake en la 
sala de visitas de la prisión. Shackleford estaba sentado con las manos entre las 
rodillas y la cabeza gacha, con la vista fija en las cadenas que unían sus tobillos, 
negándose a mirar a Drake. 





No necesitaba seguir leyendo. El mensaje « búhos bajo el estudio» estaba 
escrito en vertical en el margen izquierdo, igual que en la página diecinueve. 
Como probablemente ocurría en muchas otras páginas. Recordé lo feliz que me 
había sentido al descubrir que el bloqueo había desaparecido y que podía escribir 
otra vez. Había desparecido, es cierto, pero no porque yo lo hubiera vencido o 
hubiera encontrado la manera de superarlo. Había sido obra de Jo. Lo había 
vencido ella, pero no porque mi futuro como escritor de novelas de suspense de 
segunda categoría le importara en lo más mínimo. 

Mientras estaba allí bajo la luz parpadeante de los relámpagos, sintiendo 
cómo mis huéspedes invisibles se arremolinaban a mi alrededor, recordé a la 
señora Moran, mi maestra de primero de primaria. Cuando tenías dificultades 





para reproducir las curvas elegantes de las letras caligráficas escritas en la 
pizarra, ella ponía su mano grande y competente sobre la tuya y te ayudaba. 

Igual que me había ayudado Jo. 

Hojeé el manuscrito y vi las palabras clave por todas partes, a veces 
dispuestas de tal manera que era posible leerlas en distintas líneas, una encima de 
la otra. Era obvio que se había esforzado mucho para transmitirme ese 
mensaje... y yo no tenía intención de hacer nada más hasta descubrir por qué. 

Volví a dejar el manuscrito en la mesa, pero antes de que pudiera poner el 
pisapapeles encima, una furiosa racha de aire helado pasó a mi lado, haciendo 
que las páginas volaran y se esparcieran por el salón. Si esa fuerza hubiera 
podido rasgar el papel, estoy seguro de que lo habría hecho. 

«¡No! —gritó cuando cogí la linterna—. ¡Termina tu trabajo!» . Un viento 
frío sopló sobre mi cara; era como si alguien a quien no podía ver estuviera 
delante de mí, echándome el aliento en la cara, retrocediendo cuando yo 
avanzaba, soplando como el lobo feroz sobre la casita de los tres cerditos. 

Me colgué la linterna al brazo, extendí las manos y batí las palmas con fuerza. 
Los bufidos fríos cesaron. Sólo quedaban las caprichosas rachas del aire que 
entraban por el agujero parcialmente taponado de la ventana de la cocina. 

—Está dormida —dije a quien sabía que seguía allí, vigilándome en silencio 
—. Hay tiempo. 

Salí por la puerta trasera y el viento me golpeó de inmediato; me tambaleé y 
estuve en un tris de caer al suelo. Entre los árboles temblorosos vi caras verdes, 
las caras de los muertos. Estaba la de Devore, la de Royce, la de Son Tidwell. 
Pero sobre todo vi la cara de Sara. 

Sara por todas partes. 

«¡No! ¡Vuelve! ¡No necesitas hacer trucos con búhos, cielo! ¡Regresa! 
¡Termina tu trabajo! ¡Haz aquello para lo que has venido!» . 

—No sé para qué he venido —dije—. Y hasta que lo descubra no pienso 
hacer nada. 

El viento aulló, como si estuviera ofendido, y una rama enorme se desprendió 
del pino que estaba junto a la casa. Cayó encima de mi Chevrolet, produciendo 
una pequeña cascada de agua, y abolló el techo antes de rodar hacia mí. Batir 
palmas ahí fuera me serviría de tanto como al rey Canuto ordenar a la marea 
que cambiara. Aquél era su mundo, no el mío... aunque sólo la frontera. Cada 
paso en dirección a la Calle y al lago me acercaría un poco más al corazón de 
ese mundo donde gobernaban los espíritus y el tiempo era frágil. Dios, ¿qué había 
provocado todo aquello? 

El sendero que conducía al estudio de Jo se había convertido en un arroyo. 
Sólo había dado una docena de pasos cuando tropecé con una piedra y caí de 
lado. Los rayos dibujaban flechas en el cielo. Se oyó el crujido de otra rama e 
intuí que caería sobre mí. 





Levanté las manos para protegerme la cara y rodé hacia la derecha del 
sendero. La rama cayó a escasos centímetros de mi espalda y yo rodé por la 
cuesta resbaladiza cubierta de agujas de pinos. Por fin conseguí levantarme. La 
rama que estaba en el camino era aún más grande que la que había aterrizado 
sobre el techo del coche. Si me hubiera alcanzado, me habría aplastado el 
cráneo. 

«¡Vuelve!». Un viento maligno entre los árboles. «¡Termina!». La voz 
líquida y gutural del lago golpeaba las rocas y el terraplén, debajo de la Calle. 

«¡Ocúpate de tus asuntos!» —Ésta era la propia casa, rugiendo sobre sus 
cimientos—. 

« ¡Ocúpate de tus asuntos y deja que yo me ocupe de los míos!» . 

Pero Kyra era asunto mío. Kyra era mi hija. 

Recogí la linterna. La carcasa estaba agrietada, pero la bombilla producía un 
resplandor brillante y constante. Un tanto para el equipo local. Me incliné para 
avanzar en el viento, con la mano levantada para protegerme de las ramas que 
pudieran caer. Me tambaleé y fui dando patinazos cuesta abajo, hacia el estudio 
de mi esposa. 


CAPITULO 
27 


Al principio no conseguí abrir la puerta. El pomo giraba bajo mi mano, así que 
no estaba cerrada con llave, pero la lluvia parecía haber hinchado la madera... 
¿o habían puesto algo del otro lado? Retrocedí unos pasos para tomar carrerilla y 
golpeé la puerta con el hombro. Esta vez cedió ligeramente. 

Era ella. Sara. Estaba al otro lado y empujaba la puerta en dirección 
contraria. ¿Cómo podía hacerlo? Por el amor de Dios, ¿cómo? ¡Era un maldito 
fantasma! 

Pensé en la furgoneta de CONSTRUCCIONES BAMM... y como si el 
pensamiento fuera una invocación, la vi allí fuera, al final del camino Cuarenta y 
dos, aparcada junto a la carretera. Detrás estaba el sedán lleno de viejas y tres o 
cuatro coches más. Todos con los limpiaparabrisas en marcha y las luces 
cortando tenues conos de luz en la cortina de lluvia. Estaban en fila en el arcén, 
como en el aparcamiento de una tienda de coches de segunda mano. Pero allí no 
se vendían coches; eran los viejos residentes del pueblo sentados en silencio en el 
interior de sus vehículos. Viejos que estaban más allá de los límites de la realidad, 
igual que yo. Viejos que transmitían las vibraciones. 

Sara se alimentaba de ellos, les robaba su fuerza. Había hecho lo mismo con 
Devore; y también conmigo, por supuesto. Con toda probabilidad, muchas de las 
manifestaciones que había experimentado desde mi regreso habían sido fruto de 
mi propia energía psíquica. Era gracioso. 

O tal vez sería mejor decir aterrador. 

—Ay údame, Jo —dije a la lluvia. Los relámpagos destellaron, convirtiendo el 
torrente momentáneamente en plata brillante—. Si alguna vez me has querido, 
ayúdame. 

Retrocedí y volví a golpear la puerta. Esta vez no hubo resistencia y me 
precipité al interior, me golpeé la espinilla con la jamba y caí de rodillas. Sin 
embargo, no solté la linterna. 

Hubo un instante de silencio. En él sentí fuerzas y presencias preparándose. 
En ese momento nada se movía, pero a mi espalda, en el bosque que a Jo le 
encantaba recorrer —conmigo o sin mí— seguía lloviendo y el viento continuaba 
aullando; un implacable jardinero podando los árboles muertos o casi muertos, 
haciendo el trabajo de diez años más tranquilos en una sola hora turbulenta. 
Entonces la puerta se cerró con un portazo y empezó todo. Lo vi a la luz de la 
linterna, que había encendido sin darme cuenta, pero al principio no comprendí lo 
que veía. Aparte de la destrucción de los objetos más queridos de mi esposa a 
manos de los poltergeists. 





El cuadrado de alfombra de estambre enmarcado cayó de la pared y voló de 
un extremo del estudio al otro. El marco de madera negra se rompió. Las 


cabezas de las muñecas se separaron de sus cuerpos, saltando de los collages 
infantiles como el corcho de una botella de champán en una fiesta. La lámpara 
del techo estalló, cubriéndome con una lluvia de cristales. Se desató viento —un 
viento frío— y de inmediato se unió a él uno más cálido, casi caliente. Ambos se 
arremolinaron formando un torbellino. Rodaron junto a mí como si imitaran la 
tormenta del exterior. 

En la estantería, la maqueta de Sara Risa —que parecía construida con 
mondadientes y palitos de polos— explotó en una nube de astillas. El remo de 
kayak que estaba contra la pared se elevó en el aire, remó furiosamente en la 
nada y luego se arrojó contra mí como si fuera una lanza. Me tendí sobre la 
alfombra verde para eludirlo y sentí que los fragmentos de cristal de la lámpara 
se clavaban en las palmas de mis manos. Pero sentí algo más: un bulto debajo de 
la alfombra. 

El remo golpeó la pared con fuerza suficiente para partirse en dos. 

Ahora el banjo que mi esposa nunca había llegado a dominar flotó en el aire, 
dio un par de vueltas y tocó una animada secuencia de notas que, a pesar de estar 
desafinadas, eran inconfundibles: «Ojalá estuviera en la tierra del algodón, 
nunca olvidaré mis tiempos allí». La frase terminó con un rasguido estridente 
que rompió las cinco cuerdas. El banjo dio una tercera vuelta y sus brillantes 
piezas de metal reflejaron escamas de luz en las paredes del estudio. Luego 
comenzó a golpearse una y otra vez contra el suelo. La caja se rompió y las 
clavijas saltaron como dientes. 

El sonido del aire que se movía comenzó a... —¿cómo lo explico?— a 
concentrarse, hasta que dejó de ser el sonido del aire para convertirse en el 
sonido de voces: voces jadeantes, sobrenaturales, llenas de furia. Si hubieran 
tenido cuerdas vocales, habrían gritado. El aire polvoriento se arremolinaba en el 
haz de luz de la linterna, formando eles que bailaban juntas y luego se separaban. 
Por un instante oí la vozronca y desgarrada de Sara: « ¡Sal, puta! ¡Vete de aquí! 
Esto no es asunto...» . Luego un curioso, insustancial batacazo, como si el aire 
hubiera chocado con el aire. Siguió un aullido que parecía retumbar en un túnel y 
que yo reconocí: lo había oído a medianoche. Jo gritaba. 

Sara le hacía daño. Sara la castigaba por interferir, y Jo gritaba. 

—i¡No! —grité mientras me ponía en pie—. ¡Déjala en paz! ¡Déjala! Me 
adentré en la habitación, balanceando la linterna delante de mi cara como si 
fuera posible ahuyentarla con ella. A mí alrededor volaban frascos: algunos 
contenían flores secas, otros setas cuidadosamente seccionadas, otros hierbas 
medicinales. Estallaron contra la pared de enfrente con el sonido cristalino de un 
xilofón. Ninguno de ellos me alcanzó; era como si una mano invisible los hubiera 
mantenido apartados de mí. 

Entonces el escritorio de persiana de Jo se alzó en el aire. Teniendo en cuenta 
que los cajones estaban llenos de cosas, debía de pesar por lo menos doscientos 


kilos, pero flotó como una pluma, inclinándose primero hacia un lado y luego 
hacia el otro en las corrientes de aire antagónicas. 

Jo volvió a gritar, esta vez de furia más que de dolor, y yo retrocedí 
tambaleándome hacia la puerta cerrada, con la sensación de que me habían 
vaciado. Al parecer, Sara no era la única que podía robar la energía de los vivos. 
Una sustancia blanca similar al semen —ectoplasma, supongo— brotó de los 
casilleros del escritorio formando una docena de riachuelos, y de repente el 
escritorio se lanzó hacia el otro extremo de la habitación. 

Volaba con tanta rapidez que era casi imposible seguirlo con la vista. Habría 
aplastado a cualquiera que hubiera estado en su camino. Se oyó un aullido 
desgarrador de protesta y dolor —esta vez era Sara, yo lo sabía— y entonces el 
escritorio dio contra la pared, rompiéndola y dejando entrar a la lluvia y el 
viento. La puerta de persiana se soltó de sus guías y colgó como una lengua. 
Todos los cajones salieron disparados. Bobinas de hilo, madejas de lana, 
pequeños libros sobre la fauna y la flora y guías del bosque, dedales, cuadernos, 
agujas de hacer punto, rotuladores secos; los arrestos de Jo, como habría dicho 
Kyra. Volaron por todas partes como huesos y mechones de pelo caídos de un 
ataúd desenterrado. 

—;¡Basta! —grité—. ¡Parad las dos! ¡Ya es suficiente! 

Pero no había necesidad de decirlo. Aparte de las furiosas embestidas de la 
tormenta, estaba solo en el estudio de mi esposa. La batalla había terminado. Al 
menos por el momento. 

Me arrodillé y doblé con cuidado la alfombra verde, recogiendo en ella la 
mayor cantidad posible de cristales. Abajo había una trampilla a través de la cual 
se accedía a un trastero triangular creado por la inclinación del terreno en el 
camino al lago. El pequeño relieve que había palpado era una de las bisagras de 
la trampilla. Sabía que existía el trastero y había pensado en buscar los búhos en 
él, pero luego las cosas se habían complicado y lo había olvidado. 

En la trampilla había una hendidura. La cogí, esperando resistencia otra vez, 
pero no la hubo y se abrió con facilidad. El olor que salió del interior me dejó 
paralizado. No era olor a podrido o a humedad —al principio, al menos—, sino el 
perfume favorito de Jo. 

Flotó en el aire unos instantes y luego desapareció. Lo reemplazó un aroma a 
lluvia, raíces y tierra húmeda. No era agradable, pero yo había aspirado uno 
mucho peor en la orilla del lago, cerca del maldito abedul. 

Iluminé con la linterna los tres escalones, y me pareció ver una figura en 
cuclillas que resultó ser un inodoro viejo (recordé vagamente que Bill y Kenny 
Auster lo habían puesto allí en 1990 o 1991). Había cajas de metal —de hecho, 
cajones de archivadores envueltos en plástico y apilados sobre estructuras de 
madera—. Discos y papeles viejos. Un magnetófono antiguo envuelto en una 
bolsa de plástico. A su lado, un aparato de vídeo. Y en un rincón... 





Me senté con las piernas colgando en el agujero y sentí que algo me rozaba el 
tobillo que me había torcido en el lago. Me puse la linterna entre las rodillas, 
alumbré y por un momento me pareció ver a un niño negro. Pero no el que había 
muerto ahogado en el lago. Éste era mayor y bastante más corpulento. Debía de 
tener doce o catorce años, mientras que el niño ahogado no podía tener más de 
ocho. 

Éste me enseñó los dientes y bufó como un gato. Sus ojos no tenían pupilas; al 
igual que los del niño del lago, eran completamente blancos, como los ojos de 
una estatua. Y negaba con la cabeza. « No bajes aquí, hombre blanco. Deja que 
los muertos descansen en paz» . 

—Pero tú no estás en paz —dije y lo alumbré directamente con el haz de la 
linterna. 

Tuve una visión fugaz pero pavorosa. Podía ver a través de él, pero también 
podía ver dentro de él; los restos podridos de su lengua en la boca, los ojos en sus 
órbitas, el cerebro en el cráneo. Luego desapareció y no quedó nada más que un 
remolino de polvo. 

Entré en el trastero con la linterna en alto. Abajo, los nidos de sombras se 
movieron y parecieron elevarse. 

En el suelo del trastero (no era más que un sitio minúsculo donde sólo se podía 
andar a gatas) habíamos puesto tarimas de madera con el fin de evitar que se 
humedecieran las cosas. Ahora el agua había formado un pequeño arroyo y se 
había erosionado la cantidad suficiente de tierra para obstaculizar el paso. El 
perfume había desaparecido por completo, reemplazado por el desagradable olor 
al lecho de un río y —aunque parezca increíble en esas condiciones, estaba alli— 
también un tenue aroma a cenizas y fuego. 

Vi lo que había ido a buscar casi de inmediato. Los búhos que Jo había 
comprado por correo y que había ido a esperar personalmente en noviembre de 
1993 estaban en el rincón noreste, donde había apenas sesenta centímetros entre 
las tarimas y el suelo del estudio. Tal como había dicho Bill, parecían de verdad. 
Sin embargo, eran siniestros: a la intensa luz de la linterna parecían pájaros 
primero fajados y luego asfixiados con plástico transparente. Sus ojos eran 
brillantes alianzas de oro alrededor de grandes pupilas negras. Las plumas de 
plástico estaban pintadas del verde oscuro de los pinos, y sus vientres, de un 
blanco sucio, con vetas anaranjadas. Gateé hacia ellos sobre las tarimas que se 
movían y crujían (el haz de la linterna bajaba y subía entre ellos), tratando de no 
pensar en si el niño negro estaría a mi espalda, persiguiéndome. Cuando llegué 
junto a los búhos, levanté la cabeza sin pensar y me golpeé contra el panel 
aislante que cubría la base del suelo del estudio. Un golpe para sí, dos golpes para 
no, imbécil, pensé. 

Pasé los dedos por debajo de la envoltura de plástico y los atraje hacia mí. 
Tenía prisa por salir de allí. La sensación de que el agua corría pocos centímetros 





más abajo era extraña y desagradable. Otro tanto ocurría con el olor a fuego, 
que parecía más fuerte a pesar de la humedad. ¿Y si el estudio se estaba 
incendiando? ¿Y si Sara había conseguido prenderle fuego? Me asaría vivo ahí 
abajo mientras el barro de la tormenta me empapaba las piernas y la barriga. 

Vi que uno de los búhos estaba pegado a una base de plástico —nada mejor 
para aguantarlo de pie en el porche o la terraza si quiere ahuy entar a los cuervos, 
señora—, pero la base del otro había desaparecido. Retrocedí hacia la trampilla 
con la linterna en una mano y el saco de plástico de los búhos en la otra, dando un 
respingo cada vez que un trueno rugía sobre mi cabeza. Había recorrido una 
corta distancia cuando la cinta adhesiva húmeda que sujetaba el búho a su base 
se despegó. El búho se inclinó hacia mí y sus ojos negros y dorados parecieron 
mirar los míos con fascinación. 

Una racha de aire. Un leve, reconfortante aroma a perfume. Cogí el búho por 
las protuberancias parecidas a cuernos que le salían de la frente y lo puse boca 
abajo. 

Donde antes había estado la base ahora había dos clavijas con un hueco en el 
centro. En el interior del hueco había una cajita de lata que reconocí antes de 
llegar al vientre del búho para sacarla de allí. La iluminé con la linterna, sabiendo 
lo que vería: 

BARATIJAS DE JO, escrito con una elegante caligrafía antigua. Johanna la 
había encontrado en un mercadillo de antigijedades. 

La miré con el corazón desbocado. Fuera se oyó otro trueno. La trampill: 
seguía abierta, pero yo había olvidado que quería subir. Me había olvidado 
todo, excepto de la caja de metal que tenía en la mano y que era del tamaño 
una caja de cigarros, aunque menos profunda. Abrí la tapa. 

Dentro había unos papeles doblados encima de un par de libretas de resorte, 
de las que yo usaba para notas y listas de personajes. Estas dos estaban unidas 
con una goma. 

Arriba de todo había un brillante cuadrado negro. Hasta que lo cogí y lo 
alumbré con la linterna no me di cuenta de que era el negativo de una foto. 

Espectral, invertida y ligeramente anaranjada, vi a Jo con su bikini gris. 
Estaba de pie sobre la plataforma flotante, con las manos detrás de la cabeza. 

—Jo —dije y no pude decir nada más. 

Las lágrimas me ahogaron. Sujeté el negativo durante unos instantes, reacio a 
perder contacto con él, luego volví a ponerlo en la caja con los papeles y las 
libretas. Para eso había ido Jo a Sara en julio de 1994: para coger estas cosas y 
esconderlas lo mejor posible. Había sacado los búhos a la terraza (Frank había 
oído la puerta) y los había llevado al trastero. Casi podía verla arrancando la base 
de un búho y metiendo la caja metálica en el interior de su vientre de plástico, 
envolviendo ambas cosas y guardándolas en el trastero. Entretanto, su hermano 
la esperaba sentado en el capó del coche, fumando Marlboros y sintiendo las 


oos 





vibraciones. Las malas vibraciones. Dudaba que alguna vez pudiera averiguar las 
razones por las cuales Jo había hecho eso o cuál había sido su estado de ánimo... 
pero sin duda estaba convencida de que yo tarde o temprano los encontraría allí. 
¿Por qué si no había dejado el negativo? 

Los papeles sueltos eran en su mayor parte fotocopias de recortes del Castle 
Rock Call y el Weekly News, el periódico que había precedido al Call. En todos 
ellos estaban apuntadas las fechas con la letra pulcra y firme de mi esposa. El 
recorte más antiguo era de 1865 y se titulaba OTRO SOLDADO REGRESA 
SANO Y SALVO. El soldado en cuestión era Jared Devore, de treinta y dos años. 
Entonces comprendí uno de los enigmas que más me había intrigado: el de las 
generaciones que no parecían cuadrar. 

Mientras alumbraba con la linterna los viejos caracteres gráficos del artículo, 
evoqué una canción de Sara Tidwell: «¡Los viejos lo hacen y los jóvenes 
también! ¡Y los viejos le enseñan a los jóvenes exactamente qué hacer!» . 

Cuando Sara y los Red-Tops habían llegado al condado de Castle y se habían 
establecido en el sitio que luego se conocería como Tidwells Meadow, Jared 
Devore debía de tener setenta y siete o setenta y ocho años. Viejo, pero todavía 
vivo. Un veterano de la guerra de Secesión. La clase de anciano que los hombres 
más jóvenes admirarían. Y la canción de Sara decía la verdad: los viejos 
enseñan a los jóvenes lo que tienen que hacer. 

¿Qué habían hecho, exactamente? 

Los recortes sobre Sara y los Red-Tops no lo decían. Sólo los leí por encima, 
pero el tono me escandalizó. Yo lo describiría de cordialmente desdeñoso. Los 
Red-Tops eran «nuestros mirlos negros del Sur» y nuestros «morenos 
rítmicos», además de estar «llenos de jovialidad africana». A Sara se la 
describía como «la maravillosa figura de una negra con nariz gruesa, labios 
carnosos y frente noble» que « fascinaba a hombres y mujeres por igual con su 
vitalidad animal, su sonrisa radiante y su risa estridente» . 

Eran —que Dios nos salve y nos proteja— críticas. Buenas, si a uno no le 
molestaba que hablaran de su color. 

Les eché un vistazo rápido, buscando algún dato sobre las circunstancias en 
que los « mirlos negros del Sur» se habían marchado, pero no encontré nada. En 
cambio encontré un recorte del Call, fechado el 19 de julio de 1933 (baja 
diecinueve, pensé), con este titular: VETERANO DEL EJÉRCITO Y ACTUAL 
ENCARGADO DE MANTENIMIENTO NO CONSIGUE SALVAR A SU 
HIJA. Según la historia, Fred Dean estaba luchando junto con doscientos 
hombres más para apagar los incendios forestales en el este del TR cuando el 
viento había cambiado, amenazando la orilla norte del lago, que hasta entonces se 
consideraba segura. En esa época, muchos de los lugareños tenían una casita allí 
para alojarse durante la temporada de caza o de pesca (eso ya lo sabía yo). La 
comunidad tenía un colmado y un nombre, Halo Bay. La mujer de Fred, Hilda, 





estaba allí con los gemelos Dean, William y Carla, de tres años, mientras su 
marido combatía el incendio. En Halo Bay había muchas otras esposas con hijos. 

Según el periódico, al cambiar el viento, el fuego había avanzado deprisa 
«como explosiones en cadena». Las mujeres habían salido por el único 
cortafuegos que los hombres habían dejado y se habían dirigido al extremo del 
lago. Al parecer, en Halo Bay no había hombres para que tomaran el mando ni 
ninguna mujer con capacidad de hacerlo. Se habían asustado y corrido a meter 
sus posesiones y a los niños en los coches, bloqueando la única salida con sus 
vehículos. Finalmente uno de los coches se había parado y mientras el fuego se 
acercaba, prendiendo un bosque que no había visto la lluvia desde finales de abril, 
las mujeres que estaban en los coches se habían quedado atrapadas. 

Los bomberos voluntarios acudieron al rescate a tiempo, pero cuando Fred 
llegó junto a su mujer (una de las integrantes del grupo que trataba de sacar un 
cupé Ford averiado del camino) hizo un terrible descubrimiento. Billy estaba 
tendido en el suelo del asiento trasero del coche, profundamente dormido, pero 
Carla no estaba. Hilda los había dejado a los dos en el coche, sentados en el 
asiento trasero y cogidos de la mano, como de costumbre. Sin embargo, en algún 
momento después de que su hermano se quedara dormido en el suelo y mientras 
Hilda cargaba los últimos trastos en el coche, Carla debió de recordar un juguete 
o una muñeca olvidados y regresó a buscarlo. Entretanto, su madre había vuelto 
a subir al viejo DeSoto y se había alejado de allí sin mirar a los niños. Carla Dean 
debía de estar todavía en la casa o caminando por la carretera. Sea como fuere, 
el fuego la alcanzó. 
El camino era demasiado estrecho para volver a dar la vuelta y estaba 
demasiado atestado para conducir por otro que fuera en la dirección correcta. De 
modo que Fred Dean, que era todo un héroe, corrió hacia el horizonte cubierto de 
humo, donde ya empezaban a destellar brillantes cintas anaranjadas. El fuego 
empujado por el viento había salido a su encuentro, como un amante. 

Yo estaba de rodillas sobre la tarima, leyendo esto a la luz de la linterna, 
cuando el olor a fuego y a quemado se intensificó. Tosí... y la tos se ahogó 
cuando el sabor a hierro del lago me llenó la boca y la garganta. Una vez más, 
ahora arrodillado en el trastero que había bajo el estudio de mi esposa, sentí que 
me ahogaba. Una vez más me incliné hacia adelante, tuve arcadas y escupí sólo 
saliva. 














Me volví y vi el lago. Los somorgujos cantaban sobre su superficie brumosa, 
avanzando hacia mí en fila, rozando el agua con las alas. Habían tapado el azul 
del cielo. El aire olía a carbón y pólvora. La orilla este de Dark Score estaba en 
llamas y yo podía oír los estampidos amortiguados de los árboles huecos que 
estallaban. Sonaban como cargas de profundidad. 

Miré hacia abajo, ansioso por librarme de esta visión, sabiendo que un par de 
segundos después no parecería algo tan distante como una visión, sino algo tan 





real como el viaje que Kyra y yo habíamos hecho a la Feria de Fryeburg. En 
lugar de un búho con anillos dorados alrededor de las pupilas, estaba mirando a 
una niña con brillantes ojos azules. 

Estaba sentada a una mesa de jardín, con los brazos rollizos extendidos, 
llorando. La vi con tanta claridad como veía mi cara en el espejo cada mañana 
cuando me afeitaba. Vi que tenía aproximadamente... 

... la edad de Kyra, pero es más gordita y su cabello es moreno en lugar de 
rubio. Su cabello es del color que todavía conserva el de su hermano, que por fin 
comienza a encanecer ese verano distante de 1998, un año que ella nunca verá a 
menos que alguien la saque de este infierno. Lleva un vestido blanco y calcetines 
rojos hasta la rodilla y me tiende los brazos gritando « ¡Papá, papá!» . 

Corro hacia ella y una oleada de calor concentrado me hace retroceder un 
instante... Me doy cuenta de que allí yo soy el fantasma y de que Fred Dean 
acaba de pasar a través de mí. « ¡Papá!», grita, pero a él, no a mí. «¡Papá!», y 
lo abraza, sin preocuparse por si se mancha el vestido blanco de seda y su carita 
regordeta mientras él la besa. Comienza a caer más hollín y los somorgujos 
vuelan hacia la orilla; sus estridentes chillidos parecen un llanto desesperado. 

—:¡Papá, se acerca el fuego! —grita mientras él la coge en brazos. 

—Lo sé, debes tener valor —dice él—. Estaremos bien, cariño, pero debes 
tener valor. 

El fuego no se acerca; ya se ha acercado. Todo el este de Halo Bay está en 
llamas, y ahora avanza hacia aquí, devorando las casitas blancas donde a los 
hombres les gusta emborracharse en la temporada de caza y en la temporada de 
pesca. Detrás de la casa de Al LeRoux, la ropa que Marguerite tendió esta 
mañana está en llamas; pantalones, vestidos y ropa interior ardiendo en cuerdas 
que también son hilos de fuego. Caen hojas y trozos de corteza encendida; una 
chispa toca el cuello de Carla y la niña grita de dolor. 

Fred aparta la chispa y la lleva en brazos por la cuesta, en dirección al agua. 

—i¡No lo hagas! —grito. Sé que es imposible cambiar lo ocurrido, pero de 
todos modos grito, trato de cambiarlo. ¡Lucha! ¡Por el amor de Dios, lucha! 

—¿(Quién es ese hombre, papá? —pregunta Carla y me señala en el mismo 
momento que el techo de tejas verdes de la casa de los Dean se incendia. 

Fred mira hacia donde señala la niña y en su cara veo un espasmo de culpa. 
Sabe lo que hace, y eso es lo más terrible... en el fondo sabe exactamente lo que 
hace aquí, en Halo Bay, donde termina la Calle. Sabe y tiene miedo de que 
alguien presencie su trabajo. 

Pero no ve a nadie. 

¿0 sí? Sus ojos se ensanchan con una duda fugaz cuando vislumbra algo, tal 
vez un remolino de aire. ¿O siente mi presencia? ¿Es eso? ¿Siente una súbita racha 
de aire frío en medio de tanto calor? ¿Una racha que percibe como unas manos 
que protestan, unas manos que lo detendrían si sólo tuvieran sustancia? Luego 





desvía la vista y entra andando en el agua junto al pequeño embarcadero de los 
Dean. 

—;¡Fred! —grito—. ¡Por el amor de Dios, hombre, mirala! ¿Crees que tu 
esposa le puso un vestido blanco de seda por casualidad? ¿Algo le pone eso a una 
niña para jugar? 

—¿Por qué vamos al agua, papá? —pregunta ella. 

—Para alejarnos del fuego, cariño. 

—:¡Papá, y o no sé nadar! 

—No tendrás que hacerlo —responde él, ¡y qué escalofrío siento yo 
entonces! Porque es verdad; no tendrá que nadar ni ahora ni nunca. Y por lo 
menos el método de Fred parecerá más compasivo que el de Normal Auster 
cuando le llegue el momento a Normal... más compasivo que la bomba de agua, 
que los litros de agua helada. 

El vestido blanco flota a su alrededor como un lirio. Los calcetines rojos 
brillan en el agua. Se abraza con fuerza al cuello de él y ahora están entre los 
somorgujos que huyen; los somorgujos golpean el agua con sus poderosas alas, 
formando rizos de espuma y mirando al hombre y a la niña con sus ojos 
desolados. El aire está cargado de humo y el cielo ha desaparecido. Camino tras 
ellos, tambaleándome... siento el frío del agua, aunque no salpico ni dejo estela. 
Ahora la orilla este y la norte están en llamas. Hay una media luna de fuego 
alrededor de nosotros mientras Fred Dean camina en aguas cada vez más 
profundas con su hija en brazos, como si se tratara de un rito de bautismo. Y sin 
embargo se dice a sí mismo que quiere salvarla, igual que durante toda su vida 
Hilda le dirá que la niña volvió atrás a buscar un juguete, que no la dejó allí 
adrede, que no la dejó allí con su vestido blanco y sus calcetines rojos para que la 
encontrara su padre, que una vez hizo algo inenarrable. Es el pasado, es la Tierra 
del Ayer, y aquí los pecados de los padres visitan a los hijos, incluso hasta la 
séptima generación, que no es ésta. 

La lleva a una zona más profunda y la niña empieza a llorar. Sus gritos se 
funden con los gritos de los somorgujos, hasta que él ahoga el sonido dándole un 
beso en la aterrorizada boca. « Te quiero, papá quiere a su niñita» , dice y la baja. 
Será un bautismo con una inmersión completa, aunque en la orilla no hay un coro 
cantando y nadie grita ¡aleluya!, y él no le permitirá volver a subir. Ella lucha 
frenéticamente dentro del capullo blanco de su vestido de sacrificio, y después de 
un momento él no puede seguir mirándola; en cambio, mira hacia el otro lado del 
lago, hacia el oeste, donde el fuego aún no ha llegado (y nunca llegará), al oeste 
donde el cielo todavía está azul. La ceniza cae sobre él como una lluvia negra y 
las lágrimas brotan de sus ojos mientras la niña lucha furiosamente bajo sus 
manos, tratando de zafarse. Se dice a sí mismo: Es sólo un accidente. Un terrible 
accidente. La llevé al lago, porque era el único sitio adonde podía llevarla, el 
único sitio que quedaba, y ella se asustó, comenzó a luchar, estaba húmeda y 


resbaladiza, se me escurrió entre los brazos y entonces... 

Olvido que soy un fantasma y grito «¡Kia! ¡Aguanta, Ki!» y me sumerjo. 
Llego junto a ella, veo su cara aterrorizada, sus desorbitados ojos azules, su boca 
parecida a una rosa que deja una estela de burbujas plateadas. Fred está 
sumergido con el agua hasta el cuello, empujándola mientras se repite a sí 
mismo una y otra vez que pretendía salvarla, que era la única manera. Yo intento 
cogerla, Kia, mi hija, mi hijo, mi Kia (todos son Kia, los niños y las niñas, todos 
son mis hijos) y en cada ocasión mis brazos atraviesan su cuerpo. Peor —ay, 
peor aún— ella ahora me busca, sacude las manos rogando que la rescaten. Sus 
manos buscan a tientas y se funden con las mías. No podemos tocarnos porque el 
fantasma soy yo. Yo soy el fantasma y cuando sus esfuerzos se debilitan me doy 
cuenta de que no puedo no puedo no puedo ay no puedo respirar... me estaba 
ahogando. 

Me doblé, abrí la boca y esta vez escupí un gran chorro de agua del lago, 
empapando al búho de plástico que estaba sobre la tarima, entre mis rodillas. Me 
abracé a la caja de BARATIJAS DE JO Para evitar mojar su contenido, pero el 
movimiento provocó otra arcada. Esta vez el agua fría salió por la nariz, así como 
por la boca. Respiré hondo y tosí. 

—Esto tiene que acabar —dije, pero naturalmente éste era el final, pasara lo 
que pasara. 

Porque Kyra era la última. 

Subí los peldaños del trastero y me senté en el suelo sucio del estudio a 
recuperar el aliento. Fuera, los truenos y la lluvia continuaban, pero y o pensé que 
lo peor de la tormenta ya había pasado. O quizá fuera sólo una esperanza. 

Descansé con las piernas colgando en el agujero —ahí ya no había fantasmas 
para tocar mis tobillos; no sé cómo, pero lo sé—. Y quité las gomas elásticas de 
las dos libretas Abrí la primera de ellas y pasé las páginas, viendo que estaban 
llenas con la letra de Jo y había un grupo de hojas dobladas mecanografiadas 
(Caracteres Courier, por supuesto) a espacio sencillo: el fruto de todos aquellos 
viajes clandestinos al TR durante 1993 y 1994, La mayor parte, notas 
fragmentarias y transcripción de cintas que aún podían estar debajo de mí, en 
alguna parte del depósito de almacenamiento. Escondidas con la videograbadora 
o quizá con el grabador de ocho pistas. Pero ya no las necesitaba. Estaba seguro 
que encontraría aquí la may oría de la historia. 

Que había sucedido, quien lo había hecho, como fue encubierto. Ahora no me 
importaba. Ahora sólo deseé asegurarme que Kyra estuviera y permaneciera a 
salvo. Había sólo una forma de hacerlo. Apaciguamiento con lejía. Trate de 
deslizar otra vez las gomas elásticas alrededor de las libretas y la que no había 
abierto, se deslizó de mi mano húmeda y cayó al piso. Un papel verde rasgado se 
deslizó hacia fuera. Lo tomé y vi esto: 
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Por un momento salí de esa extraña y acentuada conciencia en la que había 
estado viviendo; el mundo regresó a sus dimensiones habituales. Pero todos los 
colores eran demasiado fuertes. De alguna manera, los objetos se presentaban 
muy enfáticos. Me sentía como un soldado en un campo de batalla 
repentinamente iluminado por una horrorosa llamarada blanca que lo mostraba 
todo. 

La familia de mi padre venía de los Neck yo no había estado equivocado en 
ese punto; según las notas, mi bisabuelo era James Noonan y nunca había cagado 
en el mismo agujero que Devore. 

Max Devore se había equivocado... o mentía cuando le dijo eso a Mattie... o 
simplemente se había confundido, como le sucede a muchas personas al llegar a 
los ochenta. Ni siquiera un tipo como Devore, que ha mantenido la lucidez hasta 
el final, estaba libre de desbarrarla en algún momento. 

Pero Devore no había desbarrado porque según ese pequeño árbol 
genealógico, mi bisabuela había tenido una hermana mayor, Bridget, que se 
había casado con Benton Auster. 

Mi dedo descendió una línea, hasta Harry Auster. Hijo de Benton y Bridget 
Noonan en 1885. 

Dios mío —murmuré—. El abuelo de Kenny Auster era mi tío abuelo. Y era 
uno de ellos. Hicieran lo que hicieran, Harry Auster era uno de ellos. Ésa es la 
conexión. 

Pensé en Kyra y me asaltó un súbito terror. Llevaba casi una hora sola en la 
casa. ¿Cómo había sido tan estúpido? Cualquiera podía haber entrado en la casa 
mientras y o estaba en el estudio. Podría haber usado a cualquiera para... 

Comprendí que no era así. Los asesinos y las víctimas infantiles habían estado 
unidos por lazos de sangre, pero ahora la sangre se había diluido, el río casi había 
llegado al mar. Estaba Bill Dean, él no se acercaría a Sara Risa. 

Estaba Kenny Auster, pero él se la ido con su familia a Massachusetts. Y los 
parientes más cercanos de Ki —su madre, su padre, su abuelo— habían muerto. 


Sólo quedaba yo. Sólo yo era de su sangre. Sólo yo podía serlo. A menos 
que... 

Corrí a la casa lo más rápidamente que pude, resbalando por camino 
empapado, desesperado por comprobar que la niña seguía bien. No creía que 
Sara pudiera hacerle ningún daño personalmente, por mucha energía que hubiera 
chupado a los viejos residentes, pero... ¿y si me equivocaba? 

¿Y si me equivocaba? 


CAPITULO 
28 


Ki se había quedado dormida en el acto como yo la había dejado, recostada de 
lado y aferrando el mugriento perrito de peluche bajo la barbilla. Le había 
dejado una mancha en el cuello, pero no tuve corazón para quitárselo. Más allá 
de ella y a la izquierda, a través de la puerta abierta del baño, oí el monótono 
plinc, plonc, plinc del agua al caer del grifo a la bañera llena. Un viento frío me 
envolvió como la seda, acariciando mis mejillas y provocando un escalofrío 
nada desagradable que recorrió mi espalda de abajo arriba. En la sala, la 
campanilla de Bunter dio una débil sacudida. « El agua aún está caliente, cielo — 
susurró Sara—. Sé su amigo, sé su papaíto. Vamos, ahora. 

Haz lo que yo quiero. Haz lo que ambos queremos» . 

Y yo quería hacerlo, lo cual debía de ser la razón de que Jo intentara al 
principio mantenerme alejado del TR y de Sara Risa. Y también de que hubiera 
mantenido en secreto su posible embarazo. Era como si yo hubiera descubierto 
un vampiro en mi interior, un ser al que no le interesaba lo que según él era una 
conciencia de programa televisivo o una moralidad propia de la página editorial 
de un periódico. Una parte que sólo quería llevarse a Ki al lavabo, sumergirla en 
aquella bañera de agua caliente y mantenerla allí hundida, contemplando cómo 
las cintas blancas con bordes rojos brillaban con un resplandor trémulo, igual que 
habían brillado el vestido blanco y los calcetines rojos de Carla Dean mientras el 
bosque ardía alrededor de ella y de su padre. 

Una parte de mí se habría alegrado mucho de pagar el último plazo de esa 
antigua factura. 

—Dios mío —murmuré y me sequé la cara de un manotazo—. Sabe 
demasiados trucos. Y es tan puñeteramente fuerte... 

La puerta del lavabo intentó cerrarse antes de que pudiera entrar, pero la 
empujé para abrirla sin encontrar apenas resistencia. La puerta del armarito se 
abrió de golpe y el espejo se hizo añicos contra la pared. El contenido salió 
volando en mi dirección, pero no era un ataque muy peligroso; esta vez, la 
mayoría de los proyectiles eran tubos de dentífrico, cepillos de dientes, botellas 
de plástico y unos cuantos inhaladores Vicks gastados. Débil, muy débilmente la 
oí gritar de frustración cuando tiré del tapón del fondo de la bañera y dejé que el 
agua empezara a marcharse. Por Dios, ya eran bastantes los ahogados del último 
siglo en el TR. Y aun así, por un momento sentí un impulso increíblemente fuerte 
de volver a poner el tapón mientras todavía quedara agua suficiente para realizar 
el trabajo. En su lugar, lo arranqué de su cadenita y lo lancé hacia el pasillo. La 
puerta del armarito volvió a cerrarse de golpe y el resto del espejo se desprendió. 

—¿Cuántos han sido? —le pregunté—. ¿Cuántos, además de Carla Dean, 
Kerry Auster y nuestra Kia? ¿Dos? ¿Tres? ¿Cinco? ¿Cuántos necesitas para poder 





descansar? 

«¡A todos!» , fue la rápida respuesta. Y no era sólo la voz de Sara; también lo 
dijo la mía. 

Se había introducido en mí furtivamente, como un ladrón que se cuela por el 
sótano... y yo ya estaba pensando que aunque la bañera estuviera vacía y la 
bomba de agua temporalmente inservible, siempre quedaba el lago. 

«¡A todos! —volvió a gritar la voz—. ¡A todos, cariño!» . 

Por supuesto; sólo se conformaría con todos. Hasta entonces no habría 
descanso para Sara Risa. 

—Te ayudaré a descansar —dije—. Te lo prometo. 

El resto del agua se fue en un remolino... pero siempre quedaba el lago, 
siempre quedaba el lago por si cambiaba de opinión. 

Salí del lavabo y me asomé de nuevo a la habitación de Ki. No se había 
movido, la sensación de que Sara estaba conmigo había desaparecido, la 
campanilla de Bunter guardaba silencio... y sin embargo me sentía inquieto, no 
quería dejarla sola. Pero tenía que hacerlo si quería acabar el trabajo, y sería 
mejor que no me entretuviera. La policía del condado y del estado llegarían 
tarde o temprano, con tormenta o sin ella, con árboles caídos o sin ellos. 

Sí, pero... 

Salí al pasillo y miré alrededor con inquietud. Retumbó un trueno, pero había 
perdido parte de su intensidad. Igual que el viento. Lo que no se desvanecía era la 
sensación de que alguien me observaba, alguien que no era Sara. Me quedé 
inmóvil unos instantes más, intentando decirme que era sólo el chirrido de mis 
nervios recocidos, y luego me dirigí hacia la entrada por el pasillo. 

Abría la puerta que daba al porche... luego miré bruscamente hacia atrás, 
como si esperara ver a alguien o algo acechando desde el fondo de la estantería. 
Una Forma, quizá. Un ser que todavía buscaba algo para protegerse del polvo. 
Pero yo era la única Forma que quedaba, por lo menos en esta parte del mundo, 
y el único movimiento que vi fueron las sombras onduladas que proyectaba la 
lluvia al resbalar por los cristales de las ventanas. 

Seguía lloviendo con la fuerza suficiente para que volviera a empaparme 
mientras cruzaba el porche en dirección al sendero particular, pero yo no presté 
atención a ese detalle. Acababa de estar junto a una niña que se ahogaba, había 
estado condenadamente cerca de ahogarme yo mismo no hacía tanto tiempo, y 
la lluvia no iba a impedirme hacer lo que debía. Levanté la rama caída que había 
abollado el techo de mi coche, la arrojé a un lado y abrí la puerta trasera del 
Chevrolet. 

Lo que había comprado en Slips'n Greens seguía en el asiento trasero, todavía 
metido en el saco de tela que Lila Proulx me había dado. El desplantador y la 
cuchilla de podar eran visibles, pero el tercer artículo estaba en una bolsa de 
plástico. « ¿Quiere que ponga esto en una bolsa especial?» , me había preguntado 


Lila. « Es mejor prevenir que curar» . 

Y más tarde, cuando me marchaba, me había hablado del perro de Kenny, 
Arándano, que perseguiría gaviotas hasta caerse muerto. Había terminado con 
una carcajada, pero sus ojos no reían. Tal vezésa fuera la manera de distinguir a 
los marcianos de los terrícolas: los marcianos eran incapaces de reír con los ojos. 

Vi el regalo de Rommie y George en el asiento delantero: la Stenomask que 
yo había confundido con la mascarilla de oxígeno de Devore. En ese momento, 
los muchachos del sótano alzaron la voz —como mínimo hasta un murmullo— y 
me incliné para coger la máscara por el elástico sin tener ni la menor idea de por 
qué lo hacía. La metí en el carrito de la compra, cerré la puerta del coche y 
luego empecé a bajar los escalones de traviesas hacia el lago. Por el camino me 
detuve para agacharme por debajo del muelle, donde guardaba algunas 
herramientas. No había ningún pico, pero cogí una pala que parecía apta para 
cavar tumbas. Después, creyendo que sería la última vez, seguí el curso de mi 
sueño hasta la Calle. No necesitaba que Jo me mostrase el lugar; la Dama Verde 
lo había estado señalando desde el principio. Pero aunque no lo hubiera hecho, y 
aunque Sara Tidwell no hubiera seguido clamando venganza, creo que lo habría 
sabido. 

Creo que me habría conducido hasta allí mi propio corazón embrujado. 

Un hombre se interponía entre mí y el lugar donde la frente gris de roca 
vigilaba el camino, y cuando me detuve en la última traviesa de ferrocarril, me 
saludó con una vozronca que yo conocía demasiado bien. 

—Dime, chulo, ¿dónde está tu puta? 

Estaba en plena Calle bajo la lluvia torrencial, pero su indumentaria de 
leñador pantalones de franela verdes, camisa de lana a cuadros y su gorra azul 
desteñido del ejército de la Unión estaba seca, porque la lluvia lo atravesaba en 
lugar de caer sobre él. 

Parecía sólido, pero no era más real que la misma Sara. Me lo recordé 
mientras bajaba al camino para enfrentarme a él, pero mi corazón siguió 
acelerándose, latiendo en mi pecho como un martillo cubierto de tela. 

Llevaba las ropas de Jared Devore, pero éste no era Jared Devore. Era su 
bisnieto Max, el que había iniciado su carrera con el robo de un trineo y había 
acabado suicidándose... pero no antes de organizar el asesinato de su nuera, que 
había tenido la osadía de negarle lo que él tanto quería. 

Avancé hacia él y se situó en el centro del camino para impedirme el paso. 
Sentí que el frío se cocía en él. He dicho exactamente lo que quería decir, 
expresando lo que recuerdo con toda la claridad de que soy capaz: sentí que el 
frío se cocía en él. Y sí, era sin duda Max Devore, pero acicalado como un 
leñador en una fiesta de disfraces y con el aspecto que debía de tener en la época 
en que había nacido su hijo Lance. Viejo pero robusto. La clase de hombre que 
otros más jóvenes respetan. Y ahora, como si el pensamiento los hubiera 


invocado, vi que los demás cobraban vida detrás de él, poniéndose en fila para 
cerrarme el paso. Eran los mismos hombres que habían estado con Jared en la 
Feria de Fryeburg, y yo ya reconocía a algunos de ellos. Fred Dean, 
naturalmente, que sólo tenía diecinueve años en 1901, treinta años antes de que 
ahogara a su hija. Y el que me había recordado a mí mismo era Harry Auster, el 
primogénito de la hermana de mi bisabuelo. Tendría unos dieciséis años, apenas 
la edad suficiente para afeitarse, pero sí para trabajar en los bosques con Jared. 
La edad suficiente para cagar en el mismo agujero que Jared. Para confundir el 
veneno de Jared con la sabiduría. Uno de los otros torció la cabeza y bizqueó al 
mismo tiempo; y o había visto antes ese tic. 

¿Dónde? Entonces lo recordé: en la tienda Lakeview. Ese joven era el difunto 
padre de Royce Merrill. Alos demás no los conocía. Ni me importaba. 

—No te dejaremos pasar —dijo Devore, y levantó las manos—. Ni se te 
ocurra intentarlo. ¿Tengo razón, chicos? 

Los demás mascullaron palabras roncas de asentimiento —supongo que 
semejantes a las que podrían pronunciar los miembros de cualquier banda actual 
de matones o gamberros—, pero sus voces eran distantes; en realidad, más tristes 
que amenazadoras. 

En las ropas de Jared Devore había cierta corporeidad, tal vez porque en vida 
poseía una enorme vitalidad, o tal vez porque había muerto en una fecha 
reciente, pero los otros eran poco más que imágenes proyectadas. 

—<¿Adónde crees que vas? —gritó. 

—A dar un sano paseo —respondií—. No hay ninguna ley que lo prohíba. En 
la Calle los cachorros buenos y los perros malos pueden caminar lado a lado. Lo 
dijo usted mismo. 

—No lo entiendes —dijo Max-Jared—. Nunca lo entenderás. No eres de ese 
mundo. Era nuestro mundo. 

Me detuve y lo miré con curiosidad. Me quedaba poco tiempo, quería acabar 
de una vez... pero tenía que saberlo, y sospeché que Devore estaba dispuesto a 
decírmelo. 

—Expliquemelo —dije—. Convénzame de que algún mundo era el suyo. — 
Lo miré y luego miré a las figuras traslúcidas y temblorosas que se erguían a sus 
espaldas, carne tenue como gasa amontonada sobre huesos relucientes—. 
Cuénteme lo que hicieron. 

—Entonces todo era diferente —dijo Devore—. Ahora, cuando bajas hasta 
aquí, Noonan, puede que en los cuatro kilómetros que hay hasta Halo Bay veas a 
apenas media docena de personas en la Calle. Después del día del Trabajo, no 
verás a nadie en absoluto. En esta orilla del lago tendrás que sortear arbustos 
silvestres, árboles caídos (habrá aún más después de esta tormenta) e incluso una 
o dos trampas, porque hoy en día los lugareños no se organizan para mantener 
limpio el lugar. Pero en nuestra época... Los bosques eran mayores entonces, 


Noonan, las distancias eran más grandes y la vecindad significaba algo. La vida 
misma, muy a menudo. En aquellos tiempos, esto era realmente una calle. 

¿No lo ves? 

Lo veía. Si miraba a través de las figuras fantasmales de Fred Dean, Harry 
Auster y los demás, lo veía. No eran sólo fantasmas; eran como el reflejo de otra 
era en la luna de un escaparate. Vi una tarde de verano del año... ¿1988? ¿Tal vez 
1902? No importa. Es un período en el que todas las épocas parecen la misma, 
como si el tiempo se hubiera detenido. Es un tiempo que los veteranos recuerdan 
como una especie de Edad de Oro. 

Es el Reino del Ayer, la Tierra de la Infancia. El sol lo baña todo con la 
hermosa luz dorada de finales de un julio interminable; el lago es tan azul como 
un sueño, surcado por millones y millones de chispas de luz. ¡Y la Calle! Está 
cubierta de una hierba fina como el césped y es ancha como una avenida. Veo 
que es una avenida, un lugar donde la comunidad se convierte en tal. Es la 
principal vía de comunicación, el principal cable eléctrico de una amplia red. Yo 
había advertido la existencia de esos cables desde el principio, incluso cuando Jo 
estaba viva, los percibía bajo la superficie, y éste es su origen. Los vecinos 
pasean por la Calle, recorriendo de arriba abajo la orilla oriental del lago Dark 
Score, pasean en pequeños grupos, riendo y conversando bajo un cielo estival 
cubierto de nubes, y ahí es donde empiezan todos los cables. Miro y me percato 
de lo equivocado que estaba al creer que eran marcianos, extraterrestres crueles 
y calculadores. Al este de su soleado paseo se cierne la oscuridad del bosque, 
claros umbrosos y oquedades donde podría acechar cualquier cosa siniestra, 
desde un pie cercenado en un accidente en el bosque hasta un parto malogrado y 
una joven madre muerta antes de que el médico consiga llegar desde Castle Rock 
en su coche de un caballo. Estas personas viven sin electricidad, ni teléfono, ni 
equipos de salvamento del condado, nadie en quien apoyarse, aparte de en los 
vecinos y un Dios del que varios de ellos han empezado a desconfiar. Viven en los 
bosques y en las sombras de los bosques, pero en las soleadas tardes de verano se 
acercan a la orilla del lago. Van a la Calle y se miran a la cara unos a otros, ríen 
juntos y entonces están verdaderamente en el TR, en lo que yo he acabado 
llamando mentalmente la zona. No son marcianos; son pequeñas vidas que 
moran al borde de la oscuridad, nada más. 

Veo a los veraneantes que se alojan en Warringtons: hombres con traje de 
franela blanco y un par de mujeres con largos vestidos de tenis que aún llevan 
sus raquetas en la mano. Un tipo que monta en un triciclo con una rueda 
delantera inmensa pasa entre ellos y los saluda tambaleándose. El grupo de 
veraneantes se ha detenido a charlar con un grupo de jóvenes del pueblo; los 
forasteros quieren saber si pueden jugar en el partido de béisbol contra los 
locales, en Warringtons el martes por la noche. Ben Merrill, el futuro padre de 
Royce, dice: « Vale, pero no os trataremos mejor sólo porque seáis de Nueva 


York» . Los jóvenes ríen, igual que los tenistas. 

Un poco más allá, dos chicos juegan con una pelota de béisbol casera. Detrás 
de ellos hay una reunión de jóvenes madres que hablan muy serias de sus hijos, 
todos a salvo en sus cochecillos y formando su propio grupo. Hombres con mono 
de trabajo hablan del tiempo y las cosechas, de política y las cosechas, de los 
impuestos y las cosechas. Un profesor del instituto local se ha sentado en la frente 
de piedra gris que conozco tan bien e instruye pacientemente a un malhumorado 
alumno que quiere estar en cualquier otra parte y hacer cualquier otra cosa. Creo 
que de mayor el chico será el padre de Buddy Jellison. 

La bocina no funciona. Permanezcan atentos al dedo, pienso. 

Alo largo de toda la Calle hay gente pescando, y no les va nada mal; el lago 
está repleto de percas, truchas y lucios. Un pintor —otro veraneante, a juzgar por 
su bata corta y su boina— ha instalado su caballete y está pintado las montañas 
mientras dos señoras observan respetuosamente. Pasan unas niñas riendo, 
murmurando sobre los chicos, la ropa y el colegio. Aquí hay belleza y paz. 
Devore tiene razón al decir que es un mundo que nunca he conocido. Es... 

—Hermoso —dije, haciendo un esfuerzo para regresar—. Sí, ya lo veo. Pero 
¿adónde quiere ir a parar? 

—¿Yo? —Devore pareció casi cómicamente sorprendido—. Ella se había 
creído que podía andar por aquí como todos, ¡ahí quiero ir a parar! ¡Se creía que 
podía pasearse como una blanca! Con sus grandes dientes, sus grandes tetas y su 
aspecto arrogante. Se creía algo especial, pero nosotros le enseñamos que no lo 
era. Intentó pasar por encima de mí, y como no pudo, me puso sus asquerosas 
manos encima y me tiró al suelo. Pero no pasó nada; le enseñamos buenos 
modales. ¿Verdad, chicos? 

Todos gruñeron en señal de asentimiento, pero me pareció que algunos —el 
joven Harry Auster, sin ir más lejos— estaban asqueados. 

—Le enseñamos cuál era su lugar —dijo Devore—. Le enseñamos que no 
era más que una... 

... negra. Ésa es la palabra que él utiliza una y otra vez cuando están en los 
bosques ese verano, el verano de 1901, el verano en que Sara y los Red-Tops se 
convierten en el espectáculo musical que hay que ver en esta parte del mundo. 
Ella, su hermano y toda su familia de negros han sido invitados a Warringtons 
para que toquen ante los veraneantes; les han dado champán y ostras... o eso 
dice Jared Devore a su pequeña escuela de devotos seguidores mientras engullen 
su sencillo almuerzo de pan con carne y pepinos en salmuera que les han 
preparado sus respectivas madres (ninguno de los jóvenes está casado, aunque 
Oren Peebles está comprometido). 

Sin embargo, no es su fama creciente lo que molesta a Jared Devore. No es 
que ella haya ido a Warrington5; no se le mueve un pelo al pensar que ella y ese 
hermano suyo se hayan sentado a comer con blancos, cogiendo el pan de la 


misma bandeja que ellos con sus dedos de negros. Al fin y al cabo, todos los que 
están en Warringtons son forasteros, y Devore cuenta a los atentos y silenciosos 
jóvenes que ha oído decir que en lugares como Nueva York y Chicago hay 
mujeres blancas que incluso joden con negros. 

—i¡No! —exclama Harry Auster, mirando alrededor con nerviosismo, como 
si esperara que varias mujeres blancas pasaran por el bosque de un lugar tan 
apartado como Bowie Ridge—. ¡Ninguna blanca jodería con un negro! Pásame 
un pepinillo. 

Devore se limita a mirarlo como si dijera: Cuando tengas mi edad... 
Además, no le importa lo que ocurra en Nueva York o Chicago; ya vio todo lo 
que quería ver durante la guerra de Secesión... y siempre dice que no luchó en 
esa guerra para liberar a los malditos esclavos. Por él, en la tierra del algodón 
podían tener esclavos hasta el fin de la eternidad. No, él había luchado para 
enseñarles a los muertos de hambre blancos hijos de perra que vivían al sur de la 
frontera que uno no se retira de la partida solo porque no le gustan algunas de las 
reglas de juego. Había bajado a rascar roña del hocico del viejo Johnny Reb. 
¡Mira que intentar salirse de los Estados Unidos de América! ¡Santo Dios! 

No, no le importan los esclavos, ni la tierra del algodón, ni los negros que 
cantan canciones obscenas y encima los invitan a champán y ostras en pago por 
sus porquerías. 

No le importa nada mientras se mantengan en su sitio y le dejen a él en el 
suyo. 

Pero ella no. Aquella zorra advenediza no lo hace. Le han advertido que se 
mantenga alejada de la Calle, pero no quiere escuchar. Va a todas partes, 
caminando con su vestido blanco igual que si lo llevara una blanca, a veces con 
su hijo, que tiene un nombre negro africano y no tiene padre; su progenitor 
probablemente solo pasó una noche con su madre en un pajar, en algún lugar de 
Alabama, y ahora ella va por ahí insolentemente con el fruto de esa unión. 
Camina por la Calle como si tuviera derecho a estar allí, aunque nadie quiera 
hablar con ella... 

—Pero eso no es verdad, ¿no? —le pregunté a Devore—. En realidad 
hablaban con ella. 

Tenía algo especial; esa risa, quizá. Por eso los hombres hablaban con ella de 
las cosechas y las mujeres le enseñaban orgullosas a sus hijos. De hecho, le 
permitían tenerlos en brazos, y cuando ella reía para los pequeños, todos le 
devolvían la risa. Las chicas le pedían consejo sobre los chicos. Los chicos... se 
limitaban a mirar. Pero cómo miraban, ¿eh? Se les saltaban los ojos de las órbitas, 
y supongo que la mayoría pensaban en ella cuando salían al excusado para 
hacerse una paja. 

Devore me miró colérico. Envejecía ante mis ojos, las arrugas de su cara 
eran cada vez más profundas; se estaba convirtiendo en el hombre que me había 





derribado en el lago porque no soportaba que le llevaran la contraria. Y a medida 
que envejecía, se iba desvaneciendo. 

—Eso era lo que más molestaba a Jared, ¿verdad? Que no le volvieran la 
espalda, que no la despreciaran. Ella caminaba por la Calle y nadie la trataba 
como a una negra. La trataban como a una vecina. 

Me encontraba más profundamente que nunca en la zona, al otro lado de los 
límites de la realidad, allí donde el inconsciente del pueblo fluía como un río 
subterráneo. Podía beber de esa agua mientras estuviera ahí, podía llenarme la 
boca, la garganta y la barriga con su frío sabor mineral. 

Durante todo aquel verano, Devore les habló. Eran algo más que su cuadrilla 
de trabajo, eran sus muchachos: Fred, Harry, Ben, Oren, George Armbruster y 
Draper Finney, que se rompería el cuello y se ahogaría el verano siguiente 
intentando zambullirse en Eades Quarry estando borracho. Aunque fue la clase 
de accidente que parece deliberado. 

Draper Finney bebía mucho entre julio de 1901 y agosto de 1902 porque era 
el único modo de dormir. La única manera de expulsar la mano de su mente, la 
mano que sobresalía del agua, abriendo y cerrando el puño hasta que daban 
ganas de gritar: «¿Es que nunca va a dejar de hacer eso?%». Durante todo el 
verano, Jared Devore les llenó los oídos de «zorra negra» y «zorra 
advenediza». Durante todo el verano les habló de su responsabilidad como 
hombres, de su deber de mantener pura la comunidad y de que debían hacer lo 
que los demás eran incapaces de hacer. 

Fue una tarde de domingo de agosto, a una hora en que la circulación por la 
Calle disminuía notablemente. Más tarde, hacia las cinco, la Calle volvería a 
animarse, y entre las seis y el ocaso el ancho camino que circundaba el lago 
estaría atestado. Pero a las tres de la tarde había marea baja. Los metodistas 
volvían a reunirse en Harlow para el servicio vespertino; en Warringtons, los 
veraneantes estaban sentados ante una copiosa merienda sabatina de pollo asado 
o jamón; en todo el vecindario, las familias preparaban su cena del domingo. Los 
que acababan de almorzar dormían la siesta para evitarse el calor del día, a ser 
posible en una hamaca. A Sara le gustaba esa hora tranquila. En realidad, la 
adoraba. Había pasado buena parte de su vida en ferias ambulantes y antros 
llenos de humo, cantando a voz en cuello para hacerse oír por encima de las 
voces de los revoltosos borrachos de cara rubicunda, y mientras una parte de ella 
amaba la emoción y la impredictibilidad de aquella vida, otra parte amaba 
también la serenidad de ésta. La paz de estas caminatas. Después de todo, nunca 
sería más joven que ahora; tenía un hijo que pronto dejaría atrás la infancia. 
Aquel domingo en particular debió pensar que la Calle estaba demasiado 
tranquila. Recorrió una milla al sur del prado sin ver ni un alma; incluso Kito se 
había ido para entonces, cansado de recoger moras. Era como si el pueblo entero 
estuviese desierto. Sabe que hay una cena en Kashwakamak por supuesto, 





incluso ha contribuido con un pastel de setas, porque se ha hecho amiga de varias 
damas del Eastern Star. Todos estarán allí preparándose. Lo que no sabe es que 
hoy es también el día de la Dedicación para la Gran Iglesia Bautista, la primera 
iglesia de verdad construida en el TR. Un montón de lugareños han ido allí, tanto 
bautistas como paganos. Débilmente, desde la orilla opuesta del lago le llegan los 
cantos de los metodistas. El sonido es dulce, lejano y hermoso; la distancia y el 
eco han afinado todas las voces discordantes. 

No advierte la presencia de los hombres —la mayoría muy jóvenes, de los 
que en circunstancias normales sólo se atreven a mirarla de reojo— hasta que el 
mayor de ellos habla: 

—¿Qué os parece? ¡Una puta negra con un vestido blanco y un cinturón rojo! 
Que me condene si no es demasiado colorido para la orilla del lago. ¿Qué te pasa, 
puta? ¿No entiendes las indirectas? 

Ella se vuelve, asustada pero sin demostrarlo. Ha vivido treinta y seis años en 
esta tierra, sabe lo que tiene un hombre y dónde quiere meterlo desde los once 
años, y también sabe que cuando los hombres se reúnen y se ponen ciegos de 
whisky barato (lo huele), dejan de pensar individualmente y se convierten en una 
manada de perros salvajes. Si les demuestras miedo, caerán sobre ti como perros 
y te despedazarán como perros. 

Además, la estaban esperando. No puede haber otra explicación para su 
repentina aparición. 

—(De qué indirecta hablas, cariño? —pregunta plantándoles cara. ¿Dónde 
está todo el mundo? 

¿Dónde pueden estar todos? ¡Maldita sea! En la otra orilla del lago, los 
metodistas han pasado a Ten fe y obedece, un tostón donde los haya. 

—De que no eres nadie para pasearte por donde se pasean los blancos —dice 
Harry Auster. 

Su voz adolescente se quiebra en la última palabra en una especie de chillido 
ratonil y ella se echa a reír. Sabe que no es nada prudente, pero no puede evitarlo: 
nunca ha podido contener la risa, igual que no puede impedir el modo en que 
hombres como éstos le miran el pecho y el trasero. La culpa es de Dios. 

—Vaya, paseo por donde quiero —dice ella—. Me han dicho que es la vía 
pública, nadie tiene derecho a echarme de aquí. Nadie. ¿Has visto a alguien 
intentarlo? 

—Nos ves ahora a nosotros —dice George Armbruster, intentando hacerse el 
duro. 

Sara lo mira con una especie de amable desprecio que hace que George se 
estremezca. Sus mejillas se tiñen de rubor. 

—Hijo —dice ella—, sólo das la cara ahora porque la gente decente está en 
otra parte. ¿Por qué dejas que estos amigos te digan lo que tienes que hacer? 
Pórtate decentemente y deja pasar a una dama. 


Lo veo todo. Mientras Devore se desvanece cada vez más, y al final sólo 
quedan ojos bajo una gorra azul en la lluviosa tarde (a través de él veo los restos 
destrozados de la plataforma flotante), lo veo todo. Veo cómo ella va al encuentro 
de Devore. Si se queda aquí discutiendo con ellos, ocurrirá algo malo. Lo nota, y 
nunca ha dudado de su intuición. Y si avanza hacia cualquiera de los otros, el amo 
lanco le cerrará el paso desde un lado, arrastrando a los demás. El amo blanco 
de la gorra azul es el cabecilla y tiene que imponerse sobre él. Además, puede 
acerlo. Él es fuerte, lo bastante fuerte para convertir a estos chicos en un solo 
ser, su ser, al menos por el momento, pero no tiene la misma fuerza que ella, su 
determinación, su energía. En cierto sentido, ella agradece ese enfrentamiento. 
Reg le ha advertido que vaya con cuidado, que no intente ir demasiado rápido ni 
acer amigos de verdad hasta que los palurdos se muestren tal como son, pero 
ella sigue su propio camino, confiando en su intuición. Y allí están, sólo son siete 
y el único que cuenta es el de la gorra azul. 
Soy más fuerte que tú, amo blanco, piensa mientras avanza hacia él. Clava la 
mirada en los ojos del hombre y no la baja en ningún momento; es él quien lo 
ace, él a quien le tiembla la comisura de la boca por la duda, su lengua la que 
umedece los labios, rápida como un lagarto, y todo eso es bueno... pero es aún 
mejor cuando da un paso atrás. Cuando lo hace, los demás se agrupan en dos 
andos de tres hombres, y ahí está, el camino despejado para ella. Débil y 
dulcemente, la música de los metodistas les llega a través de la superficie inmóvil 
del lago. Un tostón de himno, sí, pero dulce a la distancia. 








Cuando caminamos con el Señor 
en la luz de su palabra, 
qué gloria inspira a nuestro camino... 


«Soy más fuerte que tú, cariño —transmite mentalmente—, soy más mala 
que tú, tú serás el domador de toros, pero yo soy la abeja reina y si no quieres 
que te clave mi aguijón, será mejor que me dejes seguir mi camino» . 

—;¡Zorra! —exclama él, pero con voz débil; ya está pensado que hoy no es el 
día, hay algo en ella que no había visto hasta tenerla tan cerca, una magia de 
negros que no había notado hasta ahora, mejor esperar a otro día, mejor... 

Entonces tropieza con una raíz o una piedra (quizá es la misma piedra detrás 
de la cual finalmente ella acabará descansando) y cae al suelo. La gorra sa 
despedida, dejando al descubierto la gran calva de su coronilla. Sus pantalones s 
desgarran en la costura. Y Sara comete un error crucial. Tal vez ha subestima: 
la considerable fuerza personal de Jared Devore, o quizá simplemente no pue 
contenerse: el sonido de sus calzones al rasgarse es como un fuerte pedo. El 
cualquier caso, ella se ríe con la risa estridente y quebrada que es su señal 
identidad. Y su risa es su perdición. 
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Devore no piensa. Se limita a darle una patada desde donde está tendido, 
proyectando como pistones sus grandes pies calzados con botas claveteadas de 
leñador. La golpea donde es más fina y vulnerable: los tobillos. Ella suelta un 
alarido de dolor y sorpresa cuando el izquierdo se parte; se desploma rodando y 
el parasol de volantes se le escapa de la mano. Inspira profundamente para aullar 
de nuevo y Jared dice desde el suelo: 

—jįNo la dejéis! ¡No dejéis que grite! 

Ben Merrill se lanza de cabeza sobre ella, con sus noventa kilos de peso. El 
aliento que la mujer había reunido para gritar se escapa silbando, en un suspiro 
casi silencioso. Ben, que nunca ha bailado siquiera con una mujer, y mucho 
menos se ha tumbado encima de una como ésta, se excita instantáneamente al 
notarla forcejeando debajo de él. Se frota contra ella, riendo, y apenas nota 
cuando ella le clava las uñas y le araña la mejilla. Se siente todo polla, y de un 
metro de largo. Cuando Sara intenta rodar para salir así de debajo, él rueda 
también, la deja quedar encima, se lleva una sorpresa mayúscula cuando ella 
baja bruscamente la cabeza y le da un golpe en la frente. Ve las estrellas, pero 
tiene dieciocho años, nunca será más fuerte que ahora, y no se queda sin 
conocimiento ni sin erección. 

Oren Peebles le desgarra la espalda del vestido, riendo. 

—¡Al montón! —Articula en un susurro entrecortado, y se deja caer encima 
de ella. Ahora está a horcajadas sobre la mujer, meneando las caderas 
animadamente y Ben hace lo propio y con el mismo entusiasmo desde debajo; 
los dos se mueven como machos cabríos aunque les corra por ambos lados de la 
cara la sangre que brota de la brecha que Sara tiene en medio de la frente; y ella 
sabe que si no consigue lanzar el último alarido está perdida. Si logra gritar y Kito 
la oye, correrá a buscar ayuda, correrá a buscar a Reg... 

—Pero antes de que pueda intentarlo otra vez, el amo blanco está en cuclillas 
a su lado y le muestra una navaja de larga hoja. 

—Haz un solo ruido y te corto la nariz —dice y ahí es cuando ella se rinde. Al 
final la han vencido, en parte porque se rió en mal momento, pero sobre todo por 
pura mala suerte. 

Ahora nada los detendrá, y lo mejor será que Kito se mantenga alejado. Por 
favor, Dios mío, ayúdale a quedarse donde estaba, había un montón de moras, 
que deberían mantenerlo ocupado más de una hora. Le encanta recoger moras, 
y estos hombres no tardarán una hora. Harry Auster la coge por el pelo y echa 
su cabeza hacia atrás, le desgarra el vestido por el hombro y empieza a 
chupetearle el cuello. 

El amo blanco es el único que no está encima de ella. El amo blanco se ha 
quedado atrás, mirando en ambas direcciones de la Calle, con los párpados 
entornados y expresión preocupada; el amo blanco parece un lobo sarnoso que 
acaba de comerse a una generación entera de pollos del gallinero sin ser 





atrapado o cazado ni una sola vez. 

—Eh, irlandés, déjala un minuto —le dice a Harry y luego abre bien los ojos 
para mirar a los demás—. Echadla al lago, malditos idiotas. Hundidla hasta el 
fondo. 

No lo hacen. No pueden. Están demasiado ansiosos de poseerla. La arrastran 
hasta la frente de roca gris y satisfacen esa necesidad. Ella no reza con facilidad, 
pero ahora lo hace. Reza para que la dejen vivir. Reza para que Kito no se 
acerque, para que siga llenando su cubo despacio, comiéndose uno de cada tres 
puñados de moras. Reza para que si se le ocurre alcanzarla, vea lo que está 
ocurriendo y corra en dirección contraria con todas sus fuerzas, que corra en 
silencio y busque a Reg. 

—Abre la boca —dice entre jadeos George Armbruster—. Y no me 
muerdas, zorra. 

La poseen por arriba y por abajo, por delante y por detrás, dos y tres al 
mismo tiempo. La poseen donde cualquiera que pase no pueda evitar verlos, y el 
amo blanco se separa un poco, mira primero a los jóvenes jadeantes 
amontonados a su alrededor, se arrodilla con los calzones bajados y los muslos 
arañados por las zarzas entre las que se han metido, y luego otea el camino arriba 
y abajo con ojos enloquecidos y preocupados. 

Increíblemente, uno de ellos —Fred Dean— dice: 

— Perdone, señora —después de descargar hasta la última gota en ella. Como 
si le hubiera dado un puntapié en la espinilla sin querer mientras cruzaba las 
piernas. 

Y no termina. Se corren en su garganta, en su culo, y el más joven le ha 
hecho sangre en el pecho izquierdo a mordiscos, y no termina. Son jóvenes, y 
para cuando el último ha acabado, el primero, ¡Dios mío!, el primero vuelve a 
estar en forma. En la otra orilla, los metodistas cantan ahora Bendita 
confirmación, Jesús es mío, y mientras ve acercarse al amo blanco, ella piensa: 
Casi ha terminado, mujer, éste es el último, aguanta, aguanta y pronto habrá 
acabado todo. El hombre mira al pelirrojo de la cara huesuda y al que no deja de 
bizquear mientras echa la cabeza hacia un lado, y les dice que vigilen el camino, 
que me toca a mí ahora que la habéis calentado. 

Se desabrocha el cinturón, los pantalones, se baja los calzoncillos —negros en 
las rodillas y amarillos en la ingle— y cuando coloca una rodilla a cada lado de 
la mujer, ella ve que el pequeño amo del amo blanco está tan flácido como una 
serpiente con el cuello roto, y antes de poder impedirlo, aquella risa estridente 
brota inesperadamente otra vez: incluso tumbada allí y cubierta por el caliente 
jugo viscoso derramado por sus violadores, no puede evitar verle el lado cómico. 

—;Cállate! —ruge Devore y le asesta un puñetazo que le rompe la mandíbula 
y la nariz—. ¡Deja de gritar! 

—Supongo que se te pondría tiesa si fuera uno de tus muchachos el que 





estuviera aquí tumbado con el culo en alto, ¿verdad, cariño? —pregunta ella y 
acto seguido, por última vez, se oye la risa de Sara. 

Devore levanta la mano para volver a pegarle, con sus muslos desnudos 
contra los de la mujer, con el pene flácido entre ellos. Pero antes de que pueda 
descargar el golpe, una voz infantil grita: 

—¡Mamá! ¿Qué te hacen, mamá? ¡Dejad a mi mamá, cerdos! Ella logra 
incorporarse a pesar de lo que pesa Devore; su risa se apaga, sus ojos 
desorbitados buscan a Kito y lo encuentran, un niño esbelto de ocho años en 
medio de la Calle, vestido con un mono, un sombrero de paja y unos zapatos 
nuevos de lienzo, que lleva un pequeño cubo en la mano. Tiene los labios 
manchados de zumo azul. Los ojos se le salen de las órbitas de miedo y 
confusión. 

—;Corre, Kito! —grita ella—. ¡Corre a busc...! 

Su cabeza estalla en una llamarada roja; se desploma de espaldas sobre los 
arbustos y oye al amo blanco desde una gran distancia: 

—Cogedlo. No lo dejéis escapar, venga. 

Después se precipita por una larga pendiente oscura, se pierde en el Túnel del 
Miedo que sólo parece conducir al fondo de sus propios intestinos convulsos. 
Durante la caída a las profundidades, lo oye, oye a su amado, está... 

... gritando. Le oí gritar cuando me arrodillé junto a la roca gris con el carrito 
de la compra a mi lado y sin la menor idea de cómo había llegado hasta allí; no 
recordaba en absoluto haber ido andando. Lloraba por la impresión, el horror y la 
pena. ¿Ella se volvió loca? Bueno, no era de extrañar joder, no había nada de lo 
que extrañarse. La lluvia era insistente pero ya no apocalíptica. Me miré las 
manos, de un color blanco mate en contraste con la piedra gris, y luego miré 
alrededor. Devore y los demás habían desaparecido. 

Un olor hediondo y dulzón llenó mis fosas nasales; fue como una agresión 
física. 

Rebusqué en el carrito, encontré la Stenomask que Rommie y George me 
habían dado bromeando y me la coloqué sobre la boca y la nariz con dedos 
ateridos y extrañamente ajenos. Procuré respirar con pequeñas y rápidas 
bocanadas. Mejor. No mucho, pero lo bastante para evitar que saliera huyendo, 
lo cual era indudablemente lo que ella quería. 

—i¡No! —gritó desde detrás de mí, pero empuñé la pala y empecé a cavar. 
Abrí un gran hoyo en el suelo de la primera palada, y las siguientes lo 
ensancharon y profundizaron. 

La tierra estaba suelta, cubierta con una red de intrincadas raicillas que se 
desprendían fácilmente ante la presión de la pala. 

—;¡No! ¡No te atrevas! 

No quise mirar atrás, no quise darle la oportunidad de desviarme. Aquí abajo 
era más fuerte, quizá porque había sucedido aquí. ¿Era posible? No lo sabía y no 





me importaba. 

Lo único que me importaba era acabar con aquello. Donde las raíces eran 
más tupidas, me abrí paso con la cuchilla de podar. 

—i¡Déjame! 

Ahora sí que me volví en redondo y eché un rápido vistazo, porque la voz 
había venido acompañada de unos chasquidos poco naturale que ahora 
parecían constituir su voz. 

La Dama Verde había desaparecido. El abedul se había convertido de algún 
modo en Sara Tidwell: era el rostro de Sara lo que se iba formando con las ramas 
entrecruzadas y las hojas relucientes. Aquella cara desdibujada por la lluvia se 
distorsionó, se disolvió, se reconfiguró, se derritió y volvió a formarse. Por un 
momento se me reveló todo el misterio que había percibido allí abajo. Sus ojos 
relucientes y esquivos eran definitivamente humanos. Me miraban fijamente con 
odio y súplica. 

—i¡No está acabado! —gritó con voz cascada—. Él era el peor, ¿no lo 
entiendes? Era el peor y su sangre corre por las venas de la niña, ¡y no 
descansaré hasta que la vea correr toda! 

Se produjo un crujido espeluznante. Ella se había introducido en el abedul, lo 
había convertido en un ente físico de alguna clase y pretendía desprenderlo del 
suelo. Si podía, me atraparía, me mataría encarnada en árbol. Me estrangularía 
con ramas como brazos. Me envolvería con sus hojas hasta que pareciese un 
adorno navideño. 

—Por muy monstruoso que fuera, Sara, Kyra no tuvo nada que ver con lo 
que hizo él —dije—. Y no será tuya. 

—jįClaro que sí! —aulló la Dama Verde. El crujido desgarrador era ahora 
más fuerte. Le siguió un silbido entrecortado. No volví a mirar atrás. No me 
atrevía a volver a mirar. 

En su lugar, cavé más deprisa. 

—įSí, será mía! —gritó, y su voz sonó ahora más próxima. Venía a por mí 
pero me negué a verlo; en cuanto a árboles y arbustos que andan, me quedo con 
Macbeth, gracias—. ¡Será mía! ¡Él se llevó a mi hijo y yo me llevaré a su hija! 

—Vete —dijo una nueva voz. 

La pala casi se me cae de las manos. Me volví y via Jo en pie a mi derecha. 
Miraba a Sara, que se había materializado como la alucinación de un lunático, 
una criatura monstruosa de color negro verdoso que resbalaba a cada paso que 
intentaba dar por la Calle. Había dejado atrás el abedul pero se había quedado de 
algún modo con su vitalidad: el verdadero árbol estaba acurrucado a sus espaldas, 
negro, marchito y muerto. El ser nacido de él parecía una novia de Frankenstein 
esculpida por Picasso. En ella, el rostro de Sara aparecía y desaparecía, una y 
otra vez. 

La Forma, pensé fríamente. Ya era real... y si siempre era yo, también era 





siempre ella. 

Jo iba vestida con la camisa blanca y los pantalones amarillos que llevaba el 
día que murió. No pude ver a través de ella como veía a través de Devore y de 
sus jóvenes amigos; ella se había materializado por completo. Sentí una curiosa 
sensación en la nuca, como si me vaciaran, y creí entender cómo lo había 
conseguido. 

—;¡Fuera, zorra! —Escupió la criatura en que se había convertido Sara. 

Alzó los brazos en dirección a Jo como los había alzado ante mí en mis peores 
pesadillas. 

—De eso nada. —La voz de Jo permanecía tranquila. Se volvió hacia mí—. 
Deprisa, Mike. 

Tienes que darte prisa. Eso ya no es ella. Ha dejado entrar a uno de los 
Intrusos y son muy peligrosos. 

Jo, te quiero. 

—Yo también te quie... 

Sara chilló y empezó a girar sobre sí misma. Las hojas y las ramas 
empezaron a desdibujarse y a perder cohesión; era como contemplar un 
alimento que se deshacía en una licuadora. La entidad que desde un principio sólo 
se parecía remotamente a una mujer dejó ahora completamente de lado la 
mascarada. Algo primitivo y grotescamente inhumano empezó a formarse del 
remolino. Saltó sobre mi mujer. El color y la solidez abandonaron a Jo en el 
preciso momento en que la criatura la abofeteó con su enorme mano. Se 
convirtió en un fantasma luchando con la criatura que bramaba, chillaba y le 
clavaba las garras. 

—;¡Deprisa, Mike! —gritó Jo—. ¡Deprisa! Redoblé mis esfuerzos. 

La pala chocó contra algo que no era tierra, ni piedra, ni madera. Aparté la 
tierra a su alrededor, dejando al descubierto un trozo de tela mugrienta y cubierta 
de moho. Ahora cavé como un poseso, intentando despejar la mayor cantidad 
del objeto que podía, intentando aumentar mis probabilidades de éxito todo lo 
posible. Detrás de mí, la Forma gritó con furia y mi esposa gritó de dolor. Sara 
había cedido parte de su ser incorpóreo para cumplir su venganza, había dejado 
entrar a algo que Jo había llamado Intruso. Yo no tenía ni idea de lo que podía ser 
y no quería saberlo. Sara era su conducto de entrada, al menos eso lo sabía. Y si 
podía ocuparme de ella a tiempo... 

Metí la mano en el agujero encharcado, apartando tierra empapada del viejo 
lienzo. 

Cuando lo hice aparecieron unas letras estampadas medio borradas: 
ASERRADERO J. M. MCCURDIE» S. McCurdies ardió en los incendios del 
treinta y tres, yo lo sabía. 

Había visto en alguna parte fotografías de él en llamas. Mientras tiraba del 
lienzo, las yemas de mis dedos lo perforaron y, dejando escapar una hedionda y 








tenue vaharada verde, oí gruñidos. Oí a Devore. Está tendido encima de ella y 
gruñe como un cerdo. 

Sara está medio inconsciente, mascullando ininteligiblemente entre los labios 
magullados y relucientes de sangre. Devore mira por encima de su hombro a 
Draper Finney y Fred Dean Han salido corriendo detrás del niño y lo han traído 
de vuelta, no deja de gritar, grita tanto como para ensordecerme, tanto como 
para resucitar a los muertos, y si ellos pueden oír los cantos de los metodistas 
desde aquí, ellos también podrán oír al negrito aullando desde allí. Devore dice: 

—Metedlo en el agua, hacedlo callar. —En el momento en que lo dice, como 
si las palabras fueran mágicas, su polla empieza a enderezarse. 

—¿Qué quieres decir? —pregunta Ben Merrill. 

—Lo sabes muy bien —dice Jared. Articula las palabras entre jadeos, 
sacudiendo violentamente las caderas mientras habla. Su culo apretado reluce 
bajo la luz de la tarde—. ¡Nos ha visto! ¿Quieres cortarle la garganta y 
mancharte con su sangre? Por mí, vale. Toma. Aquí tienes mi navaja. 

—iN... no, Jared! —grita Ben horrorizado, encogiéndose realmente al ver la 
navaja. 

Finalmente está a punto. Sólo tarda un poco más, sólo eso, no es un chaval 
como los otros. ¡Pero ahora...! Da igual su lengua de víbora, da igual su insolente 
manera de reír, da igual todo el pueblo. Que vengan todos y miren, si quieren. Se 
la mete, lo que ella quería desde el principio, lo que quieren todas las de su 
calaña. Se la mete y la hunde hasta el fondo. Sigue dando órdenes incluso 
mientras la viola. Su culo sube y baja, arriba y abajo, como la cola de un gato. 

—¡Que alguien se encargue de él! ¿O queréis pasar cuarenta años 
pudriéndoos en Shawshank por culpa del chivatazo de un negrito de mierda? 

Ben agarra a Kito Tidwell por un brazo, Oren Peebles por el otro, pero para 
cuando han conseguido arrastrarlo hasta el terraplén han perdido el ímpetu. Una 
cosa es violar a una negra advenediza que había tenido la osadía de reírse de 
Jared cuando éste se había caído al suelo y se había rasgado los pantalones. 
Ahogar a un niño asustado como si fuera un gatito recién nacido en un charco 
cenagoso... es otra muy distinta. 

Aflojan su presa, se miran el uno al otro a los ojos, como si estuvieran 
hechizados, y Kito se suelta. 

—;¡Corre, cielo! —grita Sara—. Corre y busca... Jared le atenaza el cuello 
con las dos manos y empieza a apretar. 

El niño tropieza con su cubo de moras y cae al suelo. Harry y Draper lo 
vuelven a apresar con facilidad. 

—¿Qué vas a hacer? —pregunta Draper con un gemido desesperado, y 
Harry responde: 

—Lo que debo. 

Eso fue lo que respondió, y ahora yo iba a hacer lo que debía: a pesar del 





hedor, a pesar de Sara, a pesar de los alaridos de mi esposa muerta. Saqué a 
rastras del agujero el fardo de lona. Las cuerdas que lo mantenían cerrado por 
ambos extremos aguantaron, pero la lona se rajó por el centro con un horrendo 
eructo. 

—:¡Deprisa! —gritó Jo—. No aguantaré mucho más. 

La criatura ladró, soltó un ladrido perruno. Se oyó un fuerte crujido de 
madera, como una puerta que se cerrara con la violencia suficiente para 
astillarse, y Jo gimió. Busqué la bolsa con el sello de Slips'n Greens impreso 
delante y la abrí de un manotazo mientras... 

... Harry —los demás lo llaman irlandés por el color zanahoria de su cabello 
— sujeta al niño que lucha en una especie de torpe llave de lucha libre y se lanza 
con él al lago. El niño lucha con más ímpetu que nunca; se le cae el sombrero de 
paja y se aleja flotando por el agua. 

—i¡Coge eso! —exclama Harry. Fred Dean se arrodilla y pesca el sombrero 
chorreante. 

Fred tiene la vista nublada, tiene el aspecto de un boxeador a un asalto de 
besar la lona. 

Detrás de ellos, Sara Tidwell ha empezado a respirar entrecortadamente con 
unos sonidos guturales que, al igual que la visión de la mano del niño crispada en 
un puño, atormentarán a Draper Finney hasta su última zambullida en Eades 
Quarry. Jared hunde los dedos más profundamente, meneando las caderas y 
estrangulando a la mujer al mismo tiempo, empapado de sudor. Por mucho que 
lave las ropas que lleva, el olor de ese sudor no desaparecerá, y cuando empiece 
a pensar que es « sudor asesino» , quemará las prendas para olvidarse de él. 

Harry Auster quiere olvidarse de todo, olvidarse y no volver a ver nunca más 
a estos hombres, sobre todo a Jared Devore, de quien ahora piensa que debe ser 
el propio Satanás. Harry no puede volver a casa y mirar a su padre a menos que 
esta pesadilla termine y sea enterrada. ¡Y su madre! ¿Cómo podrá nunca mirar a 
su adorada madre, Bridget Auster, con su redonda cara irlandesa, su cabello 
canoso y su reconfortante pecho en el que apoyarse? Bridget, que siempre tiene 
una palabra amable o una mano tranquilizadora para él, Bridget Auster, que fue 
Salvada, Lavada en la Sangre del Cordero, Bridget Auster, que en este mismo 
momento sirve pasteles en la merienda que disfrutan en la nueva iglesia, Bridget 
Auster, que es mamá. ¿Cómo podrá nunca volver a mirarla —o ella a él— si 
tiene que ser juzgado por violar y maltratar a una mujer, aunque sea negra? 

Por eso aparta al niño de su cuerpo bruscamente —Kito le araña una vez, 
apenas una muesca en un lado del cuello, y esa noche Harry le dirá a su madre 
que fue una espina de zarza que le pilló por sorpresa y dejará que ella bese la 
herida— y luego hunde al pequeño en el lago. Kito lo mira desde el agua, su 
rostro parece ondular, y Harry ve un pez nadando muy cerca. Una perca, 
piensa. Por un instante se pregunta qué debe ver el niño, mirando hacia arriba a 





través del escudo plateado de la superficie la cara del tipo que lo mantiene 
hundido, el tipo que lo está ahogando, y enseguida Harry aleja este pensamiento. 
Sólo es un negro —se recuerda a sí mismo desesperadamente—. Eso es lo que 
es, un negro y nada más. No es de los tuyos. 

El brazo de Kito sale del agua, su brazo moreno y chorreante. Harry se echa 
hacia atrás, no quiere que lo arañe, pero la mano no lo busca a él, sólo sobresale 
en vertical. Los dedos se cierran formando un puño. Se abren. Se cierran en un 
puño. Se abren. Se cierran en un puño. Las sacudidas del niño empiezan a 
debilitarse, el pataleo se hace más lento, los ojos que miran directamente a los de 
Harry adoptan una curiosa expresión adormilada, y el brazo moreno sigue 
extendido hacia arriba, la mano sigue abriéndose y cerrándose, abriéndose y 
cerrándose. Draper Finney está en la orilla llorando, seguro de que ahora vendrá 
alguien, ahora verá alguien la terrible acción que han cometido, la terrible acción 
que aún están cometiendo. « Pagarás por tus pecados —dice la Biblia—. No lo 
dudes». Abre la boca para decirle a Harry que lo deje, tal vez aún no sea 
demasiado tarde para echarse atrás, sacarlo del agua, dejarlo vivir, pero no sale 
ningún sonido. A sus espaldas, Sara agoniza. Frente a él, la mano del niño que se 
ahoga se abre y se cierra, se abre y se cierra, su reflejo ondula en el agua, y 
Draper piensa: ¿No dejará de hacer eso? ¿Nunca va a dejar de hacer eso? Y 
como si fuera una oración que ahora recibe una respuesta, el codo rígido del niño 
empieza a doblarse y su brazo empieza a hundirse; los dedos se cierran de nuevo 
formando un puño y se quedan quietos. Por un momento la mano se estremece y 
luego... 

Me dio un golpe en la frente con la palma de la mano para alejar a los 
fantasmas. Detrás de mi oía un frenético crujir de ramas de arbusto mientras Jo 
y lo que quiera que estuviese conteniendo seguían luchando. Metí las manos por 
la raja de la lona como un médico que abre una herida. Di un tirón. Se oyó un 
sonido rasgado mientras el saco se rajaba de punta a punta. 

En el interior estaban los restos de ambos: dos calaveras amarillentas, frente a 
frente, como si mantuvieran una conversación íntima; un cinturón de mujer de 
cuero rojo desteñido, un amasijo de ropa... y un montón de huesos. Dos cajas 
torácicas, una grande y otra pequeña. Dos pares de piernas, unas largas y otras 
cortas. Los restos de Sara y Kito Tidwell, enterrados a la orilla del lago durante 
casi cien años. 

El mayor de los cráneos se volvió hacia mí y sus cuencas vacías me miraron 
fijamente. 

Sus dientes castañetearon como si fuera a morderme y los huesos que había 
debajo iniciaron una tenebrosa y agitada vibración. Algunos se rompieron 
inmediatamente; todos estaban blandos y llenos de agujeritos. El cinturón rojo 
vibró incesantemente y la oxidada hebilla se irguió como la cabeza de una 
serpiente. 








— ¡Mike! —exclamó Jo—. ¡Deprisa, deprisa! 

Saqué la botella de plástico que llevaba en la bolsa: era la lejía que había 
comprado en Slips'n Greens. Se oyó un silbido como el que se produce al abrir 
una cerveza o un refresco embotellado. La hebilla del cinturón se fundió. Los 
huesos se blanquearon y desmigajaron como los productos de azúcar; tuve la 
pavorosa imagen de pesadilla de un grupo de niños mejicanos comiendo 
calaveras de caramelo clavadas en largos palitos el día de los Difuntos. Las 
cuencas oculares de la calavera de Sara se volvieron blancas cuando la lejía 
llenó el oscuro recipiente que una vez contuvo la mente de la mujer, su 
prodigioso talento y su alma risueña. Tenía una expresión que al principio parecía 
de sorpresa y luego de pena. 

La mandíbula inferior se desprendió. Los dientes que quedaban se 
desprendieron con un silbido. 

La parte superior del cráneo se hundió. 

Las falanges de los dedos vibraron y luego se derritieron. 

—Ahhhh... 

El susurro pasó entre los árboles empapados como un viento cada vez más 
fuerte... sólo que el viento se había detenido y el aire húmedo recuperaba el 
aliento antes de la próxima acometida. 

Era un sonido de dolor inenarrable, de añoranza y de rendición. No capté odio 
en él; el odio de Sara se había esfumado, corroído por el producto químico que 
y o había comprado en la tienda de Helen Auster. El ruido de la desintegración de 
Sara fue sustituido por el grito lastimero y casi humano de un pájaro, y me 
despertó del lugar donde había estado, me sacó finalmente y por completo de la 
zona. Me puse en pie tembloroso, me volví y miré la Calle. 

Jo aún estaba allí, una tenue forma a través de la cual podía ver ahora el lago 
y las oscuras nubes del cercano chubasco que se aproximaba por encima de las 
montañas. 

Algo titilaba detrás de ella —el pájaro que salía de su refugio seguro para 
echar una ojeada al entorno remodelado, quizá—, pero apenas lo advertí. Era a 
Jo a quien quería ver, a Jo, que había venido desde Dios sabía dónde y sufrido 
Dios sabía cuánto para ayudarme. Pero lo otro —el Intruso— había 
desaparecido. Jo, en el centro de un círculo de hojas de abedul tan secas que 
parecían carbonizadas, se volvió hacia mí y me sonrió. 

—jJo! Lo hemos conseguido. 

Su boca se movió. Oí los sonidos, pero las palabras sonaban demasiado 
lejanas para entenderlas. Estaba allí mismo, pero podía haber estado gritando 
desde el otro lado de un ancho barranco. Aun así, la entendí. Leí sus labios, si 
preferís lo racional, o su mente, si preferís lo romántico. Yo prefiero lo segundo. 
El matrimonio también es una zona que está del otro lado de los límites de la 
realidad, ya se sabe. 


—Entonces todo va bien, ¿no? 

Bajé la vista hacia el saco de lona rasgado y no vi nada más que fragmentos 
y astillas que sobresalían de una pasta inquietante y malsana. Me llegó un vaho 
hediondo que a pesar de la Stenomask me hizo toser y retroceder. No era olor a 
podrido, sino a lejía. 

Cuando me volví para mirar de nuevo a Jo, ya casi había desaparecido. 

—;¡Jo! Espera. 

—No puedo evitarlo. No puedo esperar. 

Las palabras procedían de otro sistema estelar, apenas se distinguían en la 
boca translúcida. Ahora era poco más que ojos que flotaban en la oscura tarde, 
unos ojos que parecían hechos del agua del lago que tenían detrás. 

—Deprisa... 

Se esfumó. Me dirigí a trompicones hacia el lugar que había ocupado, 
haciendo crujir ramas secas de abedul bajo mis pies, y así la nada. Qué estúpido 
debía parecer, calado hasta los huesos, con una Stenomask torcida cubriendo la 
parte inferior de mi cara, tratando de abrazar el húmedo aire gris. 

Capté un tenue aroma al perfume de Jo... y luego sólo tierra húmeda, agua 
del lago y el desagradable olor de la lejía impregnándolo todo. Al menos el olor a 
podrido había desaparecido; no había sido más real que... 

¿Que qué? ¿Que qué? O todo era real o no lo era nada. Si nada de aquello era 
real, yo estaba loco y era candidato a huésped del sanatorio de Juniper Hill. Miré 
hacia la roca gris y vi el saco de huesos que había desenterrado del suelo húmedo 
como si fuera una muela cariada. Unos indolentes zarcillos de humo se elevaban 
aún del largo desgarrón. 

Al menos eso era real. Igual que la Dama Verde, que ahora era una Dama 
Negra como el carbón, tan muerta como la rama seca que había detrás, la que 
parecía señalar como un brazo. 

« No puedo evitarlo... No puedo quedarme... Deprisa» . 

¿No podía evitar qué? ¿Qué otra ayuda necesitaba y 0? Ya había acabado, ¿no? 
Sara se había ido: el espíritu sigue a los huesos, buenas noches, queridas damas, 
Dios se encargará de que descanse en paz. 

Y sin embargo, el aire parecía exudar una especie de horror apestoso, no 
muy distinto del hedor pútrido que antes brotaba del suelo; el nombre de Kyra 
empezó a resonar en mi cabeza (« Ki-Ki, Ki-Ki, Ki-Ki» ) como el canto de un 
ave tropical exótica. Alcé la vista hacia los escalones de traviesas de ferrocarril 
para mirar la casa, y aunque estaba agotado, cuando llegué a la mitad de las 
escaleras ya estaba corriendo. 

Subí hasta la terraza y entré por allí. La casa parecía intacta —excepto por el 
árbol caído que se asomaba por la ventana de la cocina, Sara Risa había 
soportado muy bien la tormenta—, pero algo iba mal. Había algo que casi podía 
oler... y quizá lo olí, acre y tenue. La locura quizá tenga su propio olor salvaje. 


Aunque no tengo ningún interés en comprobarlo. 

Me detuve en el recibidor, mirando la pila de libros de bolsillo, obras de 
Elmore Leonard y Ed McBain esparcidos por el suelo. Como si una mano los 
hubiera tirado de la estantería al pasar. Tal vez un manotazo. También aquí 
reconocí mis pisadas, de ida y de vuelta. Ya habían empezado a secarse. Debían 
ser las únicas; y o llevaba a Ki en brazos cuando entramos. Debían ser las únicas, 
pero no lo eran. Las otras eran más pequeñas, pero no tanto como para 
confundirlas con las de una niña. 

Corrí por el pasillo hasta el dormitorio norte gritando su nombre, y también 
podía haber gritado Mattie, Jo o Cara. Al salir de mi boca, el nombre de Kyra 
sonaba como el de un cadáver. El edredón estaba en el suelo. La cama estaba 
vacía, aunque el perro de peluche seguía allí, igual que en mi sueño. Y Ki había 
desaparecido. 


CAPITULO 
29 


Busqué a Ki con la parte de mi mente que durante las últimas semanas había 
sabido cómo iba vestida, en qué habitación de la caravana estaba y qué hacía allí. 

Naturalmente, no encontré nada: ese vínculo también se había disuelto. 

Llamé a Jo —creo que lo hice—, pero también había desaparecido. Estaba 
solo. Que Dios me ayudara. Que Dios nos ayudara a ambos. Sentí el pánico 
tratar de imponerse y lo repelí. Tenía que mantener la mente despejada. Si no 
podía pensar, echaría por la borda cualquier posibilidad de recuperar a Ki. 
Regresé de nuevo rápidamente por el pasillo hasta el vestíbulo, intentando no 
prestar oídos a la voz enloquecida del fondo de mi mente, la que decía que Ki ya 
estaba perdida, ya estaba muerta. Eso no lo sabía, no podía saberlo ahora que se 
había interrumpido la conexión entre nosotros. 

Miré la pila de libros y luego la puerta. Las nuevas pisadas entraron y salieron 
por aquí. 

Un relámpago iluminó el cielo y estalló un trueno. El viento volvía a 
levantarse. Fui a la puerta, así el pomo y me detuve. Había algo encajado en la 
rendija de la puerta con el quicio, algo tan fino y móvil como una hebra de 
telaraña. Un único cabello blanco. 

Lo miré sin pizca de sorpresa. Tenía que haberlo sabido, por supuesto, y de no 
ser por la tensión a la que había estado sometido y a las sucesivas conmociones 
de aquel terrible día, lo habría sabido. Todo estaba en la cinta que John me había 
puesto esa mañana... un tiempo que ya parecía formar parte de la vida de otro 
hombre. 

Para empezar, estaba la comprobación de la hora que marcaba el momento 
en que John le había colgado a la mujer. « Nueve horas, cuarenta minutos», 
había dicho la voz de robot, lo que significaba que Rogette había llamado a las 
siete menos veinte de la mañana... es decir, si realmente llamaba desde Palm 
Springs. No es que no fuera posible; si hubiera prestado atención a ese detalle 
extraño mientras íbamos en coche desde el aeropuerto a la caravana de Mattie, 
me habría dicho a mí mismo que sin duda había insomnes por toda California que 
concluían sus asuntos en la costa Este antes de que el sol se hubiera elevado del 
todo por encima del horizonte. 

Pero había algo más, algo que no tenía una explicación tan sencilla. 

En cierto momento, John había sacado la cinta. Había dicho que lo hacía 
porque yo me había puesto pálido como un papel en lugar de reírme. Yo le había 
respondido que la dejara hasta el final, que sólo me había sorprendido volver a 
oír aquella voz. La calidad de esa voz. Había dicho que la reproducción era 
buena. Pero en realidad fueron los muchachos del sótano quienes reaccionaron a 
la cinta de John; mis cómplices del inconsciente. Y no había sido la voz lo que los 
había asustado. Había sido el zumbido del fondo. El característico zumbido que se 








oye en todas las llamadas del TR. Rogette Whitmore nunca había abandonado 
TR-90. Si el hecho de que yo no hubiera caído en la cuenta de ese detalle le 
costaba la vida a Ki Devore esa tarde, sería incapaz de perdonarme. Se lo dije a 
Dios una y otra vez mientras descendía precipitadamente una vez más los 
escalones de traviesas de ferrocarril, corriendo hacia el frente de una tormenta 
revitalizada. 

Fue una suerte que no cayera cuesta abajo. La mitad de la plataforma 
flotante había encallado allí; de haber caído, me habría empalado vivo en sus 
tablas astilladas y habría muerto como un vampiro con una estaca en el pecho. 
Qué pensamiento tan agradable. 

Correr no es bueno para alguien al borde del pánico; es como rascarse 
después de tocar ortigas. Cuando logré frenarme agarrándome a uno de los pinos 
que crecían al pie de los escalones, casi había perdido la razón. El nombre de Ki 
retumbaba de nuevo en mi cabeza, tan estruendoso que no quedaba sitio para 
mucho más. De pronto, un rayo rasgó el cielo a mi derecha y se estrelló contra 
la base del tronco de un enorme abeto que probablemente ya estaba allí cuando 
vivían Sara y Kito. Si hubiera estado mirando directamente hacia allí, me habría 
cegado; incluso con la cabeza girada tres cuartas partes en dirección opuesta, el 
rayo dejó flotando ante mis ojos una enorme mancha azul semejante a los 
efectos de un gigantesco flash de cámara fotográfica. Con un prolongado crujido, 
sesenta metros de abeto plateado se precipitaron sobre el lago, levantando una 
larga cortina de rocío que pareció quedar suspendida entre el cielo gris y el agua 
gris. El tocón del árbol ardía bajo la lluvia y humeaba como el sombrero de una 
bruja. 

Me produjo el mismo efecto que una bofetada, me despejó la mente y me 
proporcionó una última oportunidad para utilizar el cerebro. Respiré hondo y me 
obligué a hacer precisamente eso. ¿Por qué había bajado hasta aquí, para 
empezar? ¿Por qué había pensado que Rogette había llevado a Kyra hacia el 
lago, donde yo acababa de estar, en lugar de alejarla de mí por el camino 
Cuarenta y dos? 

No seas estúpido. Ella vino aquí porque la Calle es el camino de regreso a 
Warringtons, y es en Warringtons donde ha estado, sola, desde el momento en 
que mandó el cadáver de su jefe a California en el jet privado. 

Se había colado furtivamente en la casa mientras yo estaba bajo el estudio de 
Jo, estudiando el papel con un esbozo de árbol genealógico. Se habría llevado a Ki 
entonces, si yo le hubiera dado la oportunidad, pero no se la di. Volví corriendo, 
temiendo que algo iba mal, temiendo que alguien intentase apoderarse de la 
niña... 

¿La había despertado Rogette? ¿La había visto Ki y había tratado de avisarme 
antes de volver a desmayarse? ¿Era eso lo que me había hecho volver tan 
apresuradamente? Tal vez. Entonces todavía estábamos en contacto. Era obvio 


que Rogette había estado en la casa a mi regreso. Quizá estaba incluso en el 
armario del dormitorio norte y me observaba a través de la rendija. Una parte de 
mí lo sabía. Una parte de mí la detectó, percibió algo que no era Sara. 

Después había vuelto a salir. Había cogido la bolsa de Slips'n Green y bajado 
hasta el lago. Había girado a la derecha, hacia el norte. Hacia el abedul, la roca, 
el saco de huesos. Había hecho lo que debía, y mientras lo hacía, Rogette había 
cogido a Kyra, bajado los escalones de traviesas a mis espaldas y torcido a la 
izquierda al llegar a la Calle. Había girado hacia el sur, hacia Warringtons. 

Con una sensación de vacío en el estómago, comprendí que probablemente 
yo había oído a Ki... quizá incluso la había visto. El pájaro que piaba 
tímidamente durante mi ensoñación no había sido un pájaro. 

Ki estaba entonces despierta, Ki me vio —quizá vio también a Jo— y trató 
llamarme. 

Sólo consiguió emitir aquel gritito antes de que Rogette le tapara la boca. 

¿Cuánto tiempo habría pasado? Me parecía una eternidad, pero se me 
antojaba que no había sido mucho, quizá menos de cinco minutos. Pero no se 
tarda mucho en ahogar a una niña. La imagen del brazo desnudo de Kito 
sobresaliendo del agua intentó regresar la mano del final abriéndose y 
cerrándose, abriéndose y cerrándose, —como si intentase respirar por los 
pulmones que no podían hacerlo— y la aparté de mi mente. También reprimí el 
impulso de echar a correr en dirección a Warringtons. Si lo hacía me invadiría el 
pánico, estaba seguro. 

En todos los años transcurridos desde la muerte de Jo, nunca la había echado 
de menos con tanta intensidad como en ese momento. Pero ya no estaba; ni 
siquiera quedaba un susurro suyo. Sin nadie con quien contar excepto conmigo 
mismo, me dirigí hacia el sur por la Calle sembrada de restos de árboles, 
sorteando las ramas y los troncos caídos, arrastrándome por debajo cuando se 
cruzaban de lado a lado del camino y pasando por encima, partiendo ramas 
ruidosamente, sólo como último recurso. Mientras avanzaba pronuncié todas las 
oraciones que supuse de rigor en una situación semejante, pero ninguna de ellas 





consiguió borrar la imagen del rostro de 
mente. Su rostro desalmado gritando. 


Recuerdo que pensé: Ésta es la ver: 


bosque me parecía ciertamente encanta 


Rogette Whitmore imponiéndose en mi 


sión exterior del Túnel del Miedo. El 
do mientras avanzaba trabajosamente: 


los árboles que sólo se habían aflojado con la tormenta ahora caían por docenas 


con este remate consecutivo de viento y 

pisadas gigantescas, y no necesitaba pre 
propios pies. 
prefabricada erigida sobre un promontor: 





Cuando pasé ante Batchelders, 


luvia. El ruido se asemejaba al de unas 
ocuparme por el ruido que hacían mis 
una construcción circular 
lo de roca como un sombrero sobre un 


taburete, vi que el tejado entero había sido aplastado por un abeto. 


A un kilómetro al sur de Sara vi una 





e las cintas de pelo blancas de Ki en el 


suelo. La recogí, pensando cuánto se parecía a la sangre el ribete rojo. La guardé 
en el bolsillo y seguí adelante. 

Cinco minutos después llegué junto a un viejo pino recubierto de musgo que 
había caído de través en medio del camino; aún estaba conectado a la raíz por un 
alargado y curvo entramado de astillas, y chirriaba como una hilera de bisagras 
oxidadas cuando las olas levantaban y dejaban caer los veinte o treinta metros 
superiores que ahora flotaban en el lago. Había sitio para pasar arrastrándome 
por debajo, y al agacharme vi otras huellas de rodillas que apenas empezaban a 
llenarse de agua. Vi algo más: la segunda cinta de pelo. La guardé en el mismo 
bolsillo que la primera. 

Estaba pasando por debajo del pino cuando oí caer otro árbol, éste mucho 
más cerca. Al ruido le siguió un grito, no de dolor o miedo, sino de cólera y 
sorpresa. A continuación, por encima incluso del silbido de la lluvia y el viento, oí 
la voz de Rogette: 

—;¡ Vuelve! ¡No te metas ahí! ¡Es peligroso! 

Me arrastré hasta el otro lado del árbol, sin notar apenas la astilla de una rama 
que me abrió una brecha en la espalda, me puse en pie y empecé a correr por el 
camino. Si los árboles caídos con que me tropezaba eran pequeños, los saltaba sin 
reducir el paso. 

Si eran grandes, me encaramaba a ellos sin pensar dónde podían arañarme o 
clavárseme los puntiagudos restos de ramas. Resonó otro trueno. Descargó otro 
brillante relámpago, y bajo su resplandor vi una construcción de tablones grises 
entre los árboles. El día que había visto por primera vez a Rogette no había tenido 
ocasión de ver gran cosa del pabellón de Warringtons, pero ahora el bosque se 
había desgarrado como una prenda de ropa vieja; esta zona tardaría años en 
recuperarse. La mitad posterior de la casa se había desplomado bajo el peso de 
dos enormes árboles que parecían haber caído a la vez. Se habían cruzado como 
un cuchillo y un tenedor sobre un plato y yacían sobre las ruinas formando una 
burda « X» . 

La voz de Ki se elevó por encima de la tormenta sólo porque el terror la había 
vuelto estridente. 

—¡Vete! ¡No te quiero! ¡Vete! Era horrible oír el miedo en su voz, pero 
maravilloso oír al menos su voz. 

Aunos doce metros de donde el grito de Rogette me había dejado petrificado, 
otro árbol se cruzaba en el camino. Rogette en persona estaba al otro lado, 
tendiéndole una mano a Ki. La mano chorreaba sangre, pero casi ni me di 
cuenta. Me estaba fijando en Kyra. 

El muelle que se extendía entre la Calle y el bar Sunset era muy largo, al 
menos veinte metros, quizá treinta. Lo bastante largo para pasear de la mano con 
la novia o la amante una hermosa tarde de verano y convertir la experiencia en 
un recuerdo memorable. La tormenta no lo había destrozado —todavía—, pero el 





viento lo había retorcido como una cinta. Recuerdo una secuencia de un 
noticiario cinematográfico que vi en alguna sesión matinal infantil del sábado, la 
filmación de un puente colgante bailando durante un huracán, y eso era lo que 
parecía el muelle que separaba Warrington$ del bar Sunset. 

Daba violentas sacudidas de arriba abajo en las aguas agitadas, con todas sus 
junturas entabladas gimiendo como un acordeón de madera. Antes había una 
barandilla —presumiblemente para guiar sanos y salvos hasta la orilla a los que 
paseaban por la noche—, pero ya no estaba. Kyra estaba a medio camino de 
esta tira de madera bamboleante medio hundida. Vi al menos tres rectángulos de 
oscuridad entre la orilla y el punto donde se encontraba ella, lugares donde las 
tablas habían sido arrancadas. Desde debajo del muelle llegaba el arrítmico 
martilleo de los bidones de metal vacíos que lo mantenían a flote. Varios de esos 
bidones se habían soltado de su anclaje y se alejaban flotando. Ki había abierto 
los brazos de par en par para mantener el equilibrio como un equilibrista en la 
cuerda floja. La camiseta aleteaba contra sus rodillas y sus hombros quemados 
por el sol. 

—;¡ Vuelve! —gritó Rogette. 

Su cabello lacio revoloteaba alrededor de su cara; la gabardina negra y 
reluciente que llevaba se hinchaba con el viento. Ahora tenía los brazos 
extendidos al frente, uno cubierto de sangre y otro no. Se me ocurrió que Ki 
podía haberla mordido. 

—i¡No! —Ki negó enérgicamente con la cabeza y sentí deseos de decirle que 
no lo hiciera, Ki, cielo, no sacudas así la cabeza, no es bueno. Se tambaleó, un 
brazo apuntó al cielo y el otro al suelo, de modo que por un momento pareció un 
avión realizando un viraje cerrado. Si el muelle hubiera elegido aquel momento 
para dar una fuerte sacudida bajo los pies de la niña, Ki habría salido despedida 
hacia un lado. Recuperó cierto equilibrio precario, aunque me pareció ver sus 
pies desnudos resbalar un poco en las lisas tablas—. ¡Vete! ¡Vete... ve a dormir 
una siesta, pareces cansada! 

Ki no me vio; toda su atención estaba centrada en la « abuelita» . Rogette 
tampoco me vio. Me dejé caer de bruces y me arrastré por debajo del árbol, 
clavando los dedos en la tierra y flexionando los brazos para avanzar. Un trueno 
rodó sobre el lago como una gigantesca bola de caoba, y el ruido retumbó en las 
montañas. Cuando volví a incorporarme de rodillas, vi que Rogette avanzaba 
lentamente por el muelle hacia la orilla. Por cada paso al frente que daba Kyra, 
retrocedía otro, tembloroso y arriesgado. 

Rogette le tendía la mano sana, aunque por un momento pensé que también 
ésta había empezado a sangrar. Sin embargo, la sustancia que resbalaba entre sus 
dedos unidos era demasiado oscura para ser sangre, y cuando empezó a hablar, 
con una horrenda voz zalamera que me puso la carne de gallina, me di cuenta de 
que era chocolate deshecho. 





—Vamos a jugar, Ki —dijo con voz arrulladora—. ¿Quieres empezar tú? 

Dio un paso al frente. Ki lo compensó dando un paso atrás, trastabilleó, 
recuperó el equilibrio. Mi corazón se detuvo, luego siguió latiendo desbocado. 
Reduje la distancia que me separaba de la mujer con la may or rapidez que pude, 
pero sin correr; no quería que se enterase de nada hasta que despertara. Si 
despertaba. No me importaba si lo hacía o no. Diablos, si había podido fracturarle 
el cráneo a George Footman con un martillo, sin duda podría hacerle daño a esa 
bruja vieja. Mientras avanzaba, entrelacé los dedos de ambas manos formando 
un gran puño. 

—¿No? ¿No quieres empezar? ¿Te da vergüenza? —Rogette hablaba con una 
voz almibarada que me hacía rechinar los dientes—. De acuerdo, empezaré yo. 
¡Fiesta! ¿Qué rima con fiesta, Ki? Resta... y siesta... Estabas durmiendo la siesta, 
¿verdad?, cuando llegué y te desperté. Y cesta... ¿Quieres que abra la cesta de la 
merienda? Ven, nos daremos chocolate una a la otra, como hacíamos... Te 
contaré un nuevo chiste de: « Pom, pom, ¿quién es?» . 

Otro paso. Ya había llegado al borde del muelle. Si se le hubiera ocurrido, 
quizá se habría limitado a tirarle piedras a Kyra como había hecho conmigo; 
habría insistido hasta acertar con una y hacer caer a Ki al lago. Pero no creo que 
la idea se le hubiera cruzado por la cabeza. Cuando la locura llega a cierto punto, 
es como llegar a un peaje sin salidas laterales. Rogette tenía otros planes para 
Kyra. 

—Vamos, Ki-Ki, juega con tu abuelita. 

Volvió a tenderle el chocolate, un pringoso Hershey $ Kisses que chorreaba 
entre el papel de plata arrugado. Los ojos de Kyra se desviaron de ella y por fin 
me vio. Negué con la cabeza, intentando indicarle que no dijera nada, pero fue 
inútil: una expresión de alivio y júbilo afloró a su rostro. Gritó mi nombre y vi 
que Rogette alzaba los hombros por la sorpresa. 

Corrí los últimos cuatro metros, levantando las manos entrelazadas como una 
porra, pero resbalé un poco en el suelo húmedo en el momento crucial en que 
Rogette se encogía para esquivarme. En lugar de golpearle en la nuca como 
había planeado, mis manos unidas sólo le rozaron el hombro. Se tambaleó, clavó 
una rodilla en tierra y volvió a levantarse casi en el acto. Sus ojos eran como 
pequeños arcos voltaicos azules que escupían furia en lugar de electricidad. 

—¡Tú! —exclamó, siseando la palabra por encima de la lengua, como si 
fuera una maldición antigua: « Tuuuuuuuu» . 

Detrás de nosotros, Kyra gritó mi nombre, tambaleante, danzando sobre la 
madera húmeda y agitando los brazos para no caer al lago. Una ola remontó el 
muelle y cubrió sus pequeños pies desnudos. 

—;¡ Aguanta, Ki! —le grité a mi vez. 

Rogette vio que desviaba la vista y aprovechó la ocasión: giró sobre sí misma 
y corrió hacia el muelle. Corrí tras ella, la agarré por el pelo... y se me quedó en 











la mano. Todo. 

Me quedé al borde del lago embravecido con la mata de pelo blanco 
bamboleándose en mi mano como una cabellera arrancada. 

Rogette miró por encima de su hombro, mascullando entre dientes, un 
ancestral gnomo calvo bajo la lluvia, y pensé: Es él, es Devore, nunca murió, de 
algún modo intercambió su identidad con la mujer, ella fue quien se suicidó, fue 
su cadáver el que volvió a California en el jet... 

Pero en cuanto se volvió de nuevo y empezó a correr hacia Ki, cambié de 
idea. Era Rogette, sí, pero había adquirido aquel espantoso parecido sin querer. Lo 
que iba mal en su cabeza había hecho algo más que provocarle la caída del 
cabello; también la había envejecido. Setenta años, pensé, pero serían al menos 
diezaños más de su edad real. 

« Mucha gente les pone nombres parecidos a sus hijos —me había dicho 
señora Meserve—. Les parece gracioso». Max Devore debió de pensar 
mismo, y por eso había llamado Roger a su hijo y Rogette a su hija. Quizá elle 
hubiera adquirió el apellido Whitmore honradamente —podía haberse casado e: 
su juventud—, pero sin la peluca, su ascendencia quedaba fuera de to 
discusión. La mujer que avanzaba a trompicones por el muelle húmedo para 
rematar la faena era la tía de Kyra. 

Ki empezó a retroceder rápidamente, sin esforzarse por ser precavida y 
vigilar dónde pisaba. Se iba a caer al agua; era imposible que se mantuviera en 
pie. Pero sin darle tiempo a caer, una ola azotó el muelle entre ambas, en un 
punto donde varios bidones se habían soltado y la pasarela de tablas se había 
hundido parcialmente. El agua turbulenta se alzó y empezó a retorcerse en uno 
de esos remolinos que yo ya había visto antes. Rogette se detuvo con el agua a la 
altura de los tobillos chapoteando sobre el muelle, y yo me detuve unos tres 
metros y medio más atrás. 

La forma se volvió sólida, y antes incluso de que yo pudiera distinguir el 
rostro, reconocí los pantalones cortos holgados con el estampado chillón y la 
camiseta ceñida. 

Era Mattie. Una Mattie gris sepulcral que miraba a Rogette con ojos de 
ultratumba. 

Rogette alzó las manos, trastabilleó, intentó recobrarse. En ese momento, una 
ola pasó por debajo del muelle, levantándolo y luego dejándolo caer como una 
vagoneta de montaña rusa de parque de atracciones. Rogette se fue hacia un 
lado. Detrás de ella, más allá de la figura de agua que se erguía bajo la lluvia, vi 
a Ki tumbada de bruces sobre la terraza del bar Sunset. La última sacudida la 
había arrojado provisionalmente hasta un lugar seguro, como si fuera el proy ectil 
humano de un juego de tragabolas. 

Mattie me miraba, sus labios se movían y tenía los ojos clavados en los míos. 
Antes había logrado entender lo que decía Jo, pero esta vez no tenía ni idea. Lo 
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intenté con todas mis fuerzas, pero no lo conseguí. 

—¡Mamá! ¡Mamá! 

La figura se revolvió, más que simplemente volverse; no parecía estar 
realmente bajo los pantalones. Subió por el muelle hasta la barra, donde estaba 
ahora Ki, aún en pie, con los brazos extendidos. 

Algo me agarró la pierna. 

Miré hacia abajo y vi una aparición ahogándose en las tumultuosas aguas. 
Unos ojos oscuros me miraron desde debajo del cráneo calvo. Rogette tosía y 
escupía agua entre unos labios morados como ciruelas. Su mano libre se agitaba 
débilmente en mi dirección. Los dedos se abrían... y se cerraban. Se abrían... y 
se cerraban. Me arrodillé y le cogí una mano. Ella se aferró a la mía como una 
zarpa de acero y dio un fuerte tirón, intentando arrastrarme a mí también. Los 
labios morados se retiraron para dejar al descubierto unos dientes descarnados, 
como los de la calavera de Sara. Y sí, pensé que esta vezera Rogette quien reía. 

Rodé sobre las caderas y tiré de ella hacia arriba, sin pensarlo, en un acto 
reflejo. Tres cuartas partes de su cuerpo salieron del agua como si fuera una 
gigantesca trucha rebelde. Gritó, proyectó la cabeza hacia adelante y enterró sus 
dientes en mi muñeca. El dolor fue inmediato y enorme. Alcé la mano 
precipitadamente y volví a bajarla, no pensando en hacerle daño, sólo deseando 
liberarme de aquella boca de comadreja. Otra ola sacudió el muelle medio 
sumergido mientras yo reaccionaba. Al subir, el borde astillado empaló el rostro 
de Rogette que descendía. Un ojo saltó de su órbita, una astilla amarilla y 
chorreante se enterró en su nariz como un puñal y la delgada piel de su frente se 
rajó, separándose del hueso como dos hojas de una ventana que se abriera de 
golpe. Después el lago se la llevó. Vi la topografía desgarrada de su rostro unos 
segundos más, vuelta hacia la lluvia torrencial, pálida y reluciente como la luz de 
un tubo fluorescente. Finalmente rodó sobre sí misma y su gabardina negra de 
plástico la envolvió como un sudario. 

Lo que vi cuando me volví hacia el bar Sunset fue otro atisbo de lo que hay 
bajo la piel de este mundo, pero muy diferente del rostro de Sara, de la Dama 
Verde o de la horrorosa forma —apenas vislumbrada— del Intruso. Kyra estaba 
en la ancha terraza de madera que se extendía frente a la barra, en medio de un 
caos de muebles de mimbre volcados. Frente a ella se erguía un surtidor de agua 
en el que aún distinguí —muy débilmente la silueta vaporosa de una mujer. 
Estaba de rodillas, con los brazos extendidos. 

Intentando abrazar a su hija. Los brazos de Ki atravesaron a Mattie y salieron 
por el otro lado empapados. 

—¡Mamá, no puedo tocarte! 

La mujer de agua estaba hablando, vi cómo se movían sus labios. Ki la miró, 
extasiada. 

Durante un breve instante, Mattie se volvió hacia mí. Nuestras miradas se 





encontraron, y sus ojos eran parte del lago. Eran el Dark Score, que estaba allí 
mucho antes de que yo llegara y seguiría allí mucho después de que me fuera. 
Me llevé las manos a la boca, me besé las palmas y se las mostré. Unas manos 
relucientes se acercaron como si quisieran atrapar mis besos. 

—:¡Mamá, no te vayas! —gritó Kyra, y trató de abrazar a la figura. 

Se quedó empapada inmediatamente y retrocedió con los ojos anegados y 
tosiendo. 

Ante ella ya no había una mujer; sólo había agua fluyendo entre las tablas y 
escurriéndose por las rendijas para reunirse con el lago, que brota de manantiales 
profundos, mucho más abajo, de las fisuras de la roca que sirve de base al TR y 
a toda esta parte de nuestro mundo. 

Moviéndome cuidadosamente, realizando un número de equilibrismo, recorrí 
el muelle bamboleante hasta el bar Sunset. Cuando llegué allí rodeé a Kyra con 
mis brazos. Ella me abrazó con fuerza, temblando violentamente contra mí. Oí el 
débil castañeteo de sus dientes y olí el lago en su cabello. 

—Mattie ha venido —dijo. 

—Lo sé, la he visto. 

—Mattie ha hecho que se vaya la abuelita. 

—También lo he visto. Ahora quédate muy quieta, Ki. Vamos a volver a 
tierra firme, pero no puedes moverte mucho. Si te mueves, acabaremos en el 
agua. 

Se portó como un ángel. Cuando volvimos a pisar la Calle y fui a dejarla en el 
suelo, se aferró a mi cuello con fiereza. Por mí no había ningún problema. Pensé 
en llevarla a Warringtons, pero no lo hice. Allí habría toallas, posiblemente 
también ropa seca, pero se me antojaba que quizá habría también una bañera 
llena de agua caliente esperando. 

Además, la lluvia volvía a amainar y esta vez el cielo parecía más despejado 
por el oeste. 

—¿Qué te ha dicho Mattie, cariño? —pregunté mientras caminábamos hacia 
el norte por la Calle. 

Ki me permitía depositarla en el suelo para que pudiéramos arrastrarnos por 
debajo de los árboles caídos que nos encontrábamos, pero levantaba los brazos 
para que volviera a cogerla en cuanto llegábamos al otro lado. 

—Que sea buena y no esté triste. Pero yo estoy triste. Estoy muy triste. 

Se echó a llorar y le acaricié el cabello mojado. 

Cuando llegamos a los escalones de traviesas ya se le habían acabado las 
lágrimas... y por encima de las montañas, hacia el oeste, vi un pequeño pero 
luminoso jirón azul. 

—Todo el bosque se ha caído —dijo Ki, mirando alrededor. Tenía los ojos 
muy abiertos. 

—Bueno... no todo, pero una buena parte sí, supongo. 


A mitad de las escaleras me detuve, jadeando y sin resuello. Pero no le pedí a 
Ki que se bajara. No quería soltarla. Sólo quería recuperar el aliento. 

— (Mike? 

—¿Qué, preciosa? 

—Mattie me dijo otra cosa. 

— ¿Qué? 

—¿Puedo decirtelo al oído? 

—Claro que sí, si tú quieres. 

Ki se arrimó, apoy ó sus labios en mi oreja y susurró. 

La escuché. Cuando acabó, asentí, la besé en la mejilla, la trasladé a la otra 
cadera y la llevé así el resto del camino hasta la casa. 

«No ha sido la tormenta del siglo, amigo, de eso nada. No, señor». Eso 
decían los viejos residentes sentados frente a la gran tienda de campaña del 
servicio sanitario del ejército, que sirvió de local a la tienda Lakeview a finales de 
aquel verano y otoño. Un enorme olmo había caído sobre la carretera 68 y 
aplastado la tienda. Para colmo, el árbol había arrastrado un puñado de cables 
eléctricos chisporroteantes en su caída. Éstos habían hecho estallar el propano de 
un depósito reventado y todo el edificio había saltado por los aires. Sin embargo, 
la tienda de campaña fue un sustituto aceptable durante el buen tiempo, y la 
gente del TR empezó a decir que bajaba a MASH por pan y cervezas... debido a 
la cruz roja desteñida pero aún visible a cada lado del techo de la tienda de 
campaña. 

Los viejos residentes se sentaban en sillas plegables junto a una pared de lona 
y saludaban con la mano a otros viejos residentes que pasaban traqueteando en 
sus viejos coches oxidados (todos los viejos residentes acreditados tenían un Ford 
o un Chevrolet, así que en ese sentido y o voy por el buen camino), contemplando 
los inicios de la reconstrucción del pueblo a su alrededor. Y mientras observaban, 
hablaban de la tormenta de hielo del invierno anterior, la que había derribado 
faroles y arrancado un millón de árboles entre Kittery y Fort Kent; hablaban de 
los ciclones de agosto de 1985; hablaban del aguanieve de 1927. Ésas sí que 
fueron tormentas, decían. 

Estoy seguro de que tienen parte de razón, y no discuto con ellos —casi nunca 
se gana una discusión con un auténtico yanqui, y nunca si es sobre el tiempo—, 
pero para mí la tormenta de julio de 1998 siempre será la tormenta. Y conozco a 
una niña que opina lo mismo. Durante esa tormenta, su madre la visitó vestida de 
lago. 
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El primer vehículo que vino por mi camino particular no llegó hasta casi las seis. 
Resultó ser, no un policía del condado de Castle, sino una grúa amarilla con 


luces amarillas parpadeantes en el techo de la cabina y un tipo con el mono de 
trabajo de la Compañía Eléctrica Central de Maine al volante. Pero el tipo del 
otro asiento sí era policía: de hecho era Norris Ridgewick, el mismísimo sheriff 
de condado. Y se acercó a mi puerta con el arma desenfundada. 

El cambio de tiempo que el tipo de la tele había prometido ya se había 
producido, las tormentas y los núcleos tormentosos se dirigían hacia el este 
empujados por un gélido viento que casi alcanzaba la velocidad de una galerna. 
Siguieron cayendo árboles en el bosque encharcado durante por lo menos una 
hora después de que cesara la lluvia. 

Hacia las cinco preparé unos bocadillos de queso fundido y sopa de tomate... 
comida de consuelo, la habría llamado Jo. Kyra comió de mala gana, pero 
comió, y bebió mucha leche. La había arropado con otra de mis camisetas y ella 
misma se había recogido el pelo. Le ofrecí las cintas blancas, pero negó con un 
gesto de determinación y optó por una goma elástica en su lugar. 

—Esas cintas ya no me gustan —dijo. Decidí que a mí tampoco y las tiré a la 
basura. Ki me miró y no puso reparos. Después crucé la sala en dirección a la 
estufa de leña. 

—¿Qué vas a hacer? 

Se terminó el segundo vaso de leche, se escurrió de la silla y vino hacia mí. 

—Encender un fuego. Puede que todos estos días cálidos me hayan diluido la 
sangre. Al menos eso es lo que habría dicho mi madre. Me observó en silencio 
mientras cogía un folio tras otro de la pila que había cogido de la mesa y 
amontonado encima de la estufa. 

Hice una bola con cada folio y los introduje por la portezuela. Cuando me 
pareció que estaba lo bastante llena, empecé a colocar ramitas encima. 

—-¿Qué hay escrito en esos papeles? —preguntó Ki. 

—Nada importante. 

—-¿Es un cuento? 

—En realidad no. Era más bien... bueno, no lo sé. Un crucigrama. O una 
carta. 

—Qué carta más larga —dijo y luego apoyó la cabeza sobre mi pierna como 
si estuviera cansada. 

—Sí —respondi—. Las cartas de amor suelen ser largas, pero no es buena 
idea conservarlas, 


—¿Por qué? 

—Porque... —Vuelven para torturarte, fue lo que surgió en mi mente, pero 
no lo dije—. Porque pueden avergonzarte más tarde en la vida. 

—Ah. 


—Además —proseguíi—, estos papeles son como tus cintas, en cierto modo. 
—Ya no te gustan. 
—Exacto. 


Entonces vio la caja, la cajita con BARATIJAS DE JO escrito en la tapa. 
Estaba sobre la barra que separaba el salón de la cocina, no muy lejos de la 
pared donde antes había estado colgado el gato reloj. No recordaba haber subido 
la caja desde el estudio, pero supuse que quizá no había sido yo; era bastante 
raro. Además, creo que pudo llegar aquí... digamos que por sí sola. Ahora creo 
en esas cosas; tengo motivos. 

Los ojos de Kyra se iluminaron como no lo hacían desde que había 
despertado de su breve siesta para enterarse de que su madre había muerto. Se 
puso de puntillas para coger la cajita y luego pasó sus deditos por las letras 
doradas. Pensé en lo importante que es para una niña tener una cajita metálica. 
Hay que guardar los propios secretos en algún sitio: el mejor juguete, el trozo de 
encaje más bonito, la primera joya. O una fotografía de la madre, tal a vez. 

—Es muy... bonita —dijo con voz queda e impresionada. 

—Puedes quedártela, si no te importa que ponga BARATIJAS DE JO en lugar 
de BARATIJAS DE KI. Dentro hay unos papeles que quiero leer, pero puedo 
guardarlos en otro lado. 

Me miró para asegurarse de que no iba en broma y vio que no. 

—Me encantaría —dijo con la misma voz queda e impresionada. Le quité la 
caja, saqué las libretas de muelles, las notas y los recortes de prensa, y luego se 
la devolví. Ki se ejercitó abriendo la tapa y volviéndola a colocar. 

— Adivina qué guardaré aquí —dijo. 

—¿Tesoros secretos? 

—:Sí! —exclamó, y por un momento sonrió con auténtica alegría—. ¿Quién 
era Jo, Mike? 

¿La conozco? La conozco, ¿verdad? Era una de las personas del figodífico. 

—Era... 

Se me ocurrió una idea. Rebusqué entre los recortes de prensa amarillentos. 
Nada. Pensé que lo había perdido por el camino, y entonces vi una esquina de lo 
que buscaba asomando por el centro de una de las libretas de estenografía. Lo 
extraje y se lo tendí a Ki. 

—¿Qué es? 

—Una foto al revés. Sostenla ante la luz. 

Así lo hizo y la estuvo mirando mucho tiempo, embelesada. Tenue como un 
sueño, pude ver a mi esposa en su mano, mi esposa en bikini sobre la plataforma 
flotante. 

—Ésa es Jo —dije. 

—Es muy guapa. Me alegro de tener su caja para guardar mis cosas. 

—Yo también me alegro, Ki —dije y le besé la cabeza. Cuando el sherif} 
Ridgewick aporreó la puerta, me pareció prudente abrir con los brazos en alto. 
Parecía histérico. Lo que suavizó la situación fue una pregunta simple y 
espontánea—. ¿Dónde está Alan Pangborn estos días, sheriff? 


—Por New Hampshire —respondió Ridgewick bajando un poco la pistola (un 
par de minutos después la enfundó sin que pareciera advertirlo)—. Les va muy 
bien, a él y a Polly. Excepto por la artritis de ella. Supongo que es desagradable, 
pero aún le queda mucha vida por delante. Una persona puede seguir tirando 
mucho tiempo si se divierte de vez en cuando, siempre lo digo. Señor Noonan, 
tengo muchas preguntas que hacerle. 

Lo sabe, ¿verdad? 

—SÍ. 

—La primera y más importante: ¿tiene a la niña, Kyra Devore? 

—SÍ. 

—¿(Dónde está? 

—Será un placer enseñárselo. 

Recorrimos el pasillo del ala norte, llegamos a la puerta del dormitorio y nos 
asomamos. 

Kyra había subido el edredón hasta la barbilla y estaba profundamente 
dormida. Tenía el perro de peluche hecho un ovillo en una mano; veíamos la cola 
embarrada sobresaliendo por un lado de su puño y el hocico por el otro. 
Permanecimos allí un buen rato, sin decir nada ninguno de los dos, mirándola 
dormir a la luz de una tarde de verano. En el bosque, los árboles habían dejado de 
desplomarse, pero el viento seguía soplando y al rozar los aleros de Sara Risa 
sonaba a música antigua. 


EPILOGO 


E n Navidades nevó: quince centímetros de un amable polvillo que hizo que los 
cantores de villancicos que recorrían las calles de Sanford pareciesen escapados 
de Qué bello es vivir. Cuando regresé de comprobar por tercera vez que Kyra 
estaba bien, era la una y cuarto de la madrugada del 26, y había dejado de nevar. 
Una luna tardía, rotunda pero pálida, asomaba entre el deshilachado edredón de 
nubes. 

Eran otras Navidades con Frank y fuimos los dos últimos en irnos a acostar. 
Los niños, Ki incluida, estaban fuera de circulación, descansando de la orgía 
anual de comida y regalos. Frank iba por el tercer whisky —supongo que era lo 
mínimo que exigía el relato, por lo menos aquél—, pero yo apenas había probado 
un sorbo del mío. Creo que me habría aficionado a la botella con gran facilidad 
de no haber sido por Ki. Los días que paso con ella no suelo beber más de un vaso 
de cerveza. Y estar con ella tres días seguidos... pero, mierda, como sabe, si no 
puedes pasar las Navidades con tu hija, ¿para qué diablos están las Navidades? 

—¿Estás bien? —me preguntó Frank cuando volví a sentarme y bebí otro 
sorbito simbólico de mi vaso. 

Le sonreí a modo de respuesta. No si ella está bien, sino si tú estás bien. 
Bueno, nadie ha dicho nunca que Frank fuera estúpido. 

—Deberías haberme visto cuando el Departamento de Asistencia Social me 
dejó quedarme con ella durante un fin de semana entero en octubre. Creo que fui 
a comprobar si estaba bien una docena de veces antes de acostarme... y luego 
seguí comprobándolo. Levantándome para ir a verla, escuchando su respiración. 
No pegué ojo en toda la noche del viernes, y dormí como mucho tres horas la del 
sábado. Esto lo considero una gran mejoría. Pero si te vas de la lengua alguna vez 
sobre lo que te he contado, Frank (si alguien se entera de que llené la bañera antes 
de que la tormenta expulsara al espíritu), ya puedo despedirme de mis 
posibilidades de adoptarla. 

Probablemente tendré que rellenar un formulario por triplicado antes de que 
me permitan siquiera asistir a su fiesta de graduación del instituto. 

No pretendía contarle a Frank la parte de la bañera, pero en cuanto empecé a 
hablar, lo solté todo. Supuse que tenía que desahogarme con alguien, si quería 
seguir adelante con mi vida. Había dado por sentado que John Storrow sería quien 
estuviera al otro lado del confesionario cuando llegase el momento, pero John no 
quería hablar de ninguno de aquellos sucesos, excepto cuando tenían relación con 
nuestros asuntos legales, que en la actualidad se refieren exclusivamente a Kyra 
Elizabeth Devore. 

—Mantendré la boca cerrada, no te preocupes. ¿Cómo va la batalla por la 
adopción? 

—Lenta. He acabado asqueado del sistema judicial del estado de Maine, y 





también del Departamento de Asistencia Social. Individualmente, los 
funcionarios de esos organismos burocráticos son excelentes personas, pero 
cuando se reúnen... 

—Malo, ¿eh? 

—A veces me siento como un personaje de Casa desolada. Donde Dickens 
dice que ante un tribunal nadie gana excepto los abogados. John me dice que 
tenga paciencia y me dé por satisfecho de momento, que hacemos progresos 
asombrosos, teniendo en cuenta que soy el menos fiable de los seres humanos, un 
varón blanco soltero de mediana edad, pero Ki ha vivido en dos hogares de 
acogida desde que murió Mattie y... 

—¿La niña no tiene parientes en ninguno de los pueblos circundantes? 

—La tía de Mattie. No quería saber nada de Ki cuando Mattie vivía y ahora 
tiene aún menos interés. Sobre todo desde que... 

—... desde que sabe que Ki no va a ser rica. 

—Eso. 

—Esa mujer, Rogette Whitmore, mintió acerca del testamento de Devore. 

—Desde luego. Devore se lo dejó todo a una fundación supuestamente 
consagrada a fomentar la educación informática a nivel planetario. Con el debido 
respeto a los desmenuzadores de cifras de todo el mundo, no me imagino una 
forma de caridad más fría. 

—¿Cómo está John? 

—Bastante mejor, pero nunca recuperará por completo el uso del brazo 
derecho. Casi se muere desangrado. 

Frank había desviado el tema de los intrincados asuntos de la custodia de Ki 
bastante bien habida cuenta de que iba por el tercer whisky, y yo le seguí el juego 
de buena gana. 

Apenas podía soportar la idea de que Ki pasaba largos días y noches aún más 
largas en aquellos hogares donde el Departamento de Asistencia Social amontona 
a los niños como si fueran baratijas que nadie quiere. Ki no vivía en esos sitios, 
sólo existía en ellos, pálida e indiferente, como un conejo bien alimentado en una 
jaula. Cada vez que veía mi coche tomando la curva o deteniéndose, cobraba 
vida, me saludaba agitando los brazos y bailando con Snoopy en su caseta de 
perro. El fin de semana que habíamos pasado juntos en octubre había sido 
maravilloso (a pesar de mi obsesiva necesidad de ir a verla cada media hora más 
o menos desde que se durmió), y las vacaciones navideñas fueron aún mejores. 
Su deseo de estar conmigo me estaba ayudando ante el tribunal más que otra 
cosa... pero aun así las cosas de palacio seguían y endo despacio. 

Tal vez en primavera, Mike, había dicho John. Era un nuevo John, 
últimamente, pálido y serio. El gallito jactancioso y ligeramente arrogante que 
no quería otra cosa que vérselas con el señor Maxwell Pasta Gansa Devore había 
desaparecido. John había aprendido algo sobre la mortalidad el 21 de julio, y 





también algo sobre la insensata crueldad del mundo. El hombre que se había 
entrenado para estrechar la mano izquierda en lugar de la derecha ya no estaba 
interesado en beber hasta vomitar. Salía con una chica de Filadelfia, la hija de 
uno de los amigos de su madre. Yo no tenía ni idea de si iban en serio o no: el 
«tito John» de Ki no suelta prenda respecto a esa parte de su vida, pero cuando 
un joven sale por voluntad propia con la hija de uno de los amigos de su madre, 
suele ir en serio. 

« Quizá en primavera» era su mantra a finales de aquel otoño y principios 
del invierno. 

—¿Qué estoy haciendo mal? —le pregunté una vez poco después del día de 
Acción de Gracias y de otro revés. 

—Nada —respondió—. Las adopciones son muy lentas cuando las solicita 
una persona sola, y cuando el solicitante es un hombre, peor aún. 

En ese punto de la conversación, John hizo un leve gesto poco educado. 
introduciendo el dedo índice de su mano derecha en el círculo que formó con el 
pulgar y el índice de la izquierda. 

—Eso es discriminación flagrante, John. 

—Sí, pero suele estar justificada. Échale la culpa a todos los gilipollas 
pervertidos que alguna vez decidieron que tenían derecho a bajarle los pantalones 
a un niño; échale la culpa a la burocracia, si quieres; diablos, échale la culpa a la 
bossa nova, el baile del amor. Es un proceso lento, pero tú acabarás ganando. No 
tienes antecedentes penales, tienes a Kyra que dice: « Quiero ir con Mike» a 
cada juez y asistente social que ve, tienes suficiente dinero para seguir dándoles 
la tabarra por mucho que te den largas y por muchos formularios que te pongan 
delante... y por encima de todo, colega, me tienes a mí. 

Tenía algo más: lo que Ki me había susurrado al oído cuando me detuve para 
recuperar el aliento en los escalones. Nunca le hablé de eso a John, y era una de 
las pocas cosas que tampoco le conté a Frank 

—Mattie dice que ahora soy tu niña pequeña —había dicho—. Mattie dice 
que te ocuparás de mi. 

Lo intentaba —todo lo que me permitían los parsimoniosos cabrones del 
Departamento de Asistencia Social—, pero la espera resultaba insoportable. 

Frank cogió la botella de whisky y la inclinó en mi dirección. Hice un gesto de 





negación. Ki se había empeñado en hacer un muñeco de nieve, y yo quería ser 
capaz de afrontar el sol de primera hora de la mañana sin dolor de cabeza. 

—Frank, ¿cuánto de todo esto te crees realmente? 

Se sirvió un vaso de whisky y se arrellanó en su asiento durante un buen rato, 
pensativo, con la vista fija en la mesa. Cuando volvió a levantar la cabeza, estaba 
sonriendo. Me recordó tanto a Jo que se me partió el corazón. Y cuando habló, le 
sacó todo el jugo a su normalmente disimulado acento bostoniano. 

—Creo que soy un irlandés medio borracho al que acaban de contarle el 





cuento de fantasmas más descabellado del mundo —dijo—. Me lo creo todo, 
tonto. 

Me eché a reír y él hizo lo mismo. Nos reímos principalmente por la nariz, 
como corresponde a los hombres cuando se quedan levantados hasta tarde, quizá 
algo bebidos, y no quieren despertar a toda la casa. 

—-Vamos, ¿cuánto, de verdad? 

—Todo —repitió—. Porque Jo lo creía. Y por ella. —Señaló con la cabeza las 
escaleras para que yo supiera a quién se refería—. No es como ninguna otra niña 
que haya conocido. Es cariñosa, sí, pero hay algo en sus ojos. Al principio pensé 
que era por haber perdido a su madre de aquel modo, pero no es eso. Hay más, 
¿verdad? 

—Sí —respondí. 

—Tú también lo tienes. Os afectó a ambos. 

Me acordé de la criatura ululante que Jo había conseguido dominar mientras 
yo vertía la lejía en aquel saco de lona putrefacto. Un Intruso, lo había llamado 
ella. No conseguí verlo con claridad, y probablemente fuera una suerte. Sí, 
seguramente lo era. 

—(Mike? —Frank parecía preocupado—. Estás temblando. 

—Estoy bien —dije—. De verdad. 

—¿Qué tal se está ahora en la casa? —preguntó. Yo seguía viviendo en Sara 
Risa. Había esperado hasta noviembre, y luego había puesto en venta la casa de 
Derry. 

—Tranquilo. 

—-¿Totalmente tranquilo? 

Asentí, pero eso no era del todo cierto. En un par de ocasiones me había 
despertado con la sensación que Mattie había descrito una vez: de que había 
alguien en la cama conmigo. Pero esta vez no era una presencia peligrosa. En un 
par de ocasiones he olido (o he creído oler) el perfume de Jo. Y a veces, incluso 
cuando todo está perfectamente silencioso, la campanilla de Bunter tiembla y 
desgrana unas cuantas notas. Es como si alguien solitario quisiera saludar. 

Frank miró el reloj y luego otra veza mí, casi como disculpándose. 

—Quiero hacerte varias preguntas más, ¿vale? 

—Si no eres capaz de mantenerte despierto hasta la hora del pipí la víspera de 
Navidad —repliqué—, nunca lo serás. Dispara. 

—¿Qué le contaste a la policía? 

—No tuve que contarles gran cosa. Footman habló lo suficiente para dejarlos 
satisfechos; demasiado para satisfacer a Norris Ridgewick Footman dijo que él y 
Osgood (era Osgood quien conducía el coche, el agente inmobiliario contratado 
por Devore) hicieron lo que hicieron porque Devore los había amenazado con lo 
que les ocurriría si no le obedecían. La policía del estado encontró además una 
copia de una transferencia bancaria entre los efectos de Devore en Warringtons. 





Dos millones de dólares a una cuenta de las islas Caimán. El nombre garabateado 
en la copia es Randolph Footman. Randolph es el segundo nombre de George. El 
señor Footman reside ahora en la prisión estatal de Shawshank. 

—¿Y respecto a Rogette? 

—Bueno, Whitmore era el apellido de soltera de su madre, pero no creo 
equivocarme si digo que Rogette había entregado su corazón a papaíto. Tenía 
leucemia, se la diagnosticaron en 1996. A su edad —sólo tenía cincuenta y siete 
años cuando murió, por cierto— es fatal en dos de cada tres casos, pero ella 
estaba sometiéndose a quimioterapia. De ahí que llevara peluca. 

—¿Por qué intentó matar a Kyra? Eso no lo entiendo. Si cortaste el lazo de 
Sara Tidwell con este plano terrenal nuestro cuando echaste lejía sobre sus 
huesos, la maldición tenía que haber... ¿Por qué me miras así? 

—Lo entenderías si hubieras conocido a Devore —dije—. Es el hombre que 
incendió todo el TR a modo de despedida cuando se dirigió al Oeste, hacia la 
soleada California. Me acordé de él en cuanto me quedé con la peluca en la 
mano, pensé que de alguna manera habían intercambiado sus respectivas 
identidades. Después pensé: « No, es ella, sí, es Rogette, sólo que se ha quedado 
calva por alguna razón» . 

—Y era verdad. La quimioterapia. 

—También me equivoqué. Ahora sé más sobre fantasmas que entonces, 
Frank Tal vez lo más importante es lo que ves primero, lo que piensas primero... 
eso suele ser verdad. Ese día, ella era él. Devore. Al final regresó. Estoy seguro. 
Al final, lo que quería no era ajustar cuentas con Sara, no. Al final, ni siquiera 
quería a Kyra. Sólo quería salirse con la suya, como cuando robó el trineo de 
Scooter Larribee. 

El silencio reinó entre nosotros. Durante unos instantes fue tan profundo que 
realmente pude oír la casa respirando. Eso se puede oír. Escuchando de verdad. 
Es otra cosa que sé ahora. 

—Dios mío —dijo por fin. 

—No creo que Devore viniese desde California para matarla —dije—. No 
era el plan original. 

—Entonces ¿cuál era? ¿Conocer a su nieta? ¿Reparar el mal causado? 

—Dios mío, no. Todavía no comprendes qué era él. 

—Pues dímelo tú. 

—Un monstruo humano. Regresó para comprarla, pero Mattie no quiso 
venderla. Luego, cuando Sara se apoderó de él, empezó a planear la muerte de 
Ki. Sospecho que Sara no encontró un instrumento más dispuesto a realizar el 
trabajo. 

—;¿A cuántos asesinó, en total? —preguntó Frank. 

—No lo sé con seguridad. Me parece que no quiero saberlo. Basándome en 
las notas y los recortes de prensa de Jo, diría que quizá hubo otros cuatro... 





asesinatos directos, por así llamarlos..., entre 1901 y 1998. Todos menores, todos 
con un nombre que empezaba por « K» , todos estrechamente emparentados con 
los hombres que los asesinaron. 

—Santo Dios. 

—No creo que Dios tenga mucho que ver con esto..., pero ella les hizo pagar 
lo que hicieron, eso está claro. 

—Sientes lástima por ella, ¿verdad? 

—Sií. La habría hecho pedazos antes de permitir que pusiera un dedo sobre Ki, 
pero por supuesto que sí. Fue violada y asesinada. Ahogaron a su hijo mientras 
ella agonizaba. 

Santo Dios, ¿tú no sientes lástima por ella? 

—Supongo que sí. Mike, ¿sabes quién era el otro chico? El que lloraba. ¿Era el 
que murió de septicemia? 

—La mayoría de las notas de Jo se referían a esta parte; es ahí desde donde 
empezó. 

Royce Merrill conocía perfectamente la historia. El chico que lloraba era Reg 
Tidwell hijo. Tienes que saber que hacia septiembre de 1901, cuando los 
Red-Tops tocaron por última vez en el condado de Castle, casi todos los habitantes 
del TR sabían que Sara y su hijo habían sido asesinados, y casi todo el mundo se 
imaginaba bastante bien quién había sido. 

«Reg Tidwell paso buena parte de aquel agosto acosando al sheriff del 
condado, Nehemiah Bannerman. Al principio era para encontrarlos con vida 
(Tidwell quería que se organizara una búsqueda), luego para hallar los cadáveres 
y finalmente para atrapar a los asesinos... porque en cuanto aceptó que estaban 
muertos, nunca dudó de que habían sido asesinados. 

» Al principio, Bannerman se mostró comprensivo. Todos se mostraron 
comprensivos al principio. La banda de los Red-Tops fue tratada 
maravillosamente durante su estancia en el TR (eso era lo que más cabreaba a 
Jared) y creo que podrás perdonar a Son Tidwell que cometiese un error crucial. 

—(De qué error hablas? 

Bueno, se le ocurrió que Marte era el paraíso, pensé. El TR debió parecerles 
el paraíso hasta que Sara y Kito fueron a dar un paseo, el niño con su cubo de 
moras, y nunca regresaron. Debió parecerles que finalmente habían encontrado 
un lugar donde podían ser negros sin que se les prohibiera respirar. 

—Creer que los tratarían como a personas normales cuando las cosas se 
pusieron feas, sólo porque los habían tratado así cuando todo iba bien. Por el 
contrario, el TR hizo frente común contra ellos. Nadie que se imaginara lo que 
Jared y sus protegidos habían hecho lo disculparon, exactamente, pero cuando 
algo ya no tiene remedio... 

—Proteges a los tuyos y lavas la ropa sucia con la puerta cerrada — 
murmuró Frank y apuró su bebida. 





—Sí. Cuando los Red-Tops tocaron en la feria del condado de Castle, su 
pequeña comunidad de la orilla del lago había empezado a descomponerse; todo 
esto según las notas de Jo, entiéndeme. 

No se oye ni un susurro sobre esto en los chismorreos del pueblo. El día del 
Trabajo, el acoso activo ya había empezado, o eso le dijo Royce a Jo. Cada día 
era un poco más desagradable, un poco más inquietante, pero Son Tidwell 
simplemente no quería marcharse, no hasta que averiguara lo que le había 
ocurrido a su hermana y su sobrino. 

Al parecer, mantuvo a la familia cercana en el prado hasta mucho después 
de que los demás emigrasen a otras localidades. 

«Entonces alguien tendió la trampa. Había un claro en el bosque, 
aproximadamente a un kilómetro y medio al este de lo que hoy se conoce como 
Tidwells Meadow; en el centro había una gran cruz de madera de abedul. Jo 
tenía una foto en su estudio. Era allí donde la comunidad negra celebraba los 
servicios religiosos después de que las iglesias locales se cerraran para ellos. El 
chico, junior, subía hasta allí a menudo para rezar o simplemente para sentarse a 
reflexionar. Había mucha gente en la ciudad que conocía ese hábito. Alguien 
colocó una trampa de cepo en el caminito que utilizaba el muchacho para 
atravesar el bosque. La cubrió de hojas y agujas de pino. 

—Dios mío —dijo Frank Parecía mareado. 

—Probablemente no fue Jared Devore o uno de sus leñadores quien la 
preparó; no querían tener nada más que ver con la gente de Sara y Son después 
de los asesinatos, se mantuvieron alejados de ellos. A aquellas alturas ya no 
tenían muchos amigos. Pero eso no cambió el hecho de que la gente de la orilla 
del lago se estaba saliendo de su sitio, hurgando en asuntos que era mejor dejar 
en paz, negándose a aceptar un no por respuesta. Por eso alguien colocó la 
trampa. No creo que su intención fuera realmente matar al chico, pero ¿dejarlo 
tullido? ¿Tal vez verlo con un pie menos, condenado para siempre a usar muletas? 
Creo que es posible que llegaran tan lejos en sus fantasías. 

» En cualquier caso, funcionó. El chico pisó la trampa... y durante un tiempo 
no lo encontraron. El dolor debió ser insoportable. Luego la septicemia. Murió. 
Son se rindió. 

» Tenía otros hijos de los que ocuparse, por no hablar de las personas que 
habían permanecido a su lado. Empaquetaron su ropa y sus guitarras y se 
marcharon. Jo siguió el rastro de varios de ellos hasta Carolina del Norte, donde 
viven aún muchos de sus descendientes. Y durante los incendios de 1933, los que 
provocó el joven Max Devore, las cabañas ardieron hasta los cimientos. 

—No entiendo por qué nunca se encontraron los cadáveres de Sara y su hijo 
—dijo Frank—. Entiendo que lo que tú oliste, la podredumbre, no era real, en un 
sentido físico. Pero seguro que en ese momento... si el sendero que tú llamas la 
Calle era tan popular... 





—Devore y los demás no los enterraron donde yo los encontré, no al 
principio. Empezarían por arrastrarlos más hacia el interior del bosque, quizá 
hasta donde ahora se y ergue el ala norte de Sara Risa. Los cubrieron de maleza y 
volvieron aquella noche. Tuvo que ser la misma noche; dejarlos allí más tiempo 
habría atraído a todos los carnívoros de los bosques. Los llevaron a algún otro 
lugar y los enterraron en ese saco de lona. Jo no sabía dónde, pero yo supongo 
que fue en Bowie Ridge, donde pasaron la mayor parte del verano talando 
árboles. Diablos, Bowie Ridge está muy aislado. Dejaron los cadáveres en algún 
lugar; bien pudo ser allí. 

—Entonces ¿cómo...?, ¿por qué...? 

—Draper Finney no era el único que sentía remordimientos por lo que habían 
hecho, Frank Les ocurría a todos. Literalmente, estaban poseídos. Con la posible 
excepción de Jared Devore, supongo. Vivió otros diez años y aparentemente no 
se perdió ni una comida. Pero los muchachos tenían pesadillas, bebían 
demasiado, se peleaban demasiado, discutían... se encrespaban si alguien 
mencionaba siquiera a los Red-Tops... 

—Ya, podían haber lucido carteles de DAME UNA PATADA, SOY 
CULPABLE —comentó Frank. 

—Sií. Probablemente no fue una ayuda que la mayoría del TR les hiciera el 
vacío. Después murió Finney en Eades Quarry —creo que se suicidó, de hecho 
— y a los leñadores de Jared se les ocurrió una idea. Los fue invadiendo como un 
resfriado. Sólo que se parecía más a una compulsión. Su idea era que si 
desenterraban los cadáveres y volvían a enterrarlos donde todo había ocurrido, 
las cosas volverían a la normalidad para ellos. 

—¿Jared estuvo de acuerdo con esa idea? 

—Según las notas de Jo, en esa época nunca se acercaban a él. Volvieron a 
enterrar el saco de huesos —sin la ayuda de Jared Devore— donde finalmente 
los encontré y o. Creo que a finales del otoño o principios del invierno de 1902. 

—Ella quería volver, ¿verdad? Sara. Volver adonde pudiera hacerlos sufrir de 
verdad. 

—Y a todo el pueblo. Sí. Jo también lo creía. Hasta el punto de que no quiso 
volver a Sara Risa desde que encontró parte de este material. Especialmente 
cuando se enteró de que estaba embarazada. Cuando empezamos a buscar un 
hijo y sugerí el nombre de Kia, ¡cómo debió asustarse! Y no me di cuenta. 

—Sara pensó que podía usarte para matar a Kyra si Devore quedaba 
eliminado antes de acabar el trabajo; después de todo, era viejo y tenía mala 
salud. Jo apostó a que, por el contrario, tú la salvarías. Eso es lo que crees, 
¿verdad? 

—SÍ. 

—Y acertó. 

—No podía haberlo conseguido solo. Desde la noche que soñé con Sara 


cantando, Jo estuvo a mi lado a cada paso del camino. Sara no logró obligarla a 
ceder. 

—No, no era de las que se rinden —coincidió Frank y se secó un ojo—. ¿Qué 
sabes de tu bisabuela? La que se casó con Auster. 

—Bridget Noonan Auster —dije—. Bridey, para sus amigos. Le he 
preguntado a mi madre y me jura por todos los santos que no sabe nada, que Jo 
nunca le preguntó por Bridey, pero creo que quizá mienta. La joven era sin lugar 
a dudas la oveja negra de la familia; puedo asegurarlo por cómo suena la voz de 
mamá cuando se menciona su nombre. No tengo ni idea de cómo conoció a 
Benton Auster. Digamos que fue a la otra punta del mundo a visitar a unos amigos 
y empezó a coquetear con ella en una merienda popular. Eso es tan probable 
como cualquier otra cosa. Estaban en 1884. Ella tenía dieciocho años, él 
veintitrés. Se casaron, una de esas ceremonias apresuradas. Harry, el que ahogó 
personalmente a Kito Tidwell, le siguió seis meses después. 

—Entonces acababa de cumplir los diecisiete años cuando ocurrió —me 
interrumpió Frank—. ¡Dios mío! 

—Y en aquella época, su madre había conocido la religión. Su terror por lo 
que ella podría pensar si se enteraba fue una de las razones que la impulsaron a 
hacer lo que hizo. ¿Alguna pregunta más, Frank? Porque de verdad estoy 
empezando a desmayarme. 

Durante unos segundos no dijo nada; empezaba a pensar que se había 
quedado dormido cuando respondió: 

—Otras dos, ¿te molesta? 

—Supongo que ya es demasiado tarde para echarme atrás. ¿Cuáles son? 

—La Forma de la que hablabas. El intruso. Eso me preocupa. 

No respondí. A mí también me preocupaba. 

—¿Crees que existe alguna posibilidad de que vuelva? 

—Siempre vuelve —dije—. Aun a riesgo de parecer pedante, el intruso 
siempre vuelve a por todos nosotros, ¿o no? Porque todos somos sacos de huesos. 
Y el Intruso... Frank el Intruso quiere lo que hay en el saco. 

Reflexionó sobre esto y luego apuró el resto del whisky de un solo trago. 

—¿Tenías otra pregunta? 

—Sí —respondió—. ¿Has empezado a escribir otra vez? 

Subí a los dormitorios unos minutos más tarde, miré cómo estaba Ki, me 
cepillé los dientes, volví a mirar cómo estaba Ki y me metí en la cama. Desde 
donde me encontraba podía ver por la ventana la pálida luna que brillaba sobre la 
nieve. 

¿Has empezado a escribir otra vez? 

No. Aparte de una descripción bastante extensa sobre cómo pasé las 
vacaciones de verano que quizá enseñe a Kyra dentro de unos años, no he escrito 
nada. Sé que Harold está nervioso, y tarde o temprano supongo que tendré que 


llamarlo y decirle lo que ya adivina: la máquina que funcionó tan bien durante 
tanto tiempo se ha parado. Está estropeada; estas memorias salieron sin ansiedad, 
sin que el corazón perdiera un solo latido, pero la máquina se ha parado 
igualmente. Hay combustible en el depósito, las bujías echan chispas y la batería 
genera electricidad, pero la máquina de palabras permanece silenciosa en el 
centro de mi mente. Le he puesto un tapón. Se ha portado bien conmigo, veréis, y 
no quiero pensar que se cubriría de polvo. 

En parte tiene que ver con la muerte de Mattie. En algún momento de este 
otoño se me ocurrió que he escrito sobre muertes similares en al menos dos de 
mis novelas, y la ficción popular está llena de otros ejemplos de lo mismo. ¿Has 
planteado un dilema moral que no sabes cómo resolver? ¿El protagonista se siente 
atraído sexualmente por una mujer demasiado joven para él, por así decirlo? 
¿Necesita una dosis rápida? Lo más fácil del mundo. « Cuando la historia empieza 
a volverse amarga, llama al hombre de la pistola». Eso lo dijo Raymond 
Chandler, o algo parecido; lo bastante cerca, para el trabajo del gobierno, como 
sabe. 

El asesinato es la peor clase de pornografía, el asesinato es déjame hacer lo 
que quiero llevado al último extremo. Creo que incluso los asesinatos ficticios 
deberían tomarse muy en serio; quizá es otra idea que se me ocurrió el verano 
pasado. Quizá se me ocurrió mientras Mattie forcejeaba entre mis brazos, con la 
sangre manando de su cabeza aplastada y agonizando sin remedio, sin dejar de 
llorar por su hija mientras abandonaba este mundo. Pensar que yo podía 
describir una muerte tan infernalmente oportuna en un libro me produce náuseas. 

O quizá sólo deseo que hubiera habido un poco más de tiempo. Recuerdo que 
le dije a Ki que es mejor no dejar las cartas de amor por ahí; lo que pensé pero 
no le dije es que pueden volver para torturarte. De todos modos sufro mi 
martirio... pero no me torturaré yo mismo voluntariamente, y cuando cerré mi 
libro de sueños lo hice por voluntad propia. Creo que podía haber echado lejía 
también sobre esos sueños, pero en eso me contuve. 

He visto cosas que jamás esperé ver y sentido cosas que jamás esperé sentir; 
la menor de ellas no es lo que sentí y aún siento por la niña que duerme a un 
pasillo de distancia de mí. Ahora es mi niña pequeña, y o soy su grandullón, y eso 
es lo importante. Nada más parece tener ni la mitad de importancia. 

Thomas Hardy, quien supuestamente dijo que el personaje plasmado de la 
manera más brillante en una novela no es más que un saco de huesos, dejó de 
escribir novelas antes de terminar Jude el oscuro y mientras se encontraba en la 





cúspide de su talento narrativo. Siguió escribiendo poesía otros veinte años, y 
cuando alguien le preguntó por qué había abandonado la ficción, dijo que no 
comprendía por qué la había arrastrado consigo durante tanto tiempo, para 
empezar. En retrospectiva, le parecía tonto, dijo. Sin sentido. Sé exactamente a 
qué se refería. En el tiempo que transcurra entre ahora y el momento en que el 


Intruso se acuerde de mí y decida regresar, tiene que haber otras cosas que 
hacer, cosas que signifiquen más que esas sombras. Creo que podría volver a 
agitar cadenas detrás de la pared del Túnel del Miedo, pero no tengo interés en 
hacerlo. 

He perdido el gusto por los sustos. Me gusta imaginar que Mattie se acordaría 
de Bartleby, del relato de Melville. 

He abandonado mi pluma de escribiente. Por el momento me va bien así. 


Center Lovell, Maine: 
25 de Mayo, 1997 — 6 de Febrero, 1998 





STEPHEN KING. Stephen Edwin King nació en Portland (Maine), el 21 de 
septiembre de 1947. 


Cuando tenía dos años de edad, sus padres se separaron y su madre que tuvo que 
salir adelante con él y su hermano mayor, con grandes problemas económicos. 
Empezó a escribir desde muy pequeño: Ya en el colegio, escribía cuentos que 
vendía a sus compañeros de clase. Cuando tenía 13 años, descubrió un montón de 
libros de su padre, lo que le animó a seguir escribiendo y a mandar sus trabajos a 
diferentes editoriales aunque sin mucha suerte. Con 24 años se casó con una 
compañera de la facultad, Tabitha Spruce, que también llegaría a escribir libros. 
Vivieron en un remolque durante un tiempo y tuvo que trabajar en diversos 
oficios para salir adelante. Publicó algunas historias cortas en revistas, pero 
pronto comenzó a tener problemas de alcoholismo. De todas sus experiencias 
tomaría buena nota que quedarían reflejadas en futuras historias. Muchas de las 
novelas de King han sido llevadas al cine con gran éxito, aumentando la 
popularidad del escritor. 


Una de sus primeras novelas fue la de una joven con poderes psíquicos que no 
terminó y desanimado la tiró a la basura. Su mujer rescató el trabajo y lo animó 
a terminarlo. Esa novela se titularía « Carrie» y sería la primera que vendiera. 
Unos años más tarde escribiría otra de sus famosas novelas « El Resplandor» . 
Para escribir esta novela le sirvió de inspiración su propia experiencia: 
Problemas con su trabajo de profesor de inglés, le llevo a aceptar un trabajo de 
cuidador de un hotel que cerraba en invierno, mientras aumentaban sus 


problemas con el alcohol y las drogas. De ambas novelas se hicieron sendas 
películas millonarias en taquilla. Han adaptado libros suyos directores tan 
prestigiosos como Stanley Kubrick, Brian de Palma o John Carpenter. En muchas 
de las películas ha aparecido haciendo pequeños cameos. En 1999, Stephen King 
fue atropellado por un conductor borracho y consigue salvar la vida de manera 
milagrosa. Este grave accidente que le mantuvo durante años con graves 
secuelas, fue el embrión de novelas como « Buick 8: Un coche perverso» . En 
ella uno de los protagonistas muere en un accidente de coche. Más tarde sería en 
« Misery», donde volvería a contarnos cómo un escritor es atropellado por un 
coche, sufriendo graves heridas. En el séptimo tomo de «La torre oscura» 
vuelve a utilizar el accidente en la trama. Incluso en la serie para TV Kingdom 
Hospital, un escritor sufre un accidente exactamente igual al suy o. 


Escribió algunos libros bajo el seudónimo Richard Bachman, hasta que fue 
reconocido y decidió matar a su otro yo y realizar un funeral para él. Muy 
disciplinado Stephen King lee cuatro horas al día y escribe cuatro horas al día, 
necesarias según él para poder ser un buen escritor. En 2000 publicó una novela a 
cuya lectura sólo se podía acceder a través de Internet o en descarga para libros 
electrónicos: « Riding the Bullet». Ese mismo año, otra novela « The plant» se 
podía descargar desde su página oficial en Internet, mediante un sistema de pago 
voluntario, pero se estanca en el capítulo sexto pues el experimento no sale como 
King esperaba. 


Su estilo, efectivo y directo, y su capacidad para resaltar los aspectos más 
inquietantes de la cotidianidad, han convertido a Stephen King en el especialista 
de literatura de terror más vendido de la historia, contando con más de 100 
millones de libros vendidos. Entre sus más conocidas novelas podemos encontrar 
« Carrie» (1974), «El resplandor» (1977), «La zona muerta» (1979), « Ib» 
(1986), « Los ojos del dragón» (1987), « Misery» (1987), « Dolores Claiborne» 
(1993), « Insomnia» (1994), « El retrato de Rose Madder» (1995), « Buick 8: un 
coche perverso» (2002), « Cell» (2006) y la serie de « La Torre Oscura» , que 
consta de 7 volúmenes. 


